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Pour Leïla, qui sera
du prochain.
[image: Carte de l’itinéraire du voyage de Martin Dumont.]


42°05’39’’N, 14°27’12’’W
Minuit, tambour d’une machine à laver. Je me glisse dans le sac de couchage. Les yeux clos, je m’efforce d’oublier le vent, la mer, la pluie et la solitude du large. Dehors, l’Atlantique gronde. L’étrave bondit sur la surface écumante, se hisse au sommet d’une crête, puis bascule et s’écrase dans la vague suivante. La violence du choc plaque mon dos contre le matelas. Le mât vibre, l’impact ébranle jusqu’aux cloisons. Le bateau lofe et s’oriente face au vent, les voiles faseyent à la recherche d’air. Une seconde, deux, puis le pilote parvient de nouveau à abattre. La toile claque, se gonfle en arrachant la coque du creux. Le voilier prend de la vitesse et repart à l’assaut d’un nouveau train de houle.
J’inspire. Se détendre, dénouer son estomac. Charlie et Aïda me manquent. Ce soir, je donnerais tout pour être transporté près d’eux. Leurs silhouettes s’agitent jusque sous mes paupières. Je les vois me sourire, pivoter puis s’éloigner sur la jetée en pierre, la main de mon fils dans la paume de sa mère. J’appelle mais ils sont déjà trop loin. La nuit autour n’a jamais été si froide.
Rafale, haut-le-cœur. Le bateau se couche et je m’agrippe au plafond. Le gréement ploie, lutte puis décroche de nouveau. J’attends, immobile, priant pour qu’il n’y ait pas de casse. Il faudrait pourtant se lever, s’équiper, sortir. Quitter le noir de la cabine et agir enfin. La bataille se joue là-haut, sur le pont. Je devrais surveiller la hauteur des vagues, l’état du matériel, et ce foutu vent qui n’en finit plus de forcir. Je connais mon bateau, je sais qu’il souffre, qu’il est bien trop toilé et sans doute mal réglé. Tapi dans ses entrailles, je l’entends m’implorer. Pourtant, je ne bouge pas. Je reste allongé là, résigné et honteux. Fatigue, lassitude, appréhension et mal de mer ; il y a un peu de tout dans ce renoncement. Ce soir, c’est au-dessus de mes forces. Pour la première fois, j’abdique. Je cède à la voix qui me répète que je ne suis pas à la hauteur, pas digne de mon bateau et de mon équipage. Pas même un bon marin.
Cette nuit, je capitule.
C’est dommage. Tout avait si bien commencé.



I
Partir

Excel
Comment naît un projet ? Qu’est-ce qui nous pousse à mettre le clignotant, sortir de l’autoroute et nous engager sur un chemin de traverse ? Est-ce que c’est un déclic, une seconde de grâce et de lucidité ? Ou s’agit-il au contraire d’un processus plus long, d’une lente inflexion, voire de l’aboutissement d’une réflexion construite ? Dans mon cas, sans doute un peu des deux.
D’abord, il y a la voile. L’amour de la mer, du vent et des bateaux. L’appel du large. Il y a ce copain qui, après avoir traversé l’Atlantique et le Pacifique, cabotait dans les Marquises et revenait parfois à Paris me rappeler à quelle point ma vie manquait de sel. Il y a ce rêve diffus, cette sensation qu’un jour ce serait enfin mon tour.
Et puis le déclencheur. La phrase qui change la donne, celle qui transforme un fantasme en projet.
– Allez, on se casse.
C’est Aïda, ma femme, qui la prononce. On a trente ans, on travaille à Paris, tous deux dans des bureaux. L’hiver n’en finit plus. Ce jour-là, elle rentre vidée. Pas fatiguée, vraiment vidée. Des tours de la Défense, des nuances de gris et des tableaux Excel. Elle dit « allez, on se casse » et je ne réagis pas tout de suite. D’ordinaire, je pousse et c’est elle qui résiste. Cette fois-ci c’est l’inverse, et cela m’effraierait presque. La porte s’entrouvre. Voilà que je me demande si j’ai envie d’entrer.
– On se casse ?
– Oui.
– Vraiment ?
– Oui.
– Sûre ?
Ses sourcils plongent, une ride apparaît sur son front. Une question de plus et elle va s’énerver. J’ouvre les cartes marines et une bouteille de vin. La nuit tombe. Se casser, pour nous, ça se fait en bateau. Alors on énumère les océans, on parle tour du monde, tempêtes, baleines, pirates, puis on se calme un peu. La vie est longue, notre budget restreint. D’ailleurs, on voudrait aussi un bébé. Il faut que tout s’imbrique. L’équation est complexe mais loin d’être insoluble. On trinque à notre décision. Nous partirons. Reste à savoir quand, comment et dans quelle direction.
 
Il nous faut trois semaines pour cadrer le projet. On se fixe sur un tour de l’Atlantique, douze mois, avec un enfant en bas âge. On quittera la Bretagne, direction l’Espagne, le Portugal, les Canaries puis le Cap-Vert. De là, plein ouest jusqu’aux Petites Antilles, avant de revenir par le nord. Saint-Martin, l’archipel des Açores, puis le retour en France.
On se donne deux ans avant de larguer les amarres. Rien ne sert de se presser, l’idée même de départ allègera le quotidien. D’ailleurs, nous n’avons ni bateau ni bébé. Il nous faut donc mettre de l’argent de côté, vendre notre appartement, trouver une embarcation et beaucoup faire l’amour. Le plan nous plaît, on le dévoile à nos proches. Pour la première fois, j’épluche les annonces nautiques avec la réelle intention d’acheter un bateau.
Un bateau, putain.


Brassens
Je n’ai pas toujours aimé les voiliers. Je ne les détestais pas, j’étais indifférent. Lorsque je marchais le long d’un port, mon regard glissait sur les navires, leurs mâts immenses et leurs jeux de voiles blanches. Je n’aimais la mer que pour ses plages, le ciel bleu, l’eau salée et son goût de vacances. L’horizon était une ligne sans grande promesse, une frontière lointaine à observer au coucher du soleil.
Je suis né à Paris. Citadin, terrien. Amoureux des lumières et du bruit. Mes premiers souvenirs marins sont gris, pluvieux et froids. Lorsque j’étais enfant, mon grand-père nous emmenait chaque été, mon frère et moi, dans un club nautique près de Saint-Malo. Nous montions sur des Optimist, de minuscules coquilles monoplaces équipées d’un safran, d’un mât et d’une voile aurique, et nous passions des heures sur l’eau à essayer de suivre les hurlements des moniteurs. J’étais gelé, je ne comprenais rien au vent, rien aux subtiles manières de manœuvrer entre les vagues et les courants. Ça ne m’intéressait pas.
Mais la mer est partout. Omniprésente, magnétique. Elle a fasciné tellement d’auteurs qu’il n’y a pas besoin de la voir pour se laisser séduire. Adolescent, je dévorais London, Hemingway, Conrad, Verne, Melville et Stevenson. À travers leurs récits, j’ai embarqué pour la croisière du Snark, pêché d’immenses marlins, traqué des cachalots et exploré les profondeurs. Je me suis découvert marin avant même de retourner sur l’eau. De tous les écrivains, ceux qui prenaient la mer me semblaient les modèles à suivre. J’y suis revenu pour vivre moi aussi de pareilles aventures.
J’ai embarqué un jour de juillet sur un petit voilier avec quelques amis du lycée. Partis de Lorient, au sud de la Bretagne, nous sommes remontés jusqu’à la pointe ouest, sous la rade de Brest. Nous avons mouillé au milieu de l’archipel des Glénan, dormi à Concarneau, croisé devant le phare d’Eckmühl. À mesure que nous enchaînions les milles, j’essayais de m’approprier cet univers si bien décrit dans mes livres de chevet. Les embruns, la houle et les marées. La côte, dangereuse et balisée. Le large hypnotisant, la mer et ses humeurs changeantes. Et bien sûr le bateau. Sa coque, ses longs haubans et sa voilure qui nous emmenaient partout pourvu qu’il y ait de la brise.
Je suis rentré changé, passionné, habité. Dans les années qui ont suivi, j’ai profité de chaque occasion pour naviguer. Les bateaux se succédaient, toujours plus grands, plus rapides et mieux équipés. Je louais des voiliers pour longer la Côte d’Émeraude, rejoindre les îles de Guernesey et de Jersey, découvrir la Méditerranée. Avec l’expérience, j’ai poussé de plus en plus loin. Les navigations sont devenues plus longues, la terre a disparu. J’ai traversé la Manche, le golfe de Gascogne, rallié les Canaries au départ du Portugal. Je n’en avais jamais assez. J’aimais la mer, et plus que tout, je chérissais les coques qui permettent de la parcourir.
« Des bateaux, j’en ai pris beaucoup », chantait Brassens. Je peux affirmer la même chose. J’avais régaté, convoyé, traversé chaque fois que je le pouvais. J’aimais cela plus que tout. Mais à trente ans, je n’avais encore jamais possédé la moindre embarcation.


Babar
À l’automne 2021, on sort à peine de la crise du Covid. Les confinements, les difficultés d’approvisionnement et l’envolée du prix des matières premières ont frappé de plein fouet l’industrie du nautisme. Les chantiers ont du retard, il y a des listes d’attente et des délais de plusieurs années pour faire construire un bateau. Je ne regarde pas les modèles neufs mais les difficultés des constructeurs impactent aussi le marché de l’occasion. La demande explose, l’offre ne suit pas : les prix s’envolent.
On ne visite que deux voiliers. C’est maigre, mais peu d’opportunités se présentent. Les bonnes affaires partent vite, souvent sans négociations. Quand une annonce paraît, il faut se rendre disponible, visiter sans attendre et se décider en quelques jours. On évite de se déplacer « pour voir » sous peine de perdre son temps. Et puis nous avons une idée précise du bateau que nous voulons. Un monocoque fiable, pas trop âgé, d’environ 40 pieds. Un voilier conçu pour la haute mer, sûr, maniable et confortable.
Le premier est un Bavaria 38 de 2008. Il est en bon état et très bien équipé – son propriétaire avait un projet similaire au nôtre, mais arrivée aux Canaries, sa femme s’est rendu compte qu’elle détestait naviguer. Après une semaine de tensions, ils sont convenus de ne pas y laisser leur couple. Elle a fait demi-tour (en avion) tandis que lui ramenait son rêve au port.
C’est un jeune retraité, sympa, affable, un peu jaloux de notre départ, mais ravi que son embarcation découvre les Antilles. Le prix est raisonnable – il consent même à le baisser un peu –, les voyants sont au vert. Pourtant, j’hésite. Les Bavaria ne m’ont jamais fait rêver. Sur les pontons, on les traite souvent de « baignoires ». Des bateaux lents, aux lignes grossières, confortables mais peu performants. Des « caravanes des mers », comme je l’ai parfois entendu. Ça pourrait n’être qu’une boutade si ce fabricant allemand ne produisait pas aussi des camping-cars. Ses usines, taillées pour des camions, lui permettent d’assembler des bateaux à des cadences et des coûts imbattables, rendant ses voiliers moins chers que ceux des concurrents.
Je n’ai jamais navigué sur un Bavaria – et je ne me voyais pas capitaine de baignoire –, mais ce bateau ébranle mes préjugés. Il plaît à Aïda (qui se contrefout des on-dit), il est sain, prêt à partir et le vendeur inspire confiance. J’aurais déjà craqué si je ne craignais d’avoir du mal à le revendre une fois notre voyage terminé. Ce projet est une boucle. Nous partirons de Lorient et, sauf catastrophe, nous y serons de retour un peu moins de douze mois plus tard. Il faudra alors vendre le bateau et reprendre une vie à terre. Nous ne voulons pas d’un voilier qui nous reste sur les bras. Il ne faut pas se tromper aujourd’hui, sous peine de devoir le brader ensuite et perdre beaucoup d’argent.
Dans mon répertoire, j’ai la chance d’avoir le numéro du rédacteur en chef du magazine Voiles et Voiliers, rencontré par hasard à un salon du livre. Il signait son premier polar, une histoire de meurtre sur fond de Route du Rhum, tandis que je dédicaçais mon deuxième roman. On s’ennuyait ferme, assis derrière nos exemplaires, et il avait fini par me proposer d’aller manger des huîtres arrosées de vin blanc. Un type aux manières formidables.
Lorsque je le contacte, je ne suis pas certain qu’il se souvienne de moi. Pourtant il répond tout de suite. Il me félicite pour mon projet et balaie mes craintes. Il n’y a que les Français et leur légendaire arrogance pour se moquer des Bavaria. Ils sont réputés partout pour leur fiabilité, leur confort et leur rapport qualité/prix imbattable. « Tout à fait adapté à ton projet. » Et pour ce qui est de la revente, je ne dois pas m’inquiéter : sauf nouvelle crise mondiale, il n’y aucune raison que le marché soit différent à notre retour.
– Non vraiment, fonce.
Rassuré, je contacte le propriétaire, cale un rendez-vous la semaine suivante pour une dernière visite avant la signature et finis de me persuader que ce bateau est celui qu’il nous faut. Je crie partout que je serai bientôt propriétaire d’un Bavaria, qu’on l’appellera Babar parce que c’est rigolo, et que ceux qui se bouchent le nez sont des pédants qui n’y connaissent rien.
Quand même, je continue de surveiller les annonces. Juste par curiosité.


Yuzu
Je ne crois pas au coup de foudre. J’aime plutôt penser que l’amour se provoque, se cultive, et – si l’on a de la chance – grandit sans fin dans des proportions inimaginables. J’admets en revanche que l’on puisse parfois pressentir, au premier regard et sans explication évidente, la possibilité d’une histoire à écrire. Et il se trouve que cette histoire-là commence sur le site d’un courtier.
L’utilisation de courtiers (ou brokers en anglais) est une pratique courante dans le nautisme. Rien de bien différent d’un agent immobilier : on confie la vente à quelqu’un, il s’en occupe et prend un pourcentage. Ils sont souvent insupportables et incompétents, parfois sympathiques et connaisseurs. Comme les agents immobiliers.
Le bateau est un Dufour 365 Grand Large, construit en 2006. Une première main qui, sur les photos, semble en parfait état. Ce qui m’attire, c’est d’abord la série : Grand Large. Pas pour le nom cliché, mais parce qu’elle m’est familière. Mon père est propriétaire d’un Dufour 450, Grand Large lui aussi, et j’ai déjà beaucoup navigué à son bord. Je connais son bateau et, quelle que soit leur taille, les voiliers d’une même série se ressemblent beaucoup. Pour la préparation et le bricolage que j’ai l’intention de réaliser avant de partir, c’est un atout inestimable.
 
Il faut que je parle de mon père. Bien sûr je préférerais raconter que je me suis toujours débrouillé seul, que j’ai préparé mon bateau sans son aide, et que je n’ai jamais eu besoin de lui demander quoi ce soit – néanmoins ce serait malhonnête. Freud est pourtant clair : pour s’émanciper et devenir adulte, il faut tuer le père. Si c’est avéré, je risque de rester un enfant encore un bon moment.
Mon père m’aide, me conseille, m’épaule. Je l’appelle au moindre souci. Quand j’étais enfant, il avait une solution à chaque problème et je pars du principe que ça n’a pas changé. C’est un excellent marin, un bricoleur hors pair et un papa aimant. Quand je lui ai parlé de notre projet, il s’est empressé de m’envoyer toutes les annonces qui lui passaient sous le nez. C’est donc tout naturellement qu’il nous accompagne visiter le Dufour 365.
 
Le voilier est amarré au port du Crouesty, à l’entrée du golfe du Morbihan. Le broker nous attend. Il nous présente le bateau et s’efforce de répondre à nos premières questions.
– Il n’y connaît rien, souffle mon père. On dirait qu’il vend une machine à laver.
Je souris et me hisse sur le pont. Le Dufour est en excellent état. Il a quinze ans mais en paraît dix de moins. À l’intérieur, les boiseries sont impeccables, les selleries aussi. D’un signe discret, Aïda attire mon attention sur la télé, le micro-ondes et la bouilloire électrique – des équipements 220 volts qu’on a peu l’habitude de croiser sur des voiliers de croisière dont les circuits électriques fonctionnent en 12 ou 24 volts. Ce bateau passe donc beaucoup de temps au port. C’est un bon point : la coque et le gréement n’ont pas dû beaucoup se fatiguer. Le livre de bord et l’inventaire le confirment : le Dufour n’a jamais connu le large. Ni grande traversée, ni voyage susceptible de l’avoir secoué. Son propriétaire se contente de sorties le week-end entre Belle-Île et Groix. Il n’a d’ailleurs pas d’équipement hauturier.
La visite se poursuit. Comme je l’espérais, ce voilier est un modèle réduit de celui de mon père. Je m’y sens à l’aise, j’y ai déjà de nombreux repères. Table à cartes, carré, circuit électrique et plomberie : tout est agencé comme sur son grand frère. La différence principale réside dans la cabine avant. D’ordinaire, le lit y est centré, en triangle pour épouser la forme de la proue. Ici, il est installé sur tribord, avec un accès latéral. Aïda y voit la future chambre de notre petit mousse, Charlie, né quelques mois plus tôt. Il n’y aura qu’à adapter le lit pour qu’il puisse accueillir un enfant de douze mois.
Je peine à masquer mon enthousiasme. Je ressens pour ce Dufour ce que je n’ai pas ressenti pour le Bavaria. Un sentiment d’évidence, une certitude qui se renforce à mesure que les secondes passent. Je m’efforce malgré tout de poursuivre la visite avec minutie. Je fouille partout, examine chaque recoin à la recherche d’un défaut, d’une fissure ou d’un vice quelconque. Sur un bateau, la moindre faille peut s’avérer catastrophique si elle est mal située. Les voiliers n’ayant pas de boîte noire, il est impossible de savoir ce qu’ils ont traversé au cours de leur existence. On ne peut qu’inspecter au mieux et faire confiance au livre de bord et aux propriétaires.
Je soulève les planchers pour observer la coque, vérifie les batteries, lance le moteur, qui démarre sans hésitation. De son côté, mon père teste le gaz, le four, les pompes et l’ensemble de l’électronique. Après deux heures d’une inspection qui ne révèle rien, nous remontons sur le pont. Je serre la main du broker, lui pose encore deux ou trois questions auxquelles il répond à côté, feins quelques doutes, puis promets de revenir vers lui.
Dans la voiture, les débats tournent court. Aïda est aussi emballée que moi et même mon père est plutôt convaincu. Ce voilier est le bon, il n’y a plus de doute. Notre offre tombe le soir même et, après quelques négociations, la promesse de vente est signée. J’appelle un peu contrit le skipper du Bavaria et lui explique mon choix. Sans rancune, il nous souhaite le meilleur et m’assure qu’il trouvera un autre repreneur.
Le lendemain, on programme le grutage. Quand on achète un voilier d’occasion, il est d’usage de le sortir de l’eau pour examiner ses œuvres mortes (les parties d’ordinaire immergées). J’inspecte longuement la coque et remarque un jeu anormal dans le safran. Lorsque j’indique qu’il faut changer les bagues (deux cylindres étanches guidant le safran à travers le tube de jaumière), le broker se met à râler. Après une intense discussion, le propriétaire consent finalement à baisser le prix pour couvrir les frais des travaux.
Le lendemain, le contrat est signé. Aïda trouve au Dufour 365 un nom qui lui va à ravir : Yuzu, un petit citron japonais très à la mode dans un concours culinaire télévisé que nous avons passé nos confinements à regarder. Aïda débouche le champagne. Cette fois, nous y sommes. Plus de retour en arrière possible.


Chantier
Aïda est née à Rennes, de parents iraniens ayant fui la révolution de 1979. Si elle a beaucoup barboté devant Dinard et Saint-Malo, rien ne la prédestinait à s’élancer un jour sur les vagues de l’Atlantique. Son premier pas sur un voilier, elle l’a fait à vingt ans, lorsque je lui ai proposé de m’accompagner pour un week-end sur le bateau de mes parents.
Nous avons quitté Lorient en direction de Concarneau. Le ciel était gris, le vent frais et la houle formée. J’étais inquiet, ma passion pour la voile grandissait et je craignais qu’un méchant mal de mer en détourne ma copine. La navigation a duré dix heures, une journée entière à se faire chahuter par des vagues courtes et creusées. Un enfer de première fois.
Tout aurait pu s’arrêter là, mais la naupathie (de son nom scientifique) réserve son lot de surprises. Non seulement Aïda n’a pas été malade une seule seconde, mais elle m’a regardé vomir pendant les trois quarts du trajet en me tenant la main. À l’arrivée, je me suis allongé sur le ponton, déshydraté et affamé, et j’ai englouti un camembert entier sous les yeux effarés de ma mère, qui se demandait comment cette jolie brune pourrait encore vouloir de son fils.
Aïda est restée, pourtant. Mieux encore, elle est revenue naviguer avec moi. J’ai eu maintes fois l’occasion de constater qu’elle fait partie de ces chanceux immunisés contre les mouvements de roulis. Aïda cuisine dans la houle, bouquine dans la tempête. Elle peut même démêler d’interminables fils de pêche, la tête près du moteur et de ses vapeurs de gasoil, tandis que le voilier bondit sur une mer déchaînée. Non pas qu’elle raffole des conditions sportives – elle aime avant tout le bateau pour la douce brise marine, l’horizon scintillant et la promesse de nouveaux rivages –, mais la nausée n’est jamais venue lui rendre une navigation invivable.
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