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 (1949-1999)
Toi et moi,
on ira sur l’Avenue A et sur l’Avenue B
et on verra bien qui mourra en premier…
OSSIP MANDELSTAM
Leningrad (1931)
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Quoi de plus pénible que de rentrer chez soi après une longue journée d’intérim et de retrouver son mec chômeur scotché devant la télé, dans le genre d’immobilité qui laisse penser qu’il a passé toute la journée ainsi ?
Le regard anesthésié de Primo était fixé sur le poste, qui braillait d’étranges sons nerveux par-dessus des images qui défilaient à deux mille à l’heure. Ses douces lèvres étaient closes et détendues. Numb, son chien stupide, avait fourré son museau étroit sous la petite main osseuse de Primo et balançait sa tête en forme de cloche d’avant en arrière. Tout à son ataraxie, Primo caressait distraitement le canidé en perte de poils perpétuelle.
Seul le regard du chien – un croisement de tous les clébards en chaleur à avoir un jour foulé le sol du dogrun, le parc à chiens du quartier – s’est posé sur moi quand j’ai pénétré son territoire. J’ai résisté à l’envie toujours plus pressante de dire un truc méchant. J’ai demandé à Mister Cool s’il voulait des spaghettis.
« Oui », a-t-il lâché. Notre taudis d’East Village – bâti comme tant d’autres au début du XIXe siècle pour absorber le grand flot de migrants – comprenait une salle de bains et une cuisine qui séparaient un petit salon d’une chambre et d’une pièce encore plus minuscules. Notre lit, un vieux matelas une place et demie, servait en outre de canapé à Primo au cours des heures qu’il passait à zoner devant la télé.
Durant les huit minutes qu’il m’a fallu pour préparer le dîner, je lui ai raconté les temps faibles de ma journée xeroxée. Il avait beau faire semblant de m’écouter, je savais bien qu’il ne m’accordait qu’un silence méprisant et qu’il regardait sa télé à la con en attendant que je termine mon labeur culinaire.
C’est quand je lui ai apporté son bol de pâtes trop cuites avec de l’ail écrasé, du parmesan desséché et un trait d’huile d’olive que je me suis rendu compte qu’il ne m’avait pas dit bonjour depuis que j’étais rentrée. Dans un geste passif-agressif, j’ai déposé le bol modérément chaud directement sur sa poitrine creuse enteeshirtée.
« Alors, tu as regardé quoi aujourd’hui ? » ai-je demandé, incapable de refréner plus longtemps mon dégoût.
Il n’avait visiblement rien à faire de mon attitude et, en guise de pathétique protestation, m’a ignorée copieusement. Le chien a reniflé le bol mais l’autre salaud a continué de regarder la télé sans même en manger une bouchée.
« Bon, bon, d’accord, ai-je dit en mangeant ma part de ce repas bon marché, je sais, tu as cherché du boulot. Désolée. » Il m’avait dit au cours des derniers jours qu’il avait fait des efforts incessants pour trouver un emploi et qu’il traversait la plus longue phase de malchance de ses trente dernières années.
Tandis qu’il gardait le silence, j’ai enroulé des pâtes autour de ma fourchette en le regardant ignorer les siennes – insulte suprême, dans la mesure où il bâfrait systématiquement la moindre merde que je lui déposais sous le nez.
« Pas besoin de passer tes nerfs sur moi, hein ! » ai-je répliqué, sur une défensive fort offensive. Toujours pas de réponse : ses yeux sombres restaient fixés sur une publicité débilitante. Il fallait qu’il mette des gouttes.
Bien décidée à le mettre en boule, je me suis levée pour changer de chaîne, m’attendant à ce qu’il se mette à gueuler. Mais il devait être vraiment énervé, car il est resté assis sans rien dire, sans même se servir de la télécommande pour remettre le programme qu’il regardait.
J’ai fini mes pâtes et en me levant pour aller à la cuisine, j’ai saisi son bol intact sur le plateau-télé qu’était devenue sa poitrine puis je l’ai balancé dans l’évier, dans l’espoir que ça le tire de son mutisme. Mais non, ce cow-boy n’avait pas l’intention de perdre ce duel sans soleil.
Alors que j’étais dans la cuisine, Numb a fini par se lever pour venir quémander. J’ai craqué, en souriant. C’était vraiment incroyable. Je me suis mise à pouffer : je n’arrivais pas à rester en colère. Tout ça pour réussir une blague laborieuse et pince-sans-rire. Primo avait quant à lui le self-control d’un maître zen.
C’est la sécheresse de ses yeux qui a fini par attirer mon attention : ils avaient perdu de leur éclat. Quand j’ai doucement posé le doigt sur son œil droit, il n’a pas bronché. Il était complètement froid.
J’ai basculé la tête de Primo en arrière pour ouvrir ses voies respiratoires et le chien a poussé un grognement protecteur. J’ai essayé de le réanimer mais je ne me souvenais plus si je devais appuyer sur sa poitrine cinq fois à chaque fois que je lui soufflais dans la bouche, ou lui faire du bouche-à-bouche toutes les cinq pressions du massage cardiaque. Je savais simplement que j’étais contrariée d’avoir à le faire.
Mister Cool avait essayé de me le cacher, mais je savais qu’il se piquait. Personne ne pouvait ingérer autant de junk food et passer autant de temps devant la télé et miraculeusement perdre du poids. Une fois, au cours de nos six mois de relation, alors que je fouillais ses poches vides de cash, j’avais découvert un prospectus pour les Narcotiques anonymes.
« Tu as déjà eu une addiction ? lui avais-je demandé en agitant le dépliant entre lui et l’écran dix-neuf pouces criard et gueulard qui retenait son attention en otage.
— Pas vraiment », avait-il répliqué. Au moment des pubs, il avait baissé le son pour se trouver des excuses. « Dans East Village, la drogue est moins une addiction qu’une tradition. »
Il avait ensuite énuméré en les comptant sur ses doigts tous les écrivains Beat chiants – Burroughs, Herbert Huncke, Alexander Trocchi – qui avaient vécu dans l’East Village de la soi-disant grande époque et qui avaient ouvert les portes de leur perception par la consommation de stupéfiants.
Il avait toujours fallu que je fasse tout pour lui et voilà que, pour éviter de me retrouver célibataire, je me retrouvais à respirer à sa place. Finalement, à bout de souffle, j’ai éteint la télé et j’ai appelé le 911. J’ai dit à la standardiste des urgences que mon mec était mort. Elle m’a demandé de quelle couleur était son visage.
« Bleu crayeux, sous une ampoule soixante watts. »
Maintenant que je l’observais de plus près, je m’apercevais que son teint n’était effectivement pas dû au reflet de la télé en noir et blanc.
« Quelle est sa rigidité ?
— Là, il est tout raide. » Aussi raide que l’érection qu’il n’avait plus jamais.
L’opératrice a supposé qu’il était mort depuis un moment.
« Comment s’appelle-t-il ?
— Primitivo Schultz. »
Après l’avoir remerciée, j’ai raccroché et attendu l’ambulance de mon mec mort. Remarquant un paquet d’American Spirit dans sa poche, je me suis allumé une clope.
Trois autres mecs m’avaient quittée au cours des six dernières années, mais Primo était le premier à avoir besoin d’un brancard. Tout en soufflant ma fumée au-dessus de sa dépouille, je me suis lancée dans une oraison funèbre silencieuse. Il n’était pas chelou ou infidèle. Il ne me frappait jamais, ne me volait rien et ne gueulait même pas si souvent. D’un autre côté, je ne m’étais jamais sentie particulièrement proche de lui, il était déficient intimement parlant, comme un handicapé sentimental.
J’ai ouvert le tiroir de mon bureau et j’en ai sorti la carte de Saint-Valentin qu’il m’avait offerte. Sous une simple esquisse d’une silhouette censée me représenter, il avait écrit un poème :
IMPRESSIONS D’UN ÉCRIVAIN
 
Toutes les touches de la machine coincées en un bloc de cheveux noirs,
deux millénaires de parchemins et de hiéroglyphes
roulés en deux lèvres boudeuses.
De beaux yeux d’un bleu hâlé
par la teinte monochrome d’un écran de PC.
Des doigts manucurés par le clavier,
un esprit italicisé,
une taffe d’attitude.

J’aurais dû le larguer à la seconde où j’avais découvert qu’il composait de la « poésie ». En fait, quand on s’est rencontrés, il répétait qu’il était romancier, mais quand je lui demandais ce qu’il écrivait, il n’en disait jamais plus long. En fin de compte, je ne m’étais jamais fait poétiser, et je suis probablement restée avec lui à cause de cette strophe gravée dans la guimauve.
C’était ma copine Zoë qui l’avait rencontré la première, mais elle avait réussi là où j’avais échoué : elle lui avait résisté. Il avait un sombre charme méditerranéen. Son torse court et musculeux m’évoquait un centurion romain. Son humour était pince-sans-rire et aillé : génération X, version gériatrique. Pourtant, j’avais toujours eu l’impression qu’il se passait autre chose, qu’il y avait dans ses yeux une intelligence qu’il ne partageait pas – comme un secret qu’il se gardait de divulguer.
En attendant l’arrivée du SAMU, j’ai appelé Zoë mais je suis tombée sur son répondeur. Je me suis souvenue qu’elle était à l’un de ses interminables rencards. À trente et un ans, Zoë commençait à paniquer, terrifiée à l’idée de finir seule et sans enfant. Alors elle avait lancé un appel à toutes les unités. La moindre agence matrimoniale, le moindre courrier du cœur, le moindre site de rencontres disposait d’une annonce publiée par ses soins. Grande et blonde avec une forte poitrine, elle avait des yeux bleus et un visage souriant mais troublé qui laissait deviner qu’elle avait fait une fête de trop. Après des années à papillonner, elle fouillait les bacs des invendus et se fritait avec les autres nanas sur le retour dans l’espoir de mettre le grappin sur le dernier des bons petits maris juifs.
À ma troisième cigarette, j’ai pris conscience de la vraie raison pour laquelle je me trouvais maintenant aux côtés d’un macchabée. Il m’avait eue dans un moment de vulnérabilité. C’était aussi simple que ça. J’avais été repêchée dans la poubelle, j’avais reçu une approbation de dernière minute et peut-être un petit quelque chose en plus. Il était tout ce que Gregory, le copain numéro trois, n’était pas : cool, là où le Gregor était un chaud, caliente là où le Greg était frio. À l’époque, c’était plus que suffisant. Mais au cours des dernières semaines, le fossé entre Primo et moi s’était creusé drastiquement.
J’ai enfin entendu la sirène. En ouvrant la fenêtre, j’ai découvert les deux flics les plus dodus de la NYPD s’extraire de leur voiture. J’ai voulu leur crier qu’ils n’avaient pas besoin de courir, mais je me suis abstenue et eux aussi. J’entendais leurs talkies-walkies résonner dans la cage d’escalier.
« Que s’est-il passé ? » a demandé le plus gros des deux en inspectant mon corps avec une attention qui m’a fait me demander si j’étais suspectée de quelque chose. J’ai immédiatement regretté de ne pas porter une tenue plus aguicheuse.
« Mon copain est mort.
— Vous avez touché à quelque chose ? a demandé le plus petit du duo.
— J’ai essayé de le ranimer.
— Vous avez bien fait, ma petite dame. » Je pense qu’il s’efforçait d’être poli mais sa condescendance était évidente.
Le flic alpha, le plus lourd des deux, m’a expliqué les trois types de mort qui requièrent un examen par un légiste : morts précoces, morts violentes, morts accidentelles. Le flic imperceptiblement plus maigre est reparti. Le nom de famille du premier officier était Miranda et il m’a demandé s’il pouvait regarder la télé. Avant que je puisse mentir et lui dire qu’elle était en panne, il s’est vautré dans le canapé et a attrapé la télécommande dans la main inerte de Primo. En plus de tout le reste, j’avais maintenant peur parce que Primo avait piraté le câble. Malgré la vaste variété de chaînes, le flic a mis Cops, peut-être dans l’espoir d’en apprendre plus sur le métier. Secouée, j’ai pris ma veste pour partir.
« Oh là dites donc, m’a-t-il dit pour m’arrêter. J’ai bien peur qu’il faille rester là, ma grande.
— Combien de temps ? » J’ai consulté mon poignet, sur lequel aurait dû se trouver une montre.
« Jusqu’à ce que le légiste arrive, ma petite dame. » Le chien est venu se frotter au flic et le flic a gratouillé le chien.
« Je m’appelle Mary, ai-je précisé en ne cachant pas mon mépris pour des termes tels que “ma petite dame”.
— Écoutez Mary, je ne veux pas sous-entendre quoi que ce soit mais » – il montra le corps du doigt, des fois que je l’aie oublié – « votre petit copain vient de mourir. Asseyez-vous. »
On peut lire dans L’Étranger d’Al Camus, ou plus exactement dans les CliffNotes qui expliquent l’œuvre, que l’étranger vit d’abord une dissociation émotionnelle vis-à-vis de la mort de sa mère. Je me demandais si moi aussi j’étais dans cet état de dissociation, mais je me suis vite aperçue, tandis que j’en informais le donutarien vautré dans mon salon, que je voulais « reprendre le cours de ma vie ».
« Reprenez-le demain », m’a-t-il recommandé, ajoutant qu’il y avait une série pas mal qui passait ensuite.
Un type qui ressemblait à Miranda en arrêtait un autre qui ressemblait à Primo. Par esprit de contradiction, je suis allée à mon bureau et j’ai sorti la dernière version de mon travail en cours, intitulé Le Livre des jobs. C’était un recueil de nouvelles sur les gens avec lesquels j’avais travaillé dans différentes enseignes depuis le lycée. Ma première nouvelle sur une franchise avait été le fruit d’une coïncidence. Elle parlait d’une femme déprimante nommée Janice Fryo, qui bossait avec moi au Baskin-Robbins de Long Island. Elle y était employée depuis qu’elle avait fini le lycée, dans les années 1970, à l’époque où le magasin de glaces était encore le rendez-vous des jeunes de la ville. Quand d’autres franchises plus récentes étaient venues la concurrencer, son affaire avait coulé. Peu après la fermeture du magasin, elle s’était suicidée. La nouvelle s’intitulait « La Fonte d’un empire ». J’avais par ailleurs écrit un certain nombre de nouvelles défranchisées, mais quand j’avais présenté « Big Mac », un texte sur la survie d’une cuisinière dans le McDonald’s d’un quartier chaud, mon prof d’écriture s’était souvenu de l’histoire du Baskin-Robbins et m’avait suggéré de construire un recueil thématique.
« Mais je déteste les franchises, avais-je protesté.
— De nos jours, ça ne suffit pas d’être un bon écrivain, m’avait expliqué le hippie avec sincérité. Il faut une idée accrocheuse. Si une éditrice découvre un recueil de nouvelles médiocre, elle le rejettera dans la seconde, mais si les nouvelles parlent toutes des boulots que l’auteur a exercés dans des chaînes, ça peut faire un angle pour la promo et c’est vendeur. »
Après plusieurs années à Manhattan, la rédaction du premier jet était devenue un processus de plus en plus laborieux. Je trouvais ça infiniment plus facile de réécrire. Ainsi, même si j’avais sans doute de quoi remplir trois livres, je n’arrivais pas à finir ce recueil-ci. Quand mon cercle d’écriture s’était dissous il y a quelques années, j’avais été la seule à ne pas en chercher un autre.
Tandis que je relisais et annotais encore et encore les mêmes pages imprimées, j’avais compris que je ne les rendais pas meilleures mais simplement différentes. Ça faisait longtemps que je n’avais pas réussi à inventer de nouvelles histoires. C’était comme si la galerie marchande de mon esprit était saturée : il n’y avait plus de place pour de nouvelles franchises.
Bientôt, mes pensées se sont retrouvées aimantées vers le corps non réfrigéré de Primo, toujours avachi sur mon lit. Il vivait dans East Village depuis des années. À trente-deux ans seulement, il avait touché à tous les Arts Alliés – comme il les appelait – lesquels comprenaient la peinture, la musique et l’écriture. (Bien que je n’aie jamais vu, entendu ou lu quoi que ce soit de lui.) Il avait encore sa mère, qui habitait à Flatbush. Voilà pour sa nécro.
À 22 heures, trois heures après ma découverte du trépas de Primo, le médecin légiste est enfin arrivé avec sa grosse mallette noire, comme un banlieusard qui aurait pris le chemin des écoliers avant de rentrer à la maison. Il a ouvert sa mallette et en a sorti un gros Polaroid. C’était une grande goule en costume de flanelle gris des années 1950, aux cheveux jaunissants plaqués au gel, et qui donnait l’impression qu’il se dissoudrait s’il devait passer dans la lumière du soleil.
« Ça vous prend toujours aussi longtemps ? ai-je demandé après m’être fadé le gros de la programmation du mardi soir de Fox en compagnie de l’officier Miranda, qui avait distraitement caressé la tête de Numb tout du long.
— Il y a eu beaucoup de morts étranges ce soir », a répondu le vampire d’un ton détaché. Tout en examinant le corps, il m’a dressé le tableau. « Une auto-asphyxie à Ozone Park, une overdose accidentelle dans Upper West Side et un suicide probable sur Grand Concourse. »
Il a pris quelques photos du corps et m’a demandé : « Le défunt souffrait-il d’une quelconque maladie ?
— Non.
— Il prenait des médicaments ?
— Pas à ma connaissance », ai-je répondu en toute franchise. Ses incursions occasionnelles dans la drogue ne constituaient pas vraiment une forme de médication.
« Vous ne l’avez pas habillé ? m’a-t-il ensuite demandé, ce que j’ai trouvé étrange.
— Pas aujourd’hui.
— Je sais que c’est délicat mais quand avez-vous eu un rapport avec le défunt pour la dernière fois ?
— Il n’était pas décédé la dernière fois qu’on l’a fait, ai-je bafouillé, légèrement gênée.
— Il faut juste que j’aie des informations sur ses performances physiques. » Il s’est penché vers moi pour que le flic ne nous entende pas.
« Voyons, c’était il y a un mois environ. » C’était sans compter toutes les tentatives qui s’étaient soldées par un échec. Il a observé Primo. Je lui ai dit que je l’avais cru vivant quand j’étais rentrée, j’avais même pensé qu’il m’avait parlé mais ça avait dû être la télé.
« Vous avez une idée de comment il est mort ? ai-je demandé.
— Pas encore », m’a-t-il répondu sans relever la tête. Il a rempli quelques formulaires et m’a demandé qui était son parent le plus proche. J’ai expliqué que sa mère vivait à Brooklyn, dans le quartier de Flatbush.
« On ne va pas pouvoir rendre le corps tout de suite, mais vous pouvez prendre des dispositions, a dit le légiste.
— Comment ça ?
— Nous allons emporter le corps pour l’autopsie, vous viendrez ensuite le récupérer et c’est vous qui vous occuperez de l’inhumation.
— Hé, je ne… Je ne suis pas… » Ce que je voulais dire, c’était que je ne voulais plus rien avoir à faire avec ça.
« Dans ce cas appelez sa mère, a répondu le légiste, qui manifestement connaissait la chanson. Je suis sûr qu’elle saura quoi faire et qu’elle préférera apprendre la nouvelle par quelqu’un qu’elle connaît.
— Oui, je dois pouvoir faire ça », ai-je répondu, sans cacher ma réticence. Puis un signal d’alarme s’est allumé dans mon cerveau. « Et si elle n’en veut pas ?
— Alors la Ville se chargera du corps.
— Ah. » Une autre pensée a émergé. « C’est possible qu’il ait su qu’il allait mourir ?
— Je suis sûr qu’il l’a compris au moment où son cœur s’est arrêté », a répondu le légiste en jetant un œil vers le flic. Tous deux ont souri à sa plaisanterie macabre.
« Je veux dire, est-ce qu’il avait quelque chose ? Est-ce qu’il aurait pu être gravement malade ?
— À première vue, probablement pas. Mais je n’en aurai la certitude qu’une fois qu’il sera sur ma table d’autopsie. Tout figurera dans le certificat de décès.
— Vous ne pourriez pas me téléphoner ? » J’ai souri, essayant de jouer la femme en détresse.
« Vous pourrez récupérer son certificat de décès au guichet idoine. Je ne livre pas à domicile. »
Sa grosse mallette noire à la main, le légiste s’est mis en route vers un nouveau cadavre. L’officier Miranda a appelé les urgences depuis mon téléphone, puis s’est relevé lentement pour regagner ma porte.
« Vous ne voudriez pas un chien par hasard ? lui ai-je demandé tandis que Numb lui léchait les mains et se frottait à ses grosses jambes.
— Désolé, j’en ai déjà un. », Le téléphone a sonné et j’ai laissé le répondeur s’enclencher. C’était mon ancien voisin, Joey Lucas. J’ai saisi le combiné avant qu’il ne raccroche.
« Comment ça va, ma grande ? s’est exclamé Joey avec son éternel enthousiasme tout droit sorti de Breakfast of Champions.
— Primo est mort. »
Il a révérencieusement marqué un temps, peut-être teinté de culpabilité car il n’avait jamais porté Primo dans son cœur. Puis il m’a demandé : « Tu veux que je vienne ?
— Je pense qu’il vaut mieux que je sois seule. J’attends toujours que l’ambulance vienne chercher le corps. J’ai l’impression que c’est notre dernier rendez-vous.
— Je penserai à toi, a-t-il répondu d’un ton grave. Appelle-moi si tu as besoin de quoi que ce soit. »
J’ai remercié Joey et j’ai raccroché.
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Joey Lucas avait environ vingt ans de plus que moi. Comme Primo, il était une anomalie romantique. Là où ce dernier s’était ouvert la voie vers mon cœur à force de supplier, geindre et marchander, Joey était le seul homme qui m’ait jamais éconduite, le seul homme à qui j’aie dit d’aller se faire foutre, et le seul à m’avoir envoyé des fleurs avec un mot d’excuse me suppliant de lui pardonner de ne pas avoir couché avec moi. Comment rejeter un homme pareil ? Il était également le croisement le plus curieux qui soit entre un macho de l’Ancien Monde et le XXIe siècle surconnecté.
Il y a environ deux ans, mon dernier mec, le Gregor, a emménagé avec moi et a acheté un ordinateur qu’il s’est empressé de connecter à Internet. Nous avions tous les deux nos petites adresses e-mail et pendant deux semaines frénétiques, nous avons vécu nos petites e-vies. Le soir, au lieu d’écrire comme j’aurais dû le faire, je me perdais dans un labyrinthe de forums débiles et échouais sur des sites absurdes. Au bout d’approximativement six mois dans ma cybervie, j’ai reçu un e-mail bizarre de l’adresse payuptime@aol.com. Payuptime m’écrivait : « J’ai localisé votre adresse grâce à un moteur de recherche et je me demandais si vous étiez la petite Mary Bellanova que j’ai connue il y a tant d’années ? Êtes-vous née à Hoboken ? Est-ce que votre mère s’appelle Stella et votre père Rudolph ? Est-ce que vous habitiez au 1025 Washington Street, près de l’usine Maxwell ? Je m’appelle Joey Lucas et j’étais votre voisin du dessus. Vous vous souvenez de moi ? Posez la question à votre maman sinon. Ma femme s’appelait Rosemary et j’avais une petite fille un peu plus jeune que vous, Jenny. Je me demandais ce que vous et votre famille étiez devenues. Je suis très curieux d’avoir de vos nouvelles. Répondez-moi pour me dire si vous êtes bien vous. Bises, Joey Lucas. »
Je me souvenais d’un gentil monsieur nommé Joe qui habitait au-dessus de chez nous avec sa femme et son bébé. Il semblait connaître tous les gens qu’il croisait et aimait bien manger dehors. Sa fille devait avoir cinq ans de moins que moi et je ne pouvais donc pas jouer avec elle. De temps en temps, il me donnait un Tootsie Roll. Son intérêt soudain semblait curieux mais inoffensif. J’ai écrit une réponse rapide pour lui dire que tout allait bien : « Nous sommes tous plus âgés et plus gros. Aucun d’entre nous n’a fait de grande découverte ni apposé son nom sur une invention. Maman va bien, elle habite à Long Island. Je vis dans le scintillant East Village, j’essaie de devenir écrivain (ha !). Comment vont Rosemary et Jenny ? À la prochaine, bise, Mary. » J’ai envoyé l’e-mail et je n’y ai plus repensé.
Deux semaines plus tard, mon téléphone a sonné. J’ai laissé le répondeur prendre l’appel. J’ai alors entendu une voix masculine assurée. « Ma petite Mary, c’est Joey. J’espère que ça ne te dérange pas que je t’appelle. J’ai cherché ton nom dans l’annuaire et je me suis dit que j’allais te passer un coup de fil… » J’ai décroché.
« Payuptime, c’est bien toi ?
— En personne, a-t-il répondu dans un éclat de rire. Bon, est-ce que je peux t’inviter à manger et à boire ?
— Ouh là, je ne sais pas. » J’avais une crainte assez saine des intrusions. Mais le message de mon répondeur indiquait qu’il était bien chez Gregory et Mary, je me sentais donc légèrement rassurée : il avait dû comprendre que j’étais en couple.
« Écoute, a-t-il dit comme s’il lisait dans mes pensées. Si tu es occupée ou que tu n’as pas envie, je comprends tout à fait. Mais je jure que ça n’est pas un plan bizarre. Je me souviens juste de toi quand tu étais petite. Je me suis dit que j’allais tenter ma chance et te proposer un dîner, c’est moi qui invite. Tout se déroulerait dans un lieu public. »
Mon enfance à Hoboken était pour moi un grand flou. Comme c’était une époque très difficile pour Maman, elle en parlait rarement. J’avais donc développé une curiosité intense pour ces années et j’espérais que mon ancien voisin pourrait m’en dire plus. De plus, Joey avait l’air tout à fait normal et proposait de se voir dehors. On s’est mis d’accord pour se retrouver au Yaffa Café à 20 heures.
J’ai essayé d’appeler ma mère dans la journée, mais je suis tombée dans un embouteillage de sonneries occupées. J’avais du mal avec Maman depuis le lycée. C’était comme si lui dire bonjour signifiait en réalité va chier, et on se disputait à la seconde où on se retrouvait. Notre relation était une course dans laquelle nous étions attachées par une jambe et où nous n’arrivions pas à avancer au même rythme. Les gens disaient que c’était parce qu’on se ressemblait trop. Peut-être bien. Mais on s’aimait et on faisait ce qu’on pouvait pour s’entendre.
J’ai envisagé de me pointer au dîner accompagnée du Gregor, mais c’était un être humain très mal à l’aise et angoissé et, sachant que les retrouvailles seraient assez gênantes comme ça, j’ai décidé de ramener à la place ma mini bombe au poivre. À 20 h 15, j’ai descendu le petit escalier qui menait au Yaffa et j’ai parcouru du regard les différentes tables. Je l’ai repéré dans la cour, un séduisant homme d’âge mûr avec un verre de rouge posé devant lui, qui essayait de lire un journal tapageur d’East Village à la lueur d’une chandelle. Joey était bien plus beau que dans mon souvenir mais sa tête me disait vaguement quelque chose. C’était aussi le seul homme de son âge à être en solo.
« Joey ? » ai-je demandé. Il n’a d’abord pas réagi. Puis, comme si l’action d’un retardateur s’était terminée, il m’a regardée, surpris, avec un grand sourire.
Il s’est levé, il était grand et fin, il m’a pris la main et y a déposé un baiser théâtral. On a fait des blagues, commandé et discuté. La soirée était plutôt sympa. Quand j’ai choisi l’une des entrées les moins coûteuses, il a insisté pour que je prenne un plat plus cher. Quand j’ai demandé un Coca, il l’a upgradé en chianti. On a parlé de l’époque d’Hoboken. Il avait bien plus de souvenirs que moi et il m’a raconté ce que ça faisait d’avoir grandi dans la ville natale de Sinatra. Il m’a poliment demandé des nouvelles de mes parents. Je l’ai informé que mon père n’était plus de ce monde et que ma mère avait depuis peu pris sa retraite d’institutrice. Elle avait déménagé à Long Island plusieurs années auparavant. Même si je ne percevais aucune énergie sexuelle, j’avais le sentiment qu’il avait un intérêt plus profond à me rencontrer. Il était peut-être curieux de voir comment les gens vieillissaient. Je trouvais sa sincérité charmante.
Après le dîner, on s’est baladés dans le quartier. Je lui ai montré les mendiants dignes de Calcutta voluptueusement étalés sur les trottoirs de l’Avenue A en racontant que j’avais emménagé dans le coin après avoir fini la fac quelques années plus tôt. Il m’a dit qu’il avait une modeste agence de recouvrement qui marchait bien : il traquait toutes sortes de personnes, depuis les étudiants qui faisaient défaut sur leur prêt jusqu’aux pères indignes.
« Comment vont Rosemary et Jenny ? ai-je demandé pour changer de sujet, car je subissais moi-même les assauts du gestionnaire de mon prêt étudiant.
— Très bien », a-t-il seulement répondu. Puis il a ajouté, alors qu’on traversait la Quatrième Rue : « En fait, j’ai divorcé il y a quelques années. Je suis maintenant célibataire. Jenny est grande et vit avec sa mère. Je ne la vois pas autant que je le voudrais. » Tout s’expliquait. Sa fille lui manquait et il cherchait un enfant de substitution.
« La vie peut être compliquée parfois, ai-je proposé en guise de consolation.
— Tu sais que ta mère était une vraie beauté, a-t-il sorti de nulle part.
— Elle tient de sa fille.
— Et j’adorerais dîner avec elle un de ces jours. Au fait, dis-lui qu’elle n’a pas à s’en faire pour ma vieille clé anglaise. Si elle l’a toujours, elle peut considérer que c’est un cadeau, s’est-il esclaffé.
— Elle t’a emprunté une clé anglaise ?
— À vrai dire, c’était ton père, a-t-il répondu alors que nous arrivions à la porte de mon immeuble.
— J’étais contente de te revoir, Joey, ai-je dit, soulagée que la soirée s’achève sans incident.
— C’était un véritable plaisir », a-t-il répondu, puis, à ma grande surprise, il a sorti de sa poche un petit écrin. Il contenait une magnifique paire de boucles d’oreilles.
« La vache ! » J’avais du mal à y croire, d’autant que je n’avais même pas les lobes percés.
« C’est juste une petite bricole. Ne va pas croire que ça cache quelque chose ou quoi que ce soit. » S’il pensait que j’allais les refuser, il se trompait. J’étais toujours en manque de cadeaux.
Il était encore tôt quand je suis rentrée alors j’ai essayé de rappeler ma mère, qui cette fois-ci a décroché. « Devine avec qui je viens de dîner.
— Brad Pitt, a-t-elle répondu, toujours ambitieuse.
— Mieux que ça : Joey Lucas.
— Joey Lucas, l’ancien voisin du dessus ?
— Exactement.
— Ouah. Comment il va ?
— Très bien et il a l’air très en forme.
— Il a toujours été très sympa. S’il te plaît, ne lui fais rien d’affreux », a-t-elle ajouté, laissant entendre que j’étais une espèce de débile assoiffée de sexe. Seule une mère était capable de se montrer aussi gratuitement odieuse avec un tel naturel. J’ai évité une dispute en lui souhaitant bonne nuit.
Alors que je contemplais l’inertie de Primo, j’ai envisagé d’appeler ma mère. Mais il se faisait tard et je n’avais pas envie de la réveiller. L’ambulance a fini par arriver. Deux costauds ont mis le corps de Primo dans une grande housse en plastique noir, un sac-poubelle pour humains décédés, et l’ont emporté. Une fois seule, j’ai enfin éprouvé la fameuse vague de tristesse, finalement interrompue quand je me suis aperçue que je devais aller aux toilettes. J’ai découvert, sans grande surprise, que Primo y avait laissé une relique flottante. J’ai envisagé de téléphoner à sa mère mais je me suis dit qu’elle devait dormir. Sans compter qu’il était tard, que j’étais fatiguée et que la seule chose qu’on exigeait de moi en tant qu’intérimaire, c’était d’arriver à l’heure.
Après une série de boulots dégueulasses, j’avais fini par mettre de l’ordre dans ma vie et dans mon CV. Avec mes compétences minimales de dactylo et ma capacité récemment acquise à ne pas balancer de remarques sarcastiques à mon patron, j’avais réussi à me trouver un bon petit boulot en permatérim dans un cabinet spécialisé en droit des affaires. C’était toutefois redevenu depuis peu un contrat au jour le jour.
En me brossant les dents, je me suis rendu compte qu’il allait me falloir un nouveau coloc pour payer le loyer, j’ai donc sorti de l’autre pièce l’étui de guitare et les cartons de bananes qu’il trimballait avec lui pour les mettre dans ma chambre déjà bien encombrée. Puis j’ai fait la vaisselle, je me suis changée et j’ai regardé le lit. Primo y avait gi pendant des heures. J’ai changé les draps et lentement, délicatement, je m’y suis allongée. J’ai fini par sombrer dans un sommeil torturé qui a débouché sur un rêve bizarre où je pelais un énorme avocat dont la peau noire parcheminée et la chair verte dégueu me restaient dans les mains. Pendant tout ce temps, je savais que dans mon subconscient c’était Primo que j’épluchais.
Je me suis réveillée en sursaut tôt le lendemain matin. Le chien aboyait et je me suis demandé où était Primo avant de me souvenir. J’avais la sensation désagréable qu’une souris venait de trottiner sur moi. Je n’avais pas vu de vermine depuis un moment, mais tous les appartements d’East Village qui n’avaient pas été construits dans les cinq dernières années alimentaient nécessairement l’hypothèse d’une présence de souris. Pour me convaincre de jeter tous les pièges à la glu et la mort-aux-rats, Primo m’avait juré que les rongeurs auraient peur de sortir tant que Numb serait là. Mais je savais que ce cabot était bien trop trouillard pour attaquer quoi que ce soit. Il devait être 6 heures du matin, or je n’avais prévu de me lever que deux heures plus tard. Ma première idée a été d’appeler la mère de Primo, mais je ne me souvenais plus de son nom. Elle figurait dans son répertoire à la lettre M comme « Ma ».
J’ai passé une heure à mon bureau à relire mes nouvelles du Livre des jobs. Au fil des années et après d’innombrables soumissions, trois d’entre elles avaient été publiées dans des revues littéraires aux noms bizarres et bien trop peu distribuées. Durant ma dernière année de fac, j’avais participé au concours d’écriture Portisan avec un texte intitulé « De Kmart au chaos », dans lequel Kay, une « conseillère clientèle » épouse totalement le mode de vie Kmart. Sa maison est une vitrine à la Martha Stewart, jusqu’à ce qu’une fuite de gaz la réduise à néant. Toute sa famille est tuée sur le coup et elle se retrouve démembrée et défigurée, mais vêtue de pièces de la collection Kathy Ireland. Elle passe le restant de ses jours sous assistance respiratoire, clouée sur un lit d’hôpital, à contempler le chaos.
Quand j’avais remporté le prix, j’avais décidé d’aller à la grande ville pour essayer, d’une main tremblante, de percer comme écrivain. Mais l’art fut la première victime de la lutte pour la survie. J’avais été martelée et retaillée depuis mon installation, toutes les parties superflues de mon existence avaient été fondues dans le grand chaudron de l’épuisement.
Après avoir mangé, m’être lavée, avoir réalisé mes peintures de guerre cosmétiques et avoir enfilé ma tenue de travail, je me suis trouvée à court de prétextes. Le moment était venu de prévenir la mère de Primo. J’ai pris mon courage à deux mains et j’ai composé le numéro.
Quand j’ai entendu le allô, je me suis présentée.
« Mary quoi ? a demandé Mrs Schultz.
— La petite amie de votre fils. »
Pas de réaction.
« Vous savez, votre fils… Primo ?
— Ouais.
— On s’est parlé à votre anniversaire. » Ivre, Primo m’avait collé le téléphone contre l’oreille et m’avait fait dire « Bonjour Ma ».
« Ah oui, a-t-elle enfin répondu avec une lueur vacillante dans la voix. C’était vous, là, avec les yeux.
— Mrs Schultz… », ai-je commencé. J’entendais vaguement Regis et Kathie Lee qui péroraient en fond sonore.
« Je m’appelle June, a-t-elle dit. Ma mère m’a baptisée Juniper – idiote !
— C’est un très joli nom, June, mais j’ai de mauvaises nouvelles. » J’ai attendu un signe me montrant qu’elle était assise ou vaguement préparée. Quand j’ai entendu que le volume de la télé baissait, j’ai su qu’elle était prête.
« Votre fils est mort. » Pas de réaction.
« Il est à la morgue. » Pas de réaction.
« Le médecin légiste garde le corps pour le moment. Il veut que vous l’appeliez pour le récupérer. » Toujours pas de réaction. « Si vous avez un crayon, je peux vous donner le numéro.
— Comment est-il mort ? a-t-elle demandé d’un ton égal.
— Il n’a pas souffert mais ils ne savent vraiment pas. » Puis, pour tenter de tourner la page, j’ai suggéré : « C’était peut-être lié à la drogue.
— Il avait un souffle au cœur, a-t-elle ajouté.
— Je suis vraiment désolée, June.
— Merci d’avoir appelé », a-t-elle répondu mécaniquement avant de raccrocher.
J’allais être en retard. Quand j’ai ouvert la porte de l’appartement, le chien s’est précipité dehors. Je l’ai ramené à l’intérieur par son collier et je me suis rendu compte qu’il avait pissé dans la cuisine. Il fallait que je lui trouve un nouveau foyer.
Une fois au boulot, je n’ai pas pu m’empêcher de repenser à ma relation avec Primo. Elle s’était achevée bien avant la veille au soir. Notre vie sexuelle avait atteint son terme quelques mois plus tôt et je savais que ce tocard n’avait pas d’appart ni de thune et qu’il faisait semblant que tout aille bien pour que je continue à l’entretenir. Le pire, c’était que je l’avais laissé faire. Il me devait un mois de loyer.
Vers midi, j’ai écouté les messages sur mon répondeur et découvert que j’avais eu deux appels, l’un de Zoë, l’autre de mon ancienne coloc à la fac, Emily, qui m’informait que son groupe allait jouer dans quelques semaines au Brownies. Elle était arrivée à New York avec une obsession pour Bonnie Raitt et elle avait troqué son pick-up contre une basse et décidé de devenir une rockeuse. Elle jouait dans un groupe de country féminin, Crapped Out Cowgirls. Puisque j’avais un peu gratouillé quand j’étais à la fac, Emily avait inondé mon répondeur de questions musicales auxquelles je n’avais aucune réponse quand nous avions l’une et l’autre atterri à New York. Je tombais sur elle trois fois par mois en moyenne et à chaque fois, elle était dans un groupe différent : les Fuddy Duddies, Untenable Positions, Yo Mama. Les troubadours disloqués d’East Village étaient comme les pièces d’un casse-tête qui se réassemblaient perpétuellement pour former de nouveaux groupes. J’ai appelé Zoë et je lui ai demandé de deviner ce que j’avais en commun avec 65 % des New-Yorkais et 40 % des Américains.
« Tu souffres de dépression sévère ?
— Pas sévère, ça c’est 6 % des Américains. » Je tenais toutes mes statistiques de Cosmo.
« Tu es illettrée et abstentionniste ?
— Oui, mais je suis aussi célibataire.
— Primo t’a larguée ? » Elle semblait sincèrement choquée.
« Pas vraiment. » Une question que je m’étais posée la veille m’est revenue. « C’était quoi la couleur du rouge à lèvres que tu portais l’autre soir au Void ?
— Franchise framboisée. » Mais qui choisissait le nom de ces couleurs ?
« Primo est mort », ai-je annoncé en notant le nom de la teinte.
Elle a crié si fort que j’ai failli lâcher le téléphone. Je l’ai entendue s’excuser auprès d’une autre névrosée assise à côté d’elle. Au bout de quelques instants, elle s’est reprise. « Il faut qu’on se voie.
— À quelle heure ?
— Six ou huit ? » Il y avait deux créneaux horaires communément acceptés pour un soir de semaine. Sept heures, c’était un entre-deux bancal.
« Six heures », ai-je répondu, me disant que moins je passais de temps seule, mieux ça valait.
Il était inutile de préciser où, on convergeait toujours vers le même endroit : le bar cool du quartier, le Cobalt Colt, là où la mini-coterie de mes amis qui ne se connaissaient pas s’amassaient pour s’observer en coin.
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J’avais rencontré Zoë plusieurs années auparavant dans un ashram pas cher du nord de l’État, où nous nous avions toutes deux lamentablement échoué à nous approcher du nirvana mais étions devenues les meilleures amies de toute la décadence occidentale. Elle était d’ailleurs avec moi quand j’ai rencontré Primo au Cobalt Colt. Zoë, le phare sexuel dans la nuit, envoyait ses habituels signaux nuptiaux : chemisier plongeant, push-up, sa poitrine désespérément remontée pour créer un contraste avec le bon goût subtil de son mascara. Tout ce miel avait attiré Primo comme la mouche qu’il était. Entre la façon prétentieuse qu’il avait de tenir sa cigarette et son expression ambivalente, je l’ai détesté au premier regard. Il a commencé à lui tourner autour en lui proposant un verre et un cliché destiné au tout-à-l’égout, du genre « on ne se serait pas rencontrés dans une autre vie ? »
La stratégie de Zoë dans sa chasse à l’homme consistait à ramener un type chez elle et à baiser avec jusqu’à ce qu’il soit trop épuisé pour repartir. Mais d’une façon ou d’une autre, ils finissaient toujours par s’en aller. Mon rôle dans son protocole d’accouplement consistait à rester impassible face aux piques et vannes dont elle avait le secret. Mais avec Primo, même Zoë s’était montrée indifférente.
J’ai suggéré qu’on change de bar dans l’espoir de nous débarrasser du crampon. Primo, qui n’avait pas saisi le sous-texte, a demandé s’il pouvait se joindre à nous. Toujours avide d’attention masculine, Zoë a répondu : « Pourquoi pas ».
Au fil de cette première soirée, où nous sommes passés par le feu de divers bars, clubs et rades de nuit, une chose étrange s’est produite. Son baratin éculé, ses blagues usées jusqu’à la corde et son visage tordu se sont défaits de leur laideur pour le draper du charme surréaliste de celui qui a tout vu, tout vécu. À la fin de la soirée, je n’arrivais plus à le quitter des yeux. Il rendait l’échec incroyablement stylé, il électrisait le rebattu, la bêtise et le prévisible : il était le Beatles écarté, le membre du Rat Pack coincé dans la souricière, l’ouvrier que Warhol avait licencié de la Factory. Cet homme n’aurait pas su faire puer la merde ni faire voler une mouche. Il était incapable de chanter ou de marcher droit. Pourtant, en dépit de tout ça, il y avait un panache certain dans sa faillite.
Comme un Juicy Fruit trop mâché, les remarques acerbes de Zoë ont commencé à perdre de leur saveur humoristique pour devenir des insultes bien peu mordantes.
Quand elle lui a demandé « mais tu as déjà fait quelque chose dans ta vie ou quoi ? », il était clair qu’elle avait perdu tout intérêt pour lui.
« Zoë. » Je lui ai adressé un regard qu’elle a saisi immédiatement et qui voulait dire « si tu as fini avec lui, c’est mon tour ». Elle a contenu sa perplexité, baillé, annoncé qu’elle était fatiguée et qu’elle devait y aller. Je lui ai souhaité bonne nuit et j’ai récupéré Primo par défaut.
Après un ou deux verres de plus, on a continué à parler et parler et, même si je savais que c’était une erreur, on s’est embrassés. Curieusement, cette seule et unique nuit, il m’a embrassée merveilleusement. Je n’avais vraiment pas l’intention de coucher avec, mais je venais de me faire larguer par Greg et ça me plaisait de le torturer un peu.
Très rapidement, je l’ai vu se tortiller lubriquement au bout de ma ligne. Que dire de plus ? Il était toujours là et même s’il ne brillait pas, il maîtrisait l’art délicat de ne pas agacer.
 
Après le travail mais avant de retrouver Zoë, je suis rentrée chez moi et j’ai découvert que le chien avait déféqué dans le boudoir. Je lui ai crié dessus. Numb m’a regardé avec des yeux coupables puis je me suis rendu compte que c’était moi le monstre. La pauvre bête avait besoin de sortir. J’aurais dû l’emmener dans un refuge en partant au boulot. J’ai nettoyé sa merde protestataire, j’ai mis une laisse au canidé, et j’ai fait le tour du pâté de maisons. Il s’est arrêté sans cesse, a reniflé et uriné au hasard – rien qu’un jet à chaque fois – sur un million d’éléments du mobilier urbain : lampadaires, parcmètres, l’arbre qu’il avait élu. Il a fini par poser une gigantesque bouse en me regardant avec une profonde mélancolie.
Alors que je me dépêchais de repartir pour retrouver Zoë, un honnête citoyen m’a crié de ramasser la crotte.
« Ce n’est pas mon chien, ai-je candidement répondu.
— C’est toi qui le promènes, connasse ! »
J’ai attrapé un Pennysaver abandonné et j’ai pelleté le tas de merde, que j’ai jeté dans la poubelle du carrefour. Comment Primo faisait-il ? Je ne l’avais jamais vu nettoyer sa merde et encore moins celle des autres. Quinze minutes plus tard, j’étais douchée, changée et je poussais la porte du Cobalt Colt.
« Qu’est-ce qui s’est passé putain ? » m’a demandé Zoë dès qu’elle m’a vue. Il m’a fallu un moment pour comprendre qu’elle parlait de Primo.
« Je suis rentrée et je l’ai retrouvé mort devant la télé. » Je me suis épargné la honte de devoir expliquer que j’avais préparé un dîner pour un cadavre et que je m’étais énervée parce qu’il ne mangeait rien. Je lui ai raconté que j’avais appelé sa mère.
« Comment elle l’a pris ? » Zoë touillait son mocaccino.
« Remarquablement bien », ai-je répondu, me demandant immédiatement si June n’était pas la bénéficiaire d’une méga assurance-vie.
« J’espère que ça ne vous dérange pas si je vous pose une petite question ? » Une espèce de farfadet italien venait de faire irruption dans notre monde de géantes.
« Nous sommes en pleine…
— Allez-y, je vous en prie », m’a interrompue Zoë. Elle avait un sourire boudeur et des standards vacillants.
J’ai vu son air qui disait « es-tu l’homme de ma vie ? » flotter un moment sur son visage comme un glaçon à la surface d’un verre de punch. Pendant quelques minutes, tandis que ce Goy manifeste balançait les absurdités aussi incohérentes que stupides qui, dans son monde, passaient pour des traits d’esprit, j’ai regardé Zoë s’épanouir sous les rayons de son attention.
« Mon copain vient de mourir !
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