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Prologue
Nous étions le 14 février, et la fin du collège était proche. Ce fameux jour, appelé communément la Saint-Valentin, pendant la pause déjeuner, je mangeais mon repas assis dans la salle de cours, à côté d’une fenêtre. Takahashi, un camarade de classe, s’approcha et me dit :
— T’as de la chance, Ayato. Toi, ta route est déjà tracée…
— Déjà tracée ? De quoi tu parles ?
— Des chocolats1 ! Au moins, tu peux être sûr d’en recevoir une boîte ! T’as de la chance !
— Tu exagères. Tu sais, les chocolats, c’est juste du sucre…, lui répondis-je en fronçant les sourcils après avoir posé mes baguettes.
Puisqu’il semblait l’ignorer, je décidai d’entrer dans les détails.
— Si sur l’emballage, le premier ingrédient de la liste est le sucre, ça veut dire que ce n’est pas du chocolat. C’est juste du sucre aromatisé. Sinon, le premier ingrédient donné serait le cacao !
— J’en ai rien à faire !
Les yeux rouges, il approcha son visage.
— Je te dis juste que Mio va t’en offrir ! Et je suis jaloux, c’est tout !
— Quoi ? Je ne vois pas en quoi c’est exceptionnel…
— T’as pas le droit de te plaindre ! Mio est tellement jolie !
— Pardon ? me moquai-je. Ce thon ? Jolie ? Elle ressemble juste à un gros poisson ! Elle dit elle-même qu’elle mourrait si elle s’arrêtait de nager !
— Ça va, j’ai compris. Bon appétit à toi aussi ! hurla-t-il en haussant les épaules de façon théâtrale. T’es vraiment inconscient… Sais-tu au moins à quel point ce « thon » est populaire ? Je sais, t’as le syndrome de l’oiseau bleu2, c’est ça ?
— C’est quoi, ça ? Je ne vois pas où tu veux en venir, mais il n’y a rien à comprendre, d’accord ?
Sur ces mots, je tournai la tête en direction de mon sac de cours posé à côté de la table. Il n’était pas question que Takahashi devine ce qu’il contenait : les chocolats de Saint-Valentin que m’avait offerts Mio Hirasaka. Ils étaient emballés dans une boîte en forme de cœur entourée d’un ruban rose. Si, par malheur, je sortais la boîte de mon sac, je me ferais lyncher par les autres jusqu’à la fin de l’année. Alors, je tenterais au moins de m’expliquer. Si l’emballage était impeccable au point d’être confondu avec celui d’une boîte achetée dans le commerce, c’était moi, et moi seul, qui l’avais fabriqué. Mio était une fille plutôt désordonnée qui n’avait pas pour habitude de peser ses ingrédients lorsqu’elle cuisinait et qui n’était définitivement pas faite pour la pâtisserie non plus. De plus, elle n’était vraiment pas habile de ses mains. Et comme je ne voulais pas qu’elle se blesse, nous avons préparé ces chocolats ensemble, chez moi, un jour plus tôt. J’étais fier d’être celui qui devait toujours aider Mio. Car elle n’était douée pour rien d’autre que la natation. Ainsi, je l’avais aidée à faire ses chocolats et j’avais moi-même fabriqué l’emballage. Si je l’avais laissée faire, nous y serions encore aujourd’hui. Étant donné ces circonstances, je n’étais ni obligé d’apporter ces chocolats en cours ni même de les emballer. J’aurais pu simplement les manger sur place. Mais… « pour la forme », m’avait-elle dit. Mio avait tenu à les rapporter chez elle et à me les offrir une bonne fois pour toutes ce matin. En me les donnant, elle avait pris soin de préciser qu’elle avait hâte de recevoir son cadeau3 en retour. Plus j’y pensais, et plus je prenais conscience du fait que je n’étais pas satisfait de ma situation. Alors, en poussant un long soupir, je dis à Takahashi :
— Tu crois réellement qu’une chaise aime son propriétaire ?
Dans son visage, je vis aussitôt qu’il avait compris ma métaphore. Il eut un rire étouffé et répondit :
— Donc, t’es pas content qu’elle soit tout le temps collée à toi ? Tu dis ça comme si c’était normal… On dirait un vrai couple marié…
Je levai les yeux au ciel, et le repris :
— Tu veux dire un couple de quinquagénaires, oui ?! Comme ceux qui sont complètement blasés !
— Ordure ! hurla-t-il alors en se levant de sa chaise avant de se ruer sur moi pour me recouvrir de tout son poids et me bloquer la tête.
Puis, pour ne pas renverser mon plat à peine entamé, il me tira de force jusqu’au fond de la salle pour mieux me ravager. C’était complètement absurde. Si je ne me débattais pas, c’était par sentiment de supériorité. Du moins, je ne voyais pas d’autre explication possible. Car finalement, j’étais bien conscient que Mio était populaire, et que j’étais simplement trop exigeant. Elle était mon amie d’enfance que je fréquentais depuis plus de dix ans. Nous nous étions rencontrés à l’école de natation alors que nous n’avions que 3 ans. Obsédés par mon éducation, mes parents avaient tenté de me faire suivre un parcours de surdoué dès mon plus jeune âge. Ils m’avaient donc fait essayer toutes sortes d’activités. Parmi elles, la natation. En effet, selon une enquête, environ 60 % des étudiants de la prestigieuse université de Tokyo auraient suivi des cours de natation étant plus jeunes, ce qui ne serait pas sans rapport avec un meilleur développement du cerveau. Cependant, les limites de ces bénéfices n’étaient pas claires. Quoi qu’il en soit, je n’avais que 3 ans à l’époque. Autant dire qu’à cet âge-là, nous n’étions pas nombreux à suivre des cours de natation, Mio et moi étions donc très vite devenus amis. Nous avions ensuite commencé à fréquenter la même école sans que notre relation change pour autant. C’était un âge difficile, mais Mio et moi ne faisions pas attention aux moqueries de nos camarades. Quoi que l’on dise de nous, nous allions à l’école ensemble, la quittions ensemble et, de la même façon, nous allions ensemble en cours de natation. Nous passions tellement de temps ensemble que beaucoup de personnes nous considéraient déjà comme un couple. Le comité de beauté nous appelait le couple Kirihara. Et c’était sans compter tous ceux qui se moquaient de nos « querelles de couple » dès que nous n’étions pas d’accord sur un sujet. Tel était le comportement du monde qui nous entourait. Si bien qu’au bout de quelque temps, nous nous y étions habitués et trouvions cela normal. C’était même devenu quelque chose de positif. Il me paraissait évident que, tôt ou tard, Mio deviendrait ma petite amie, que nous serions attirés l’un par l’autre, et qu’un jour, nous nous marierions et aurions des enfants. Ils seraient un mélange parfait de nous deux. Pendant que mon cerveau était bercé par ces illusions, Takahashi se laissait volontiers prendre par ma prise de catch. Mais voyant que son souffle commençait à être bruyant, je décidai de lâcher prise. Presque aussitôt, il m’interpella à nouveau d’une voix agressive :
— Oh ! Qu’est-ce que tu comptes faire, au juste ? Tu ne lui as encore jamais dit que tu l’aimais, je me trompe ? Je te rappelle que la cérémonie de remise des diplômes a lieu dans moins d’un mois.
— Je…
Ne sachant que répondre, je détournai les yeux et dis :
— Je verrai le moment venu.
De toute façon, nous irons dans le même lycée. Je n’avais pas à me presser.
— T’as pas l’air de comprendre. Si tu ne te dépêches pas, quelqu’un va finir par te la prendre !
— Et alors ? Si ça arrive, c’est la vie, c’est tout.
— Ah bon ? Alors, j’ai plus besoin de me retenir ! Si j’ai ton feu vert…
Il s’essuya le bout du nez, s’écarta et dit en partant :
— Je vais aux toilettes.
Son comportement était étrange. Du moins, c’était ce que je pensai sur le coup, mais quand commença le cours de l’après-midi, Takahashi redevint normal. Alors, je décidai de ne pas m’en faire plus que ça. Mais le drame se produisit quand je ne m’y attendais plus. Quatre jours plus tard, Takahashi attendait devant le portail de l’école alors que Mio et moi quittions le bâtiment principal. Cet après-midi-là, il faisait froid et une pluie très fine tombait. Takahashi nous bloquait le passage et resta muet quand je lui demandais ce qu’il attendait. Il se contentait de regarder Mio droit dans les yeux. Son expression était complètement différente de celles que je lui connaissais. Il plissait les yeux, serrait la bouche et donnait l’impression de se préparer à entrer sur un champ de bataille. En comprenant qu’il avait quelque chose à dire à Mio, je n’avais pas d’autre choix que celui de les observer en silence. Je savais que n’étant pas prêt à en assumer les conséquences, je n’avais pas mon mot à dire. Déboussolé, je restai aussi figé qu’une statue, tandis que Takahashi se tourna lentement pour faire face à Mio. Il lui dit :
— Je t’aime ! Tu veux sortir avec moi ?
— Désolée, répondit bien évidemment Mio.
Aux yeux des autres, le spectacle était magnifique. C’était une réponse comparable à la culbute d’une professionnelle de natation. À la fois simple et rapide. Takahashi s’était bien battu. Soulagé de le voir perdre son combat et s’écrouler devant le portail de l’école, je quittai les lieux d’un pas rapide avec Mio, mais ce douloureux incident venait de changer quelque chose en moi pour toujours. Pour être franc, mon ego était touché. Normal, non ? Après tout, je n’avais aucune assurance que ma relation avec Mio se poursuivrait normalement le lendemain. Je venais d’en prendre conscience. En y réfléchissant, tout ce temps passé ensemble était simplement dû à notre bonne entente, mais nous n’avions jamais émis de mot pour définir et sceller notre relation. Raison de plus, mon obsession avait fini par avoir raison de moi. J’avais pris ma décision. Bientôt, je me déclarerais à Mio.
 
Je décidai de faire ma déclaration le jour de la rentrée des classes. Le 8 août. Nous marcherions le long des cerisiers, côte à côte, dans notre nouvel uniforme, et là, dans un tourbillon de pétales de fleurs de cerisiers rose pâle, je lui avouerais mes sentiments pour elle. Nous serions alors enfin officiellement « en couple » ! Une fois cette relation officialisée, nous passerions les trois années de cours restantes ensemble, en amoureux. Le rêve… Sans crainte des autres, nous passerions notre temps à flirter. Auparavant, j’avais imaginé ce scénario maintes et maintes fois, mais je savais qu’il me manquait quelque chose pour le réaliser. Pourtant, aujourd’hui, je pouvais affirmer fièrement avoir travaillé dur cette année-là. Car intégrer le lycée Kibino, meilleur lycée de toute la préfecture, n’était pas une mince affaire. Encore maintenant, quand je fermai les yeux, je pouvais voir se dessiner sur mes paupières la souffrance de ces journées de travail… Mais néanmoins, j’avais réussi. J’avais tout mis en œuvre pour jouir pleinement de ma scolarité avec Mio. J’avais augmenté mes capacités d’études tout en aidant Mio à préparer ses examens. En tant qu’élite sportive, elle avait obtenu la bourse des sports et avait dû passer des examens particuliers. Tout cela m’avait donné des journées bien remplies. En repensant à cette période que j’avais réussi à traverser les dents serrées, jamais je n’aurais pu lui faire ma déclaration. C’était ce que je ne cessais de me répéter chaque fois que je me retrouvais envahi par le doute. Mais plus le temps passait, plus j’étais sûr de ma décision. Jusqu’à ce que, après toutes ces années d’attente, le jour de la rentrée arrivât.
— Au fait, Mio…
Nous marchions côte à côte sous un cerisier aux fleurs à peine écloses. En ce début d’après-midi, les rayons du soleil qui traversaient les branches formaient sur le sol une grande toile d’ombre. Depuis que nous étions sortis du lycée, Mio avançait en se laissant pousser par le vent léger qui soufflait, et semblait distraite. Quoi que je lui dise, elle répondait d’un air indifférent. Comme elle s’arrêtait par moments pour sortir son téléphone et tapoter sur son écran, il m’était difficile de m’adapter à son rythme. Il faisait aussi moins beau que ce que j’avais imaginé. Ce n’était clairement pas un jour pour se promener pendant des heures. En fait, tout était différent de ce que j’avais espéré. Si j’étais d’ordinaire du genre à tout planifier et à ne laisser aucune place à l’improvisation, ce jour-là, pourtant, je pris mon courage à deux mains et lui dis :
— Au fait, Mio… J’ai quelque chose à te dire.
— Oui ? Quoi ? Ça ne peut pas attendre ?
Elle pencha la tête sur le côté, puis, sans l’air de se douter de quoi que ce soit, jeta un coup d’œil dans ma direction. Peut-être qu’à ce moment-là, elle remarqua mon air sérieux. Quoi qu’il en soit, elle ferma la pochette de son téléphone qu’elle rangea dans son sac et me dit :
— Oups ! Excuse-moi. C’est un ami qui m’écrit… J’espère que j’ai pas été trop malpolie…
— Non, c’est pas ça…
Là, je dévisageais cette fille à qui j’étais sur le point de dévoiler mes sentiments. Ses cheveux étaient courts et lui arrivaient à peine au menton. Elle n’avait pas changé de coupe depuis des années, prétextant que les avoir plus longs serait dérangeant pour nager. Cette coupe n’était pas très recherchée, mais elle laissait paraître l’extrémité des belles oreilles de Mio qui la rendaient comparable à un joli petit animal. Elle était beaucoup plus petite que moi mais avait une silhouette athlétique. Son visage était petit et rond. En comparaison, ses yeux, eux, semblaient immenses. Quand je les regardais de ma hauteur, ils me donnaient instinctivement envie de la protéger. En l’observant plus attentivement, je remarquai que ses joues blanches sans défaut rougissaient légèrement. Elle devait avoir froid… Je ne pouvais plus la faire attendre. Je repris mon annonce :
— J’ai quelque chose d’important à te dire. Attends que j’aie fini avant de dire quoi que ce soit, d’accord ?
— Oui, si tu veux. Qu’est-ce qui t’arrive, tout à coup ?
Elle portait son nouvel uniforme du lycée Kibino. Un très chic blaser à dominance bleu marine fermé par trois boutons, et au cou, un joli ruban. Sa jupe était rayée, bleu clair, et ses chaussettes étaient noires. Cela la changeait beaucoup. Encore quelques jours plus tôt, elle avait un style vestimentaire plutôt enfantin, alors qu’à présent, elle ressemblait à une fille modèle sortie tout droit d’un château. C’était bien sûr mon simple point de vue…
— En fait, je…
À peine ouvris-je la bouche que je sentais ma voix trembler. Car je venais de réaliser à quel point Mio était jolie, objectivement.
— J’imagine que tu t’en doutes, mais…
Je sentais le rouge me monter aux joues et la chaleur avec. Incapable de continuer de la regarder en face, je baissai les yeux, et fixai les petites pierres qui longeaient le chemin.
— Je…
— Oui ?
Sa voix était calme, presque froide.
— En fait…
Je passai mes mains derrière moi et me pinçai l’arrière de la cuisse de façon que Mio ne le remarque pas. Si je ne le faisais pas ce jour-là, cela n’arriverait sûrement pas avant plusieurs années. Il fallait que je le fasse.
— … aime…, laissai-je alors échapper d’une voix rauque à peine perceptible.
Je me rectifiai.
— Je t’aime.
J’avais eu l’impression de parler tout seul, et le stress me rendait presque muet. Encore une fois. Je repris mon souffle, me mordis la langue et avalai ma salive avant d’articuler :
— Je t’aime. Je t’ai toujours aimée. Sors avec moi, s’il te plaît !
Cette fois-ci, c’était la bonne. J’en étais sûr. Je tendis la main droite vers Mio, fermai les yeux et détournai le regard. Quelle tête pouvait-elle bien faire ? Elle devait peut-être hésiter… Finirait-elle par accepter comme à son habitude quand je lui demandais quelque chose, avec un sourire gêné aux lèvres, mais, néanmoins touchée et flattée par ma demande ?
— Ah…, murmura-t-elle enfin. Je me doutais que ce moment viendrait un jour…
Difficile de percevoir une réponse dans le ton qu’elle venait de prendre. Vite gagné par l’angoisse, j’entrouvris les yeux. Quand je la vis, Mio recouvrait sa bouche de ses mains et des larmes coulaient de ses yeux.
— Ça me touche beaucoup, tu sais ?
— C’est… c’est vrai ?
J’émis immédiatement un doute, mais à l’intérieur, mon cœur battait si fort que je me demandais même si elle ne l’entendait pas.
— Tu sais, ça fait tellement longtemps que j’attends que tu me dises ces mots…
— Mmm…
— Je suis heureuse. Mais ça n’a pas été facile pour moi… Je devais me contenter d’attendre qu’un jour tu trouves le courage de me le dire…
Elle mit les mains sur son cœur et baissa la tête.
— Je suis désolée…
— Tu n’as pas à t’excuser pour ça, tu sais…
Décontenancé, je ramenai vers moi la main que j’avais tendue un peu plus tôt, et gonflai la poitrine.
— Après tout, c’est à l’homme de faire le premier pas…
— Non, c’est pas ça…
La voix de Mio tremblait. Elle baissa la tête encore un peu plus bas, et j’entraperçus à présent sa nuque découverte. Elle répéta :
— Je suis vraiment désolée.
— Arrête de t’excuser, j’ai dit…
Je tentai de sortir de ma poche un mouchoir pour essuyer ses larmes.
— Désolée !
— Laisse ! Ce n’est rien ! Je comprends que… une minute… Quoi ?
Soudain, mon sang ne fit qu’un tour. Un silence pesant s’installa, et je compris enfin… Ce « désolée », c’était le même que celui qu’elle avait dit à Takahashi quand il s’était déclaré à elle. La honte m’envahit. Je venais de mettre plusieurs dizaines de secondes à comprendre ce qu’elle essayait de me dire. Ce « désolé » était indubitablement la réponse à ma déclaration. Et moi qui, pendant tout ce temps, avais cherché une autre interprétation… Je n’étais qu’un imbécile.
— Hein ? Quoi ?!
— Désolée.
Il n’y avait plus aucun doute possible. Mio venait bel et bien de me rejeter. Alors que je tentais tant bien que mal de comprendre ce qu’il se passait, j’eus l’étrange sensation qu’on venait d’extraire une partie de mon corps. Je me sentis alors perdre l’équilibre, comme si mes genoux étaient sur le point de fléchir, et en même temps une envie inexplicable de rire me saisit. Je n’avais aucune idée du spectacle que mon visage pouvait offrir à ce moment-là. J’avais très certainement l’air pitoyable. En voyant mon état, Mio ouvrit un instant la bouche, puis se ravisa avant de se retourner et de partir. J’entendais le bruit de ses pas qui s’éloignaient lentement. Je fus incapable de me retourner, et encore moins de la regarder s’éloigner. Pourquoi ? Je me répétais la question encore et encore. À ma connaissance, personne d’autre ne pouvait avoir attiré son attention. Je le savais, car c’était avec moi que Mio passait le plus clair de son temps. Je n’avais aucun doute sur ce point. Alors, je restais planté là, incapable de bouger, et sans savoir pourquoi elle m’avait rejeté. Cette odeur de brûlé qui me saisissait les narines était sûrement due à ma tête sur le point d’exploser. Quant au liquide tiède que je sentais au bord de mes yeux, il provenait certainement de l’arroseur automatique allumé à proximité. La main que j’avais glissée dans ma poche un peu plus tôt à la recherche d’un mouchoir se referma sur elle-même, coupant ainsi la circulation de mon sang. Impossible d’essuyer mon visage recouvert de larmes qui continuaient de couler inlassablement. J’étais dans un tel état de détresse que, lorsque ma transpiration sécha enfin, ma température corporelle chuta et mes dents se mirent à claquer. Je plongeais dans le désarroi et je venais de perdre tous les espoirs que je nourrissais encore une heure plus tôt. Mais pourquoi ? Pourquoi m’avait-elle rejeté ? À cet instant pourtant, j’en étais persuadé… Maintenant que je l’avais perdue, je le sentais dans ma chair. J’étais très amoureux de Mio.


Notes
1. N.d.T. : Au Japon, le jour de la Saint-Valentin, les femmes préparent des chocolats aux hommes qu’elles apprécient.
2. N.d.T. : Au Japon, le syndrome de l’oiseau bleu désigne les personnes qui ne sont jamais satisfaites de leur situation et qui aspirent à toujours plus de bonheur sans fournir les efforts pour.
3. N.d.T. : Au Japon, le 14 mars, soit un mois après la Saint-Valentin, c’est le White Day : c’est donc au tour des hommes d’offrir un cadeau aux femmes.
Chapitre 1 – Retour de déception
Stop ! hurlai-je dans ma tête. Ciel… faites que cette horloge n’en fasse pas qu’à sa tête ! L’aiguille des secondes, passe encore. Mais l’aiguille des minutes, pas question ! Elle ne doit pas bouger !
Les dieux n’entendirent pas mes prières et l’aiguille des minutes de l’horloge accrochée au mur bougea. Aussitôt, de l’autre côté de la piscine, l’eau jaillit éclaboussant tout autour d’elle. À en croire la position des aiguilles, plus de quarante secondes s’étaient écoulées depuis le plongeon. Non… Je ne voulais pas la même chose pour moi… Mes genoux se mirent à trembler. Après tout, il ne s’agissait que d’un 50 mètres nage libre. Depuis le temps que je n’en avais pas fait, je ne m’attendais pas à passer sous les 30 secondes. Mais si au moins j’arrivais à ne pas dépasser les 35…
— Au suivant ! Ayato Kirihara ! Tu es prêt ?
— Oui… J’y vais !
En entendant mon nom, je pris mon courage à deux mains et m’avançai vers le plot de départ. Nous étions le 22 avril. Jour du premier tournoi d’évaluation depuis mon entrée au club de natation du lycée Kibino. Comme j’avais arrêté la natation pour me concentrer sur mes examens, ces 50 mètres de nage étaient les premiers depuis près d’un an et demi. J’étais stressé. J’avais conscience que je ne pouvais pas espérer faire un bon score. Mais je ne pouvais plus faire machine arrière. Car sur le bord, une fille, recroquevillée sur elle-même, regardait dans ma direction. Par-dessus son maillot de bain, une fine parka était posée sur ses épaules. Mio Hirasaka, mon amie d’enfance, semblait indifférente à ce qu’il se passait sous ses yeux. Pourtant, elle ne pouvait s’empêcher de jeter parfois des coups d’œil attentifs. Impossible de deviner à quoi elle pensait. Mais peu importe. Devant elle, je ne pouvais pas me permettre de perdre la face. Je mis en place mes lunettes de plongée, pris une grande inspiration, et levai la main droite pour faire signe au responsable du chronomètre. Ensuite, je fixai l’horloge accrochée au mur sur l’autre rive de la piscine pour lui envoyer mes prières. Aiguille des minutes, je t’interdis de bouger, tu m’entends ? Tu dois rester figée à 16 h 15 ! De la pointe de mon pied gauche, j’agrippai le bout du plot de départ et reculai d’un demi-pas mon pied droit. Un écart de seulement 50 centimètres, et pourtant, c’était ce qu’il me fallait pour prendre mon élan. Puis, vint l’accroupissement. Je me penchai en avant jusqu’à ce que mes deux mains touchent l’extrémité du plot. Je relâchai ma tête devant mes genoux plus ou moins pliés et fermai les yeux pour aller chercher en moi la concentration. Alors, les voix des spectateurs qui résonnaient jusque-là s’arrêtèrent, et j’entendis une inspiration. Je fis basculer du mieux que je le pouvais mon centre de gravité en avant. Là, le coup de sifflet retentit. Presque sitôt le son arrivé à mes tympans, mes pieds s’élancèrent du plot. Je pris tout de suite conscience que mon départ n’était pas mauvais.
Chaque fois que mes doigts fendent la surface de l’eau telles des lances aux pointes aiguisées, l’eau m’emporte en avant sans grande résistance. Je plonge en tournant mon corps jusqu’à un angle de 30°. Puis, pour ne surtout pas perdre mon rythme, je reste un moment sous l’eau. Ensuite, il suffit de profiter de la poussée d’Archimède pour bouger les bras.
Ma nage ? Le crawl, bien sûr. C’était la nage la plus basique de la natation, et aussi celle que je pratiquais le mieux. Je l’avais juste arrangé un peu à ma manière. Dans le mouvement de bras de base, au moment d’entrer dans l’eau, il fallait plier le coude et positionner la paume de la main vers l’extérieur pour que le pouce entre dans l’eau en premier. Personnellement, j’avais tendance à faire un mélange avec le papillon. Je tendais mes bras et dirigeais mes paumes vers le bas. Cela me permettait d’avoir une meilleure prise sur l’eau pour la chasser en arrière. Ensuite, tout était une question de ressenti. J’arrivais facilement à me faire une idée de ma forme du jour en fonction du poids de l’eau. Et à en croire mon ressenti du jour, tout s’annonçait remarquablement bien. Pour une reprise, l’eau me semblait incroyablement légère, lisse et malléable. Je devais rester sur mon plan de base et avancer sans respirer ! Après tout, nager 50 mètres en apnée n’était pas si difficile. On voyait souvent ce genre de performance en compétition. La raison ? C’était plus rapide. Car pour respirer, il fallait sortir la tête de l’eau, et ce, même momentanément, la rendant ainsi plus résistante. Dit autrement, moins je respirais, plus j’étais rapide. Simple question de capacité pulmonaire. Après quelques années d’entraînement, n’importe qui pourrait y arriver. Cependant, plus le niveau d’oxygène dans le sang diminuait, plus la capacité des muscles diminuait elle aussi et plus je perdais en vitesse. Compte tenu de cela, je devais ajuster mon nombre de respirations afin d’obtenir une vitesse optimale. Mais…
À cet instant, je n’avais que faire de la sagesse. Tout ce qui m’importait, c’était de ne pas me ridiculiser devant Mio. Je devais gagner même un dixième de seconde et arriver de l’autre côté pour qu’elle voie que j’étais encore capable de beaucoup de choses. Car, oui. Si elle m’avait rejeté, l’autre jour, c’était à cause de la natation. Je l’avais appris un peu plus tard, mais le jour de la rentrée des classes du lycée Kibino était également le jour des championnats de natation du Japon. S’il s’agissait d’un tournoi important où seraient sélectionnés les athlètes qui participeraient aux championnats du monde et aux Jeux olympiques, certains collégiens et lycéens y participaient. Mio était censée concourir mais était tombée malade à cause du surmenage juste avant, et avait dû reporter sa participation. C’était la raison pour laquelle elle semblait ailleurs le jour de ma déclaration. Heureusement, elle avait vite retrouvé la forme, mais était accablée de devoir rester sur le bord et de regarder ses rivaux concourir sans elle. Si elle était tout le temps sur son téléphone pendant que je tentais de me déclarer, c’était pour encourager des amis qui participaient au tournoi. J’avais honte. Donc, ce jour-là, Mio était au plus mal. Elle regrettait tellement d’avoir négligé son état physique avant le tournoi que rien d’autre ne l’atteignait. Par ailleurs, c’était sa sœur qui m’avait transmis toutes ces informations… J’en conclus que Mio avait dû décider de se concentrer sur la natation et de rejeter tout le reste. Et chanceux comme j’étais, j’avais choisi le pire jour pour lui dire que je l’aimais. Maintenant que j’avais toutes les cartes en main, je n’avais plus d’autre choix que d’accepter sa décision. Car contrairement à moi, Mio avait du talent. Nous avions commencé la natation au même âge, et pourtant, elle était rapidement devenue une grande nageuse. Depuis la primaire, elle avait gagné trophée sur trophée, le visage rayonnant, et chaque fois que j’avais tenté de rivaliser, j’avais échoué. Dès le début, la natation avait été bien plus qu’un simple loisir pour Mio. Toute sa vie tournait autour de ça. Alors, elle n’avait sûrement pas de temps à perdre avec une relation amoureuse. Je la comprenais. Nous ne vivions pas dans le même monde. Nous devions tous les deux aller de l’avant. De plus, Mio et moi étions complètement différents. Nos acquis de naissance, la grandeur de nos rêves, et plus que tout, l’importance de nos existences l’un pour l’autre. Car, oui… Mio était importante pour moi. Son existence avait un poids considérable sur ma vie. J’avais conscience que cela était dû à mes sentiments pour elle, et que je me devais de prendre du recul pour soutenir son rêve. Sans compter qu’à l’inverse, je n’étais pas très important pour Mio. Du moins, pas au point de pouvoir concurrencer avec son amour pour la natation. J’avais donc décidé de lui laisser de l’espace. Je devais la laisser se concentrer sur sa nage et l’encourager de loin. Malgré cela…
Deux semaines s’étaient écoulées depuis que je lui avais ouvert mon cœur, et hier, elle m’avait envoyé un message : « Inscris-toi au club de natation. » Ces deux dernières semaines, nous n’avions presque pas échangé. Et comme nous n’étions pas dans la même classe, il nous était difficile de nous croiser. Quand par hasard, je tombais sur elle à la cantine, je prenais soin de détourner le regard et de faire comme si je ne l’avais pas vue. La situation était devenue très gênante. Alors, pourquoi ce message ? J’avais hésité un moment avant de me décider. Quelles que soient ses intentions, j’avais décidé de m’inscrire au club de natation. De toute ma vie, jamais je n’avais refusé ne serait-ce qu’une des demandes que m’avait faites Mio. J’avais donc mis de côté mon raisonnement pour écouter mon instinct et donné en main propre ma demande d’inscription à la Pr Aiba, responsable du club de natation, qui m’avait aussitôt proposé de participer au tournoi d’évaluation des nouveaux membres le lendemain, soit aujourd’hui. Je m’étais donc rendu à la piscine située non loin du lycée Kibino. Je ne savais pas à quoi pensait Mio. Mais c’était une bonne opportunité. Si elle était là pour me regarder nager, je devais répondre à son appel. Je savais que je n’étais pas particulièrement doué en course de natation. Je pris cependant ce tournoi très au sérieux, comme je l’avais d’ailleurs toujours fait jusqu’à ce jour.
Après m’être remémoré le cours des évènements qui m’avaient conduit jusqu’ici, je jetai un coup d’œil loin devant moi. En face, par-delà les 50 mètres d’eau translucide, je voyais le bout de la piscine. Il semblait pourtant encore bien loin. Pas plus près que la première fois que je l’avais regardé… Pour être honnête, j’étais sous le choc. L’oxygène de mes poumons s’était déjà asséché. Je pensais m’être plongé dans mes pensées depuis un moment, mais seules dix secondes s’étaient écoulées. Peut-être était-ce le moment de reprendre ma respiration ? Pourtant, mon envie de tenir plus longtemps sous l’eau était forte… Au moment de sortir la tête de l’eau, j’aurais l’air pâle et le souffle haletant. Mio avait sûrement déjà compris que je cherchais à ne pas respirer. Si c’était pour qu’elle me voie échouer, je préférais me retenir et continuer de nager. Allez ! Tu peux le faire. Ne ralentis pas ! Je remarquai alors que ma posture n’était plus bonne. Rappelle-toi, le bras ne doit pas seulement balancer en avant ! Tes paumes doivent se poser à la surface de l’eau et l’attraper fermement. Mon angle de roulement était trop grand. 30° à 40° suffisaient largement.
Contrairement à Mio, qui comprenait tout facilement, moi, j’étais du genre à devoir tout théoriser. Tout en nageant, je me remémorai les bases de la nage, et en l’espace de quelques secondes, je tentai de rectifier mes mouvements. Mais il était peut-être déjà trop tard. La sensation de l’eau était à présent complètement différente du début de ma course. Un jour, un entraîneur de l’école de natation m’avait dit : « Pour les nageurs, l’eau est le meilleur des alliés et le pire des ennemis. » Saisir l’eau des mains, battre des pieds pour avancer et créer l’effet de propulsion… De trop grands mouvements engendraient de la résistance. L’effet de propulsion contre la résistance. C’était là l’essence même de la natation. Pourtant, l’eau semblait maintenant s’accrocher à mon corps comme de la boue. À cet instant, elle n’était plus rien d’autre que mon ennemie. N’y avait-il donc aucune issue ? Rapidement, mes mains et mes jambes n’obéissaient plus aux ordres de mon cerveau. Je ne pouvais plus bouger autrement qu’en me débattant… Zut, je ne peux plus respirer ! Je me suis surestimé ! Allez ! Le crawl ! Je peux le faire ! Je ne suis plus très loin !
Le crawl est la plus ancienne nage de l’histoire. Des écrits sur le sujet datant de l’Égypte ancienne, soit environ 3 000 ans avant Jésus-Christ, ont été découverts. Cela relève sûrement du bon sens, mais avec les années, cette méthode est passée par des périodes de transition et a été optimisée. Ainsi, le crawl que nous connaissons aujourd’hui est quelque peu différent de celui pratiqué à l’époque. On raconte que le crawl actuel serait basé sur la nage de Johnny Weissmuller, acteur principal des films Tarzan. Avant de devenir acteur, cet homme était un nageur hors pair qui avait remporté cinq médailles d’or à deux Jeux olympiques…
Malgré mes tentatives pour dissimuler mon embarras avec cette anecdote, ma situation ne s’était pas améliorée. Le bout de la piscine était encore loin et j’arrivais bientôt aux limites de mon potentiel. Étrange… J’avais la sensation de ne pas avoir bougé d’un centimètre depuis un moment. Cet instant avait beau être ma reprise en natation, ce qu’il se passait n’était pas normal. Ce n’était pourtant que 50 mètres ! Plus je réfléchissais, plus j’arrivais à ma limite et plus le bout de la piscine me paraissait loin. J’avais l’impression qu’on étirait sous mes yeux la ligne d’arrivée comme on pouvait étirer un bonbon élastique. Raah… Je suis à bout. J’ai plus d’oxygène… J’en peux plus. Au moment où mon cœur allait s’arrêter, je me figeai comme si l’eau m’avait paralysé. Avais-je perdu toute mon énergie ? Non… Ce n’était pas ça. Je n’étais pas le seul. Les vagues sous mes yeux s’étaient figées elles aussi. Je n’entendais plus rien non plus. Ni le son de l’eau, ni le son de mon cœur, ni quoi que ce soit d’autre. S’agissait-il de la fameuse « zone » ? Cet état second dans lequel entraient les sportifs au moment d’une concentration extrême où le temps semblait s’arrêter… Une minute… Dans mon cas, cela n’aurait aucun sens. Si la distance qui me séparait de la ligne d’arrivée avait été étirée, cela ne faisait que faire durer la souffrance dans laquelle je me trouvais… C’était affreux. Si encore j’arrivais à avancer un peu… Mais c’était comme si l’eau qui m’entourait et mon corps lui-même s’étaient glacés. J’étais devenu incapable du moindre mouvement. Que se passe-t-il ? Je ne comprends pas… J’avais beau être dans l’eau, je sentis mon corps saisi d’une avalanche de sueurs froides. Malgré la panique qui m’envahissait, ma respiration devint moins douloureuse. Ensuite, le poids de mon corps se fit plus léger et un sentiment d’exaltation m’envahit. J’avais l’impression d’être dans un rêve. Libéré de cette eau aussi lourde que la boue, pendant un instant, je fus rempli d’un sentiment d’extase, comme si je nageais dans le ciel. C’était certainement mon manque d’oxygène qui provoquait cet état de confusion de ma conscience. D’ailleurs, il ne me restait qu’un souvenir très flou de la suite des évènements. En réalité, ce qu’il s’était passé à cet instant n’avait rien d’anormal. Inconscient, je m’étais instinctivement agrippé à la corde de mon couloir et avais épuisé mes dernières forces pour soulever ma tête hors de l’eau. En d’autres termes, j’avais failli me noyer en milieu de course.
 
Après réflexion, je décidai de quitter le club de natation. Peu m’importait que l’on me trouve lâche. Maintenant que j’avais subi la honte de ma vie en frôlant la noyade en plein tournoi dès le premier jour de mon intégration dans le club, et que les autres membres me surnommaient à présent « l’ancre », je n’avais plus vraiment le choix. Ils auraient au moins pu trouver un surnom plus approprié. Il me suffisait de fermer les yeux pour entendre à nouveau tous les rires moqueurs de ce jour. J’avais commencé à me noyer au bout de 40 mètres, et aussitôt, d’autres membres m’avaient ramené sur le bord de la piscine où j’étais resté endormi jusqu’à la fin du tournoi sous les gloussements de mes camarades. Apparemment, ma noyade avait été causée par l’anémie. Mais honnêtement, je m’en fichais. Le pire, c’était que Mio s’était mêlée aux membres qui m’avaient secouru. Alors que j’étais allongé, la tête posée sur une serviette, elle était restée à côté de moi, muette, les genoux repliés et les yeux rivés sur l’eau de la piscine. Elle s’était sûrement inquiétée. Seulement, pour moi, après toutes ces années passées à la soutenir, ce moment avait été insupportable. J’avais eu tellement honte que j’aurais voulu disparaître sur-le-champ. Après ça, comment lui proposer d’aller au club de natation ensemble ? Je n’avais pas d’autre choix que celui d’arrêter. Une fois arrivé à cette conclusion, le formulaire de désinscription dans la poche avant de ma veste, je retournai à mon quotidien, avec un goût amer en bouche. Celui de la déception. Pourtant, je savais bien que je n’avais aucun talent pour la nage. Alors, au lieu de m’obstiner, il aurait mieux valu que je ne m’inscrive pas et que je trouve une activité plus adéquate pour profiter de ma jeunesse.
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