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			« Le Cœur désire ce qu’il désire – 

			autrement, tout l’indiffère »

			Emily Dickinson

		

		
			Introduction 

			Par une fraîche et piquante journée d’automne, j’ai remonté l’allée du Homestead, la maison d’Emily Dickinson située à Amherst, dans le Massachusetts. Les sapins du Canada plantés devant l’édifice jetaient de longues ombres sur la façade en briques. Un écureuil filait à travers la pelouse, un gland entre les dents. Je suis entré par la porte de derrière et j’ai longé un couloir sombre orné de portraits de famille, avant de monter l’escalier vers la chambre à coucher au premier étage. 

			Le mot « homestead », qui renvoie aux fermes rustiques des premiers pionniers américains, est trompeur : avec son dôme élégant, ses portes-fenêtres et sa façade à l’italienne, la bâtisse de style fédéral, érigée en 1813 par Samuel Fowler Dickinson, le grand-père de la poétesse, n’avait rien d’une cabane en rondins. Située légèrement en retrait de Main Street, protégée à l’arrière par un bosquet de chênes et d’érables et dotée d’un vaste jardin abrité des regards, elle reste aujourd’hui encore l’une des plus belles demeures d’Amherst. 

			La chambre était une grande pièce carrée et lumineuse à l’angle sud-ouest de l’édifice. L’une de ses fenêtres donnait sur la rue. De l’autre, j’apercevais les Evergreens, l’ancienne demeure du frère d’Emily Dickinson, Austin, et de son épouse, Sue Gilbert Dickinson. Au milieu du mur opposé trônait le lit en bois massif dans lequel la poétesse avait dormi, seule, presque toute sa vie. Elle mesurait un peu plus de 1 m 60, et le lit semblait conçu à la taille d’un enfant. J’ai tâté le matelas. Je l’ai trouvé dur, rigide. 

			Un petit secrétaire était placé devant la fenêtre donnant sur les Evergreens. C’est ici qu’Emily Dickinson rédigea la majeure partie de son œuvre poétique, ainsi que le millier de lettres qui sont parvenues jusqu’à nous. Cet esprit ardent, d’une indépendance farouche sous sa couronne de cheveux auburn, jetait ses mots par rafales, presque comme le feu d’une mitraillette. Elle griffonnait le plus souvent au crayon, sur tout ce qui lui tombait sous la main au gré de ses tâches quotidiennes : enveloppes, emballages ou divers papiers à usage domestique. Un jour, elle composa quelques vers au dos du papier cadeau jaune d’une boîte de chocolats envoyée de Paris. Une autre fois, ce fut au dos d’une invitation à un goûter reçue un quart de siècle plus tôt. Le laborieux processus de relecture et de révision avait ensuite lieu la nuit, à ce même bureau. Éclairée par une lampe à huile, Emily recopiait, reprenait et corrigeait, souvent pendant plusieurs années, les ébauches de pensées et de sentiments qu’elle avait notées à la hâte tout en préparant son pain d’épice, en promenant sa mère invalide dans le jardin ou en s’occupant des plantes de la serre que son père avait fait construire rien que pour elle, et qui était son endroit préféré de toute la maison. 

			Debout près du secrétaire, je l’ai imaginée en train d’écrire, dos à moi, dans sa simple robe de coton blanc, sa longue chevelure enroulée en un chignon. Puis j’ai redescendu l’escalier, regagné le parking où m’attendait ma voiture, et parcouru le petit kilomètre qui me séparait de la bibliothèque Jones, sur Amity Street. J’avais reçu plusieurs appels en absence sur mon portable. Le premier d’un marchand d’armes de Salt Lake City. Le deuxième d’un attaché de presse de la maison de vente aux enchères Sotheby’s, à New York. Et le troisième d’un dénommé Ralph Franklin, spécialiste d’Emily Dickinson et professeur à l’université de Yale. Je l’ignorais encore, à ce moment précis, mais leurs messages allaient bientôt me plonger dans un enchevêtrement de faux-semblants et de mystères auquel je consacrerais les trois prochaines années de ma vie. 

			Tout était parti d’un article publié en avril 1997 dans le New York Times annonçant la mise en vente chez Sotheby’s d’un poème inédit d’Emily Dickinson – le premier de ses manuscrits retrouvé depuis quarante ans. Je ne savais alors pas grand-chose de cette immense poétesse, hormis qu’elle avait mené une existence retranchée du monde et n’avait presque rien publié de son vivant. L’idée que l’œuvre inédite d’un grand artiste, qu’il s’agisse d’Emily Dickinson ou de Vincent Van Gogh, puisse ainsi tomber du ciel, comme par enchantement, me plaisait particulièrement : j’aimais beaucoup les hasards heureux, les histoires de trouvailles fortuites. Qui sait, me suis-je dit, un jour, peut-être, retrouverait-on le manuscrit original d’Hamlet ?

			J’avais plus ou moins oublié cette histoire quand, quatre mois plus tard, je suis tombé sur un communiqué dans les pages culture du New York Times. Le fameux poème d’Emily Dickinson acheté récemment aux enchères chez Sotheby’s 21 000 dollars par la bibliothèque Jones à Amherst, dans le Massachusetts, était en réalité un faux. 

			Qui pouvait posséder assez de talent et d’inventivité pour accomplir une chose pareille ? A priori, trouver la bonne encre et le bon papier ne devait pas être bien sorcier. Mais imiter l’écriture de quelqu’un au point de tromper les experts de chez Sotheby’s, voilà qui ne semblait pas à la portée du premier venu. Et notre faussaire était même allé plus loin. Il avait inventé de toutes pièces un poème suffisamment crédible pour être attribué à l’une des plus immenses et plus singulières poétesses au monde. Il avait réussi à cloner l’art d’Emily Dickinson. 

			La question de la provenance du poème m’intriguait également. Où l’avait-on retrouvé ? Par quelles mains était-il passé ? Sur quelles informations s’était basé Sotheby’s pour accepter de le mettre aux enchères ? La célèbre maison de vente britannique avait déjà fait parler d’elle dans la presse. Il était notamment question de chandeliers douteux et d’un réseau de trafiquants d’art en Italie et en Inde. Chez Sotheby’s, avaient-ils enquêté sur l’origine du poème, ou bien l’avaient-ils mis en vente en sachant qu’il s’agissait peut-être d’une contrefaçon, mais que personne ne pourrait sans doute en apporter la preuve ? 

			Pour tâcher d’y voir plus clair, j’ai appelé Daniel Lombardo, l’homme qui avait fait l’acquisition du poème pour la bibliothèque Jones. Ce qu’il m’a raconté au téléphone – une histoire de contrefaçon et de meurtre, d’enchères de luxe et de voitures piégées, d’auto-hypnose et de poésie – m’a fait dresser les cheveux sur la tête. Quelques jours plus tard, je bouclais mon sac et quittais Long Island pour prendre la route du nord, direction Amherst, un recueil d’Emily Dickinson posé sur le siège à côté de moi.

			C’était le début d’une aventure qui allait m’emmener de la Nouvelle-Angleterre et ses villages de maisons aux bardages blancs jusqu’aux déserts salés de l’Utah, en passant par les rues de New York et le célèbre strip de Las Vegas. Un vertigineux jeu de piste autour d’une poétesse et d’un assassin. Démêler les fils qui les reliaient l’un à l’autre, et comprendre comment l’une des plus brillantes contrefaçons au monde avait voyagé du fin fond de l’Utah jusqu’à Madison Avenue, deviendraient bientôt ma seule obsession. 

			C’était aussi une façon de me sauver moi-même. Quelques mois après être tombé sur ce fameux entrefilet dans les pages du New York Times, ma femme m’avait quitté. J’avais emménagé dans un cottage en bord de mer dans la baie de Napeague Bay, un coin reculé à la pointe orientale de Long Island. J’étais venu ici pour oublier. Mais quand le vent faisait trembler les bardeaux la nuit et m’empêchait de fermer l’œil, je repensais au lit que nous partagions autrefois, au goût de sa peau, à ma main posée au creux de son dos. Pendant dix années, elle avait été ma compagne de vie, mon âme sœur. Nous avions fait des randonnées en montagne et dans la jungle, aimé les mêmes livres et les mêmes films, ri aux mêmes plaisanteries. Nous avions eu des enfants ensemble, une histoire commune. 

			À présent, elle était partie. 

			Je me sentais comme ces morceaux de bois flotté qui jonchaient le rivage devant chez moi. Je n’avais ni télé ni voisins ; le magasin le plus proche était à 8 km. Durant des journées entières, le seul être vivant que j’apercevais était un renard qui trottait sur la plage où j’allais marcher tous les matins. Mon cœur était un gouffre béant. J’étais comme une maison après le passage d’un ouragan. Tout était brisé, sens dessus dessous. Mais j’avais la ferme intention de survivre. Percer l’énigme de ce faux poème me donnait une raison de me lever tous les matins. À mesure que l’hiver s’installait autour de moi, je me suis plongé corps et âme dans cette affaire, soulevant toutes les strates et explorant toutes les pistes qui s’offraient à moi. J’ai dévoré des ouvrages et des travaux de recherches sur des sujets aussi pointus que les neurosciences de l’écriture et la fabrication de l’encre au Moyen Âge. J’ai interviewé quantité de gens. Certains, comme Doralee Olds, l’ex-épouse d’Hofmann, s’exprimeraient publiquement pour la première fois. 

			Mais je découvrirais aussi que la notion même de « vérité », avec Mark Hofmann, était très relative. Qu’il s’agisse de ses proches et amis, ou des vendeurs et commissaires-priseurs qui avaient écoulé ses faux documents, tous autour de lui se présentaient comme les victimes innocentes d’un manipulateur hors pair. Mais qui croire, si tant est que l’on puisse encore croire qui que ce soit ? J’avais l’impression de poursuivre un inconnu dans un labyrinthe. Chaque fois que je me croyais sur la bonne voie, je me retrouvais dans une impasse. Et à d’autres moments, des pistes qui semblaient ne mener nulle part m’ouvraient des portes insoupçonnées. Je ne pouvais jamais me fier aux apparences.

			La personnalité du faussaire m’échappait en permanence : il semblait insaisissable, toujours hors de ma portée. Le critique William Hazlitt a dit de Iago, le fourbe de l’Othello de Shakespeare, qu’il avait « une activité intellectuelle malade, avec une indifférence quasi absolue envers le bien ou le mal ». Ces mots s’appliquent on ne peut mieux à Mark Hofmann, qui déclara un jour que tromper les autres lui procurait un sentiment de pouvoir. Ce n’était pas seulement un artisan de génie, un magicien de l’encre et du papier, capable de fabriquer des documents historiques avec une telle perfection technique que même certains des meilleurs experts américains s’y sont trompés. C’était aussi un fin connaisseur de la psychologie humaine qui pratiquait l’auto-hypnose pour mieux manipuler son entourage. Un escroc postmoderne qui déconstruisit le langage et les mythes de l’Église mormone pour faire vaciller ses fondements théologiques. S’il a aussi bien réussi dans son entreprise, c’est parce qu’il savait à quel point la frontière entre illusion et réalité est mince, et aussi à quel point nous sommes capables de nous laisser mener en bateau quand nous voulons croire en quelque chose. Mais quand son tissu de mensonges et ses arnaques ont fini par se retourner contre lui, il s’est transformé en assassin. 

			J’ai été à la fois fasciné et horrifié par ce que je découvrais. Je m’étais lancé sur les traces d’un psychopathe avec deux meurtres sur la conscience. En m’immergeant dans son univers, j’ai eu l’impression de sombrer dans un gouffre abritant toute la noirceur et la haine de l’âme humaine. J’avoue que j’avais quelques craintes pour ma sécurité. Et si Hofmann apprenait que j’écrivais sur son compte ? S’il n’aimait pas ce que je disais de lui ? Un jour, il bénéficierait peut-être d’une mise en liberté conditionnelle. Deviendrais-je l’une de ses victimes ? Sotheby’s me faisait un peu peur, aussi. Ils avaient les avocats les plus chers des États-Unis, alors que je pouvais à peine payer le loyer de mon cottage mal chauffé. 

			Mais j’ai continué à mener mon enquête, à parcourir des milliers de kilomètres et à remplir des carnets en suivant cette affaire où elle voulait bien m’emmener. Plus d’une découverte étrange m’attendrait dans cette aventure. J’entendrais des histoires hallucinantes de plaques en or couvertes de hiéroglyphes, de lézards parlants, de bombes et de pistolets-mitrailleurs Uzi. Je rencontrerais des inspecteurs de police et des dissidents mormons, des revendeurs de livres anciens, des experts scientifiques en documents, des magiciens, des simulateurs et des imposteurs.

			Après trois années à tenter de déchiffrer l’énigme de l’une des plus incroyables contrefaçons littéraires au monde, j’ai le sentiment de m’être approché le plus près possible de la vérité. 

			À vous, lecteurs et lectrices, de décider ce que cela signifie. 

		

		
			Prologue

			Il croyait s’être concentré suffisamment, mais au moment de s’attaquer à la courbe du m, il sentit un bref tremblement, comme le lointain grondement d’un séisme. Le spasme partit du tréfonds de son cortex cérébral pour se répandre le long de ses terminaisons nerveuses, gagnant son bras, sa main et enfin ses doigts. Cela ne dura qu’un millième de seconde, mais assez tout de même pour provoquer une contraction musculaire, comme un élastique qui se tend. Au point culminant de la première jambe du m, juste avant de redescendre vers la ligne, il avait senti sa main trembler.

			Il reposa son crayon et se concentra sur son rythme cardiaque. Il ralentit son souffle et se mit à inspirer et expirer par intervalles de sept secondes. Il imagina la chaleur qui circulait à l’intérieur de son corps tel un courant océanique et l’envoya par la pensée jusqu’à l’extrémité de ses doigts. Il essaya de s’imaginer dans un corps de femme. Le monde réduit à l’état de point entre les deux yeux, il se saisit d’une nouvelle feuille et commença à visualiser la forme des lettres sur le papier jusqu’à ce qu’elles apparaissent aussi clairement qu’une image projetée sur un écran. 

			Il avait passé des jours à s’entraîner : le h qui basculait vers l’avant comme une chaise cassée, le jambage du y qui courait parallèle à la ligne et ce t si caractéristique, semblable à un x retourné. Lorsqu’il se sentit enfin prêt, il commença à écrire. Cette fois, le geste était limpide, sans la moindre hésitation, et les lettres jaillirent de son inconscient en un flot ininterrompu. À croire que la poétesse guidait sa main. Il s’était connecté à son esprit, à travers l’espace et le temps, tel un projectile fondant sur sa cible. Au moment de signer de son prénom à elle, il ressentit un pouvoir vertigineux. 

			Il se leva et s’étira. Il était 3 heures du matin. Là-haut, à l’étage, il entendit le bébé pleurer et sa femme se lever. Dans la pénombre de son atelier, il alla récupérer un sac plastique caché la veille sur une étagère, derrière des plaques de gravure. Il en sortit un long tube de métal galvanisé, perça l’épaisseur du bouchon, enfila deux fils électriques à l’intérieur et y fixa un détonateur artisanal. Il remplit ensuite le tuyau de poudre à canon et replaça le bouchon. Le lendemain matin, il se rendrait dans la Skull Valley pour tester son explosif. Il sortit les deux blocs de piles qu’il avait achetés quelques jours auparavant chez Radio Shack et débrancha une rallonge de l’une des prises électriques du sous-sol. Il mit le tout dans une boîte en carton, qu’il posa à côté du poème. Ce n’était pas un chef-d’œuvre, se dit-il, mais ça ferait bien l’affaire.

		

		
			À vendre : Emily Dickinson 

			Daniel Lombardo, le conservateur des collections spéciales de la bibliothèque Jones d’Amherst, était loin de s’imaginer ce matin-là en partant de chez lui, près de West Hampton, pour parcourir les 25 km qui le séparaient de son lieu de travail, que l’onde de choc de cette bombe artisanale fabriquée douze ans plus tôt allait bientôt bouleverser son existence. 

			C’était une splendide journée de mai. Il franchit le Coolidge Bridge au volant de sa Fiat Spider sport, les cheveux au vent, son album préféré de Van Morrison dans le lecteur cassette de son autoradio. La vie était belle. Lombardo adorait son travail à la bibliothèque. Il était en train d’écrire un livre. Il s’était remis à la batterie. Sa femme et lui formaient un couple plus épanoui que jamais. En franchissant les dernières collines sur la route d’Amherst, il pensa à l’annonce qu’il s’apprêtait à faire aux membres de l’Emily Dickinson International Society, venus des quatre coins du pays pour leur grand rassemblement annuel. Si tout marchait comme prévu, s’il parvenait à récolter assez d’argent, il serait bientôt en mesure d’offrir un très beau cadeau à la communauté d’Amherst, qui était devenue la sienne. 

			Lombardo se souvenait parfaitement du moment où il avait vu le poème pour la première fois. Il était assis à son bureau au dernier étage de la bibliothèque Jones, une vaste demeure en granite gris du XVIIIe siècle située en centre-ville. Il feuilletait le catalogue de mai 1997 d’une vente chez Sotheby’s consacrée aux manuscrits et aux livres anciens. Les manuscrits inédits d’Emily Dickinson étaient aussi rares que des perles noires. Le dernier remontait à plus de quarante ans. En 1955, Thomas H. Johnson, grand spécialiste de la poétesse à Harvard, avait publié une édition complète en trois volumes, établissant le canon dickinsonien à 1 775 poèmes. Mais en raison des circonstances singulières dans lesquelles son œuvre était parvenue jusqu’à nous (elle ne publia presque rien de son vivant et nombre de ses écrits, y compris sa correspondance, furent brûlés à sa mort par sa famille), il y avait toujours un espoir de retrouver d’autres manuscrits. L’année précédente, deux lettres avaient miraculeusement refait surface. Qui pouvait affirmer qu’il n’existait pas d’autres poèmes de sa main, cachés au fond d’un grenier poussiéreux de Nantucket ou coincés entre les pages d’un vieil ouvrage dans un manoir délabré de Nouvelle-Angleterre ? 

			Celui inscrit au catalogue Sotheby’s était répertorié entre une édition rare des Papiers posthumes du Pickwick Club de Charles Dickens reliée en maroquin vert, et un original à l’aquarelle représentant Mickey et Pluto. La notice précisait qu’il s’agissait d’un « poème autographe signé “Emily” ». Ce voisinage avec Mickey Mouse l’aurait enchantée, songea Lombardo en piochant une réglisse Amarelli de la boîte qu’il avait rapportée d’un récent voyage en Sicile, avant de se plonger dans la lecture du poème. 

			Il était rédigé au crayon sur une feuille de papier ligné bleu mesurant 13 cm sur 8. Un blason était embossé dans le coin supérieur gauche. La signature indiquait simplement « Emily ». Dans le coin supérieur droit d’un feuillet blanc attaché à cette première page, quelqu’un d’autre avait ajouté « Aunt Emily » (« Tante Emily ») à l’encre rouge :

			That God cannot

			be understood 

			Everyone agrees

			We do not know

			His motives nor

			Comprehend his

			Deeds — 

			Then why should I

			Seek solace in

			What I cannot

			Know ?

			Better to play

			In winter’s sun

			Than to fear the 

			Snow1

			Avec ses traits délicats, sa barbe broussailleuse d’un brun roux et ses cheveux qui lui tombaient aux épaules, Dan Lombardo ressemblait à un personnage de Bilbo le Hobbit. Il pesait 50 kg et mesurait à peine 1 m 60. Il se leva et se dirigea vers le coffre-fort qui occupait un coin entier de son bureau. L’imposant meuble, plus haut que lui, était en acier trempé de 6 cm d’épaisseur et ne pouvait être ouvert que par deux personnes : la directrice de la bibliothèque, et lui-même. Des manuscrits d’une valeur de plusieurs centaines de milliers de dollars étaient conservés à l’intérieur. Lombardo composa la combinaison sur le cadran, et la porte s’ouvrit. Il sortit plusieurs manuscrits d’Emily Dickinson et les étala sur son bureau.

			Parmi eux figuraient une lettre datant de 1871 ainsi qu’un poème intitulé « Un brin de Folie au printemps », envoyé par l’autrice à son amie Elizabeth Holland en 1875. Il était rédigé sur le même genre de papier ligné bleu, et dans le même style graphique que celui du catalogue Sotheby’s. Il était lui aussi au crayon et juste signé « Emily ». 

			Un brin de Folie au Printemps

			Est salubre même pour le Roi,

			Mais que Dieu sauve le Bouffon —

			Qui considère cette scène extraordinaire —

			Cette Totalité Verte —

			Comme si elle était sienne2 !

			Le bibliothécaire compara les deux écritures. Celle d’Emily Dickinson avait beaucoup changé au cours de sa vie. Mais à chaque période correspondait un style distinctif. Il n’était certes pas un expert, mais l’écriture des deux poèmes lui semblait correspondre. Même chose pour leur ton et leur contenu. Emily Dickinson avait atteint le sommet de son art au cours de la décennie précédente. Dès les années 1870, la source créative qui avait offert au monde certains des poèmes les plus bouleversants et les plus maîtrisés de la langue anglaise avait commencé à se tarir. Elle était alors dans la quarantaine. Sa vue déclinait. Son inspiration aussi. La plupart des poèmes composés à partir de cette période étaient des œuvres mineures, de simples « mots d’esprit », comme cela semblait être le cas ici. 

			L’inscription « Tante Emily » figurant au dos du poème incita Lombardo à penser qu’il avait été offert à un enfant – sans doute Ned Dickinson, le neveu de la poétesse. En 1871, le garçon était âgé de 10 ans. Il vivait juste à côté du Homestead, aux Evergreens ; Emily, qui n’avait jamais eu d’enfants, le chérissait. Et cette adoration semblait réciproque. Ned traversait souvent le jardin en courant pour aller rendre visite à cette tante brillante et excentrique. Un jour qu’il avait oublié ses bottes en caoutchouc chez elle, Emily les lui avait renvoyées sur un plateau d’argent, remplies de brassées de fleurs. 

			Ce poème s’inscrivait peut-être dans une démarche similaire, analysa Lombardo. Il savait qu’elle avait déjà envoyé à Ned des poèmes se moquant gentiment de la foi religieuse, comme celui-ci par exemple, datant de 1882 et signé lui aussi « Emily » : 

			La Bible est un Volume antique —

			Écrit par des Hommes à moitié effacés

			À la suggestion de Spectres très Saints —

			Sujets — Bethléem —

			L’Éden — la Maison de Famille

			Satan — le Brigadier

			Judas — le Grand Délinquant —

			David — le Troubadour —

			Le Péché — un Précipice distingué

			Auquel les autres doivent résister —

			Les Garçons qui « croient » se sentent bien seuls —

			Les autres Garçons sont « perdus » —

			Si l’Histoire était narrée par un Troubadour mélodieux —

			Tous les enfants accourraient —

			Le Sermon d’Orphée captivait —

			Il ne condamnait pas —

			Le fait que ces quelques vers s’adressent peut-être à un enfant ne faisait qu’ajouter à leur charme. La plupart des gens avaient d’Emily Dickinson l’image d’une vieille fille austère et solitaire, retranchée dans sa maison familiale de Nouvelle-Angleterre : la quintessence du génie artistique hanté par ses démons intérieurs. C’était l’image que le public aimait avoir des artistes. Mais pour Lombardo, ce poème montrait une facette plus authentique de sa personnalité. Loin de la recluse de légende, Emily apparaissait sous les traits d’une tante spirituelle et affectueuse, adressant quelques vers de sa main à son neveu adoré par-dessus la haie du jardin. 

			Lombardo était particulièrement enthousiasmé par cette découverte : si la bibliothèque Jones possédait une belle collection de manuscrits de Robert Frost (autre illustre résident d’Amherst), dont l’original de « S’arrêter près des bois un soir de neige3 », elle ne comptait en revanche que très peu d’originaux de la plus illustre figure de la ville. Presque tous les écrits d’Emily Dickinson étaient conservés au sein de deux institutions plus prestigieuses : l’Amherst College, et la bibliothèque Houghton de l’université d’Harvard. Depuis sa prise de fonction en 1983, Lombardo s’était donné pour mission de développer le fonds Emily Dickinson de la bibliothèque. Ce nouveau poème que le monde n’avait encore jamais vu était une occasion en or. 

			Après la graphie, il se pencha sur le papier. Pour cela, il ressortit l’ouvrage de référence absolu en la matière : The Manuscript Books of Emily Dickinson de Ralph Franklin, le directeur de la bibliothèque Beinecke de l’université de Yale, considéré comme le plus grand spécialiste des manuscrits de la poétesse. Le poème du catalogue Sotheby’s était rédigé sur du papier à en-tête du Congrès, fabriqué en ce temps-là à Boston. Les pages avaient un lignage bleu et une image du Capitol embossée dans le coin supérieur gauche. D’après Ralph Franklin, Emily Dickinson avait utilisé ce papier à deux époques distinctes de sa vie : en 1871 et en 1874. Le poème du catalogue datait de 1871. 

			Pour Lombardo, il était tout simplement exclu d’envisager de l’acheter. L’estimation initiale se situait dans une fourchette entre 10 000 et 15 000 dollars, mais le prix grimperait sûrement jusqu’à 20 000. La bibliothèque Jones ne disposait que de 5 000 dollars de budget. Pourtant, au fil des jours, cette idée le hanta : l’œuvre d’Emily Dickinson n’avait-elle pas toute sa place dans la ville qui l’avait vue naître ? William et Dorothy Wordsworth étaient bien associés à Grasmere, en Angleterre, et Pétrarque à la région française du Vaucluse ; Emily Dickinson, elle, était une enfant d’Amherst. C’était à la fois un objet de fierté et une véritable industrie. Chaque année, des milliers de fans venus du monde entier, parfois d’aussi loin que le Japon ou le Chili, faisaient un pèlerinage au Homestead. Les salons de thé vendaient des boîtes en fer-blanc contenant le pain d’épice préparé selon sa recette originale. Les universitaires emplissaient les chambres d’hôtes et les restaurants de la ville. Sa tombe était toujours fleurie. 

			Quelques années auparavant, Lombardo avait eu l’idée d’organiser chaque année une fête d’anniversaire pour Emily Dickinson. Le 10 décembre, les enfants de la ville et des environs étaient invités à la bibliothèque Jones pour lui souhaiter un bon anniversaire et jouer à des jeux démodés comme « La Théière » et « Le Mufti a dit », très populaires du temps de son enfance. Vêtu en costume d’époque – haut-de-forme, gilet bordeaux et bottes d’équitation en cuir –, Lombardo racontait à son jeune public la vie de la poétesse et ses liens avec la ville. 

			Il n’avait pas d’enfants, et c’était toujours une joie pour lui d’organiser cette petite fête. À la fin, une bibliothécaire sortait de derrière un rideau, vêtue d’une longue robe blanche, de bas et de souliers noirs. Les enfants n’étaient pas dupes, ils savaient que c’était l’une des bibliothécaires, déguisée en dame d’autrefois. Mais Lombardo voyait bien, à la lueur qui brillait dans les yeux des plus jeunes, qu’ils croyaient réellement voir Emily Dickinson en personne. Il aimait à le penser, en tout cas. 

			Il avait déjà acheté quelques-uns de ses poèmes manuscrits, mais jamais un inédit comme celui-là. Cette acquisition serait le couronnement de sa carrière. Le fait que l’établissement soit une bibliothèque publique et non une université, un lieu où les gens seraient libres d’entrer pour admirer le manuscrit, ne fit que renforcer sa détermination. Par un heureux hasard du calendrier, la rencontre annuelle de l’Emily Dickinson International Society devait bientôt se tenir à la bibliothèque Jones, et Lombardo décida d’en profiter pour lancer un appel aux dons. 

			La réunion se déroula dans la grande salle jadis dévolue aux banquets, agrémentée d’un superbe parquet et d’une cheminée. Les gens avaient fait le déplacement de tous les États-Unis. Après un repas froid de sandwichs et de chips, Lombardo présenta le poème et insista sur l’incroyable opportunité que cela représentait pour la bibliothèque. 

			À peine eut-il terminé son exposé qu’un professeur de l’université Case Western Reserve se leva pour proposer 1 000 dollars. Son exemple fit rapidement des émules. Un médecin à la retraite ayant fait le voyage depuis Kankakee, dans l’Illinois, fit lui aussi une promesse de don de 1 000 dollars. C’était comme si une étincelle se propageait à travers la pièce. Même des étudiants en thèse qui pouvaient à peine boucler leurs fins de mois proposèrent de verser 100 dollars. À la fin de la réunion, Lombardo avait réuni 8 000 dollars de promesses de dons. Avec les 5 000 dollars dont disposait déjà la bibliothèque, il avait désormais une somme de 13 000 dollars à sa disposition. 

			Certains des spécialistes avaient secrètement quelques doutes sur la qualité du poème : il leur semblait trop anecdotique et simpliste, même pour un premier jet. Mais dans l’euphorie générale, personne n’émit de réserve. Nous voilà embarqués tous ensemble dans une grande aventure ! songea Lombardo. 

			Lui n’avait aucun doute sur l’authenticité du poème. Après tout, la vente était organisée par la prestigieuse maison Sotheby’s, chez qui il avait déjà acheté plusieurs manuscrits pour enrichir le fonds de la bibliothèque. Toutefois, pendant le week-end, il s’acquitta d’une dernière vérification, histoire d’en avoir le cœur net : il contacta Ralph Franklin, le spécialiste des manuscrits d’Emily Dickinson et notamment de ses « cahiers cousus », ces liasses que la poétesse avait elle-même fabriquées en cousant ses feuillets de poèmes. À sa mort, les fascicules avaient été décousus et les poèmes recollés dans des cahiers vierges. Franklin avait passé des années à patiemment reconstituer l’ordre original des textes. Il répondit à Lombardo qu’il était au courant de l’existence de ce poème depuis 1994, et qu’il souhaitait d’ailleurs l’inclure dans la nouvelle édition de son livre, prévue pour la fin 1997. Pour le conservateur de la bibliothèque Jones, ces mots constituaient un gage absolu. Il passa le reste du week-end pendu au téléphone pour collecter de l’argent. La nouvelle de la vente du poème s’était répandue sur Internet et les promesses de dons affluèrent. La bourse américaine connaissait alors une phase de croissance sans précédent, et plusieurs donateurs offrirent de généreux dividendes. 

			Le dimanche soir, Lombardo avait réuni 17 000 dollars. Le lundi, veille des enchères, une réunion des Amis de la bibliothèque Jones, un groupe de mécènes locaux, permit de recueillir encore des fonds. L’un des donateurs, un physicien à la retraite d’Alexandria, en Virginie, appela même pour annoncer qu’il doublait son offre. Le soir, Lombardo disposait d’un trésor de guerre de 24 000 dollars. En enlevant la commission prélevée par Sotheby’s, cela signifiait qu’il pouvait enchérir jusqu’à hauteur de 21 000 dollars. Pour la première fois, il alla se coucher en se disant qu’il avait une chance réelle de rapporter le poème à Amherst. 

			C’était une nuit d’été étouffante. Il n’y avait pas de lune dans le ciel, à peine un souffle d’air. Dans le jardin, un raton laveur s’attaquait à une poubelle. Paupières closes, Lombardo cherchait en vain le sommeil. La vente accaparait toutes ses pensées. Il n’était qu’un modeste bibliothécaire de province, en concurrence directe avec certains des collectionneurs et des universités les plus riches du monde. Amherst aurait les yeux rivés sur lui, mais il pourrait un jour quitter la bibliothèque avec la satisfaction d’avoir œuvré pour sa communauté. En même temps, il se sentait rongé par la peur de décevoir ces gens. 

			Toute sa vie ou presque, Lombardo s’était senti en décalage avec ceux qui l’entouraient. Jeune homme, il disait souvent à ses amis que ses deux seuls plaisirs dans l’existence étaient la lecture et la marche. Il ne le pensait pas vraiment : il y avait un tas d’autres choses qu’il aimait faire, comme jouer dans un groupe de rock ou être allongé aux côtés d’une femme qu’il aimait. Mais dans le fond, ce n’était pas très éloigné de la vérité. La littérature était son passeport vers le vaste monde, un lieu où son imagination était libre de vagabonder à sa guise. Et la marche était sa façon à lui de rester connecté à la nature. Le long des sentiers qui serpentaient à travers la campagne, parmi les arbres et les animaux, entouré d’eau et de lumière, il se sentait à la fois tout petit et immense. Petit parce qu’il se faisait l’effet d’un atome comparé au reste de l’univers. Et immense parce qu’il était conscient d’appartenir au grand continuum de la vie. Son héros au lycée était Henry David Thoreau. Il avait dû lire Walden une bonne quinzaine de fois. Lorsqu’il sortait se promener, il veillait toujours à emporter son vieil exemplaire écorné avec lui. C’était bien plus qu’un livre. C’était un manuel de vie, et il rêvait de mener un jour l’existence simple et dépouillée de son idole.

			Couché dans son lit, stressé par l’attente du lendemain, Dan Lombardo se remémora un triste épisode de son enfance à Wethersfield, dans le Connecticut. Il avait grandi dans une famille italo-américaine. Son père, Jimmy, arrivé de Sicile aux États-Unis durant son enfance, était devenu le barbier de la ville. Tout le monde le connaissait et l’appréciait. C’était un être chaleureux et débonnaire que chacun prenait le temps de saluer dans la rue. 

			Lombardo adorait son père. Les soirs d’été, il s’asseyait sur le perron derrière la maison pour l’écouter jouer de la mandoline et entonner les chansons d’amour siciliennes avec lesquelles il avait séduit sa mère. Quand, à l’âge de 5 ans, le petit Dan avait appris que son père était élu à la tête du syndicat des barbiers de la région, il avait cru qu’il venait d’être élu président des États-Unis. 

			Sa personnalité cachait toutefois une autre facette que Dan découvrirait bien plus tard : un côté sombre et fataliste qu’il avait emporté dans ses bagages depuis son Italie natale. Le sentiment que, même si la vie était belle, toutes les bonnes choses avaient une fin, et que le malheur viendrait inévitablement frapper à votre porte. Jimmy Lombardo souffrait de dépression et guettait chaque année les vacances d’été pour retourner en Sicile et jouer de la mandoline sous les étoiles, à la terrasse des cafés face à la Méditerranée. Une année, à son retour d’Italie, il projeta délibérément sa voiture contre le pilier d’un pont ferroviaire. 

			La découverte de la tentative de suicide de son père avait traumatisé le jeune Dan. S’il s’était à ce point trompé sur son père, comment pourrait-il continuer à croire tout ce qu’il tenait pour acquis ? Cette distorsion entre sa perception des choses et le monde réel, l’impression qu’il ne pouvait plus se fier aux apparences, ébranla sa foi totale dans l’existence.

			Comme la plupart des jeunes anticonformistes des années 1960, il se laissa pousser les cheveux et se rebella. Il se mit à jouer de la batterie. À l’université du Connecticut, il se replongea de plus belle dans les œuvres de Thoreau et de ses contemporains, comme Ralph Waldo Emerson et Emily Dickinson. Le mode de vie de cette dernière, qui s’était soustraite au monde extérieur et au consumérisme, entrait particulièrement en résonance avec l’esprit des sixties et la quête de sens du jeune homme. Il s’essaya à l’enseignement, mais fut vite dégoûté par la rigidité du système scolaire. Après un bref séjour à Porto Rico et une expérience dans une communauté du Massachusetts, il finit par trouver son bonheur à la bibliothèque d’Amherst.

			Au moment de son arrivée, l’établissement possédait une riche collection d’ouvrages, de photos anciennes et de manuscrits qui prenaient hélas la poussière dans un coin, victimes de diverses restrictions budgétaires et de personnel. Les documents étaient mal répertoriés et dispersés dans neuf salles sur deux étages. Lombardo avait remué ciel et terre pour trouver des financements. Il avait engagé un architecte pour réagencer le premier étage, qui abritait le département des collections spéciales : il voulait donner aux habitants d’Amherst le sentiment que ces documents appartenaient à tout le monde, et pas seulement aux spécialistes et aux érudits. Il avait supervisé l’aménagement d’un nouvel espace d’exposition et d’une salle de lecture chaleureuse dotée de fauteuils et de tapis persans. En puisant dans le fonds de la bibliothèque, il avait monté des expositions permanentes consacrées à Emily Dickinson et Robert Frost. Bientôt, elles devinrent des lieux de visite incontournables aussi bien pour les touristes de passage que pour les groupes scolaires et les universitaires. 

			Il voulait que le public appréhende ces auteurs non pas comme de lointaines figures historiques enfermées dans les pages des manuels, mais comme des êtres de chair et de sang ayant eux aussi vécu et travaillé dans cette ville. Il commença à rédiger une tribune hebdomadaire dans l’Amherst Bulletin, le journal local, pour raconter l’histoire de la ville. Mais pas la version aseptisée et pittoresque des guides touristiques. Lombardo s’intéressait aux aspérités de l’existence, non à ses illusions poétiques. Il décrivait le quotidien des prostituées et les problèmes liés à la consommation d’opium. Il parlait des artistes venus se produire en ville et des conditions de travail dans les usines alentour. Les lecteurs adoraient ces articles et les découpaient souvent pour les conserver. Quand Garrison Keillor était venu à Amherst enregistrer un épisode de son feuilleton radiophonique Tales of Lake Wobegone, centré autour d’une petite ville fictive, il s’était inspiré de plusieurs des articles de Dan Lombardo sur l’histoire d’Amherst pour écrire son texte. 

			Entre-temps, Dan avait poursuivi la rénovation du département des collections spéciales. Il avait fait installer un système de climatisation dernier cri, ajouté un studio de conservation du papier, et fait entrer la bibliothèque dans l’ère moderne en numérisant son catalogue et en indexant ses manuscrits. Il avait doublé la taille des collections de photographies historiques et étendu leur portée en y incluant des portraits rares d’Afro-Américains de la fin du XIXe siècle, en plus de clichés en provenance de tout le pays et même d’Europe. Pour Lombardo, la culture américaine ne devrait pas uniquement être l’apanage des Blancs décédés originaires du Vieux Continent. Il s’était activement investi dans l’acquisition de la collection Julius Lester, écrivain et activiste afro-américain ayant des liens personnels avec la ville d’Amherst. Et il avait enrichi les fonds Robert Frost et Emily Dickinson de manuscrits et de livres rares acquis lors de ventes aux enchères ou auprès de libraires spécialisés. L’aboutissement de chacun de ces projets lui apportait une satisfaction profonde. C’était une boucle de rétroaction positive. Plus il apprenait, plus il se sentait sûr de ses choix. Plus les gens croyaient en lui, plus il avait foi en lui-même. 

			Mais il allait bientôt regretter cet excès de confiance.

		

     1. Que Dieu / est impénétrable / Tout le monde en convient / Nous ne connaissons / Ses motivations / Ni ne comprenons / Ses actes – Alors pourquoi / Devrais-je chercher le réconfort / Dans ce qui m’est / Inconnu ? / Mieux vaut jouer / Au soleil d’hiver / Que de craindre / La Neige. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				
			



     2. Tous les poèmes d’Emily Dickinson cités dans ce livre sont présentés dans la traduction de Françoise Delphy et extraits de l’ouvrage Poésies complètes : édition bilingue (Flammarion, 2009).

				
			



     3. L’un des plus célèbres poèmes de Robert Frost, publié pour la première fois en 1923.

				
			

		

		
			Le lot n⁰ 74 retrouve sa terre natale

			Lombardo ne pouvait se rendre en personne chez Sotheby’s le jour de la vente, car il devait s’envoler le lendemain pour un voyage en Italie prévu de longue date. Il prit donc les dispositions nécessaires pour participer aux enchères par téléphone. Le poème correspondait au lot n° 74. Sotheby’s l’avait informé qu’il serait mis en vente à 14 h 30, et qu’on l’appellerait deux lots avant. À 14 heures précises, Lombardo alla donc s’asseoir dans le bureau de la directrice, au sous-sol de la bibliothèque. Tous les appels passaient par là et il tenait à ce que la ligne soit accessible. Devant lui, il avait préparé une grille indiquant, pour chaque niveau d’enchères, la commission de 12,5 % à ajouter au total. 

			Lombardo détestait les ventes par téléphone. Tout allait toujours trop vite et il n’avait aucun moyen de savoir qui il avait en face de lui ni combien ils étaient. Cela dit, il avait déjà remporté des enchères, à la fois en personne et à distance. En outre, son expérience de batteur de studio lui avait appris à gérer le stress du direct : une seule erreur, un mauvais coup de cymbale ou un pied qui dérapait de la pédale, et la prise était ratée. Mais à mesure que les minutes défilaient et que l’heure fatidique approchait, il sentit son pouls s’accélérer. Enfin, le téléphone sonna. Une femme lui annonça tout bas qu’on venait de passer à la mise en vente du lot n° 69. À l’arrière-plan, il entendait la voix du commissaire-priseur depuis Madison Avenue. Il imaginait les limousines garées dehors, le long du trottoir, et les portiers en livrée accueillant les riches et puissants collectionneurs qui vivaient sur Central Park et dépensaient plus en voyages que ce qu’il gagnait en un an. 

			Enchérir chez Sotheby’s, c’était un peu comme de participer à un tournoi de poker à enjeux élevés. Il y avait les mêmes pics d’adrénaline. Le même sentiment d’euphorie quand le commissaire-priseur donnait le coup de marteau final pour vous attribuer le lot. Chaque fois que Lombardo l’avait emporté, il s’était senti sur un petit nuage. Sa stratégie consistait à ne jamais se manifester dès le début pour ne pas faire monter la pression trop vite. 

			La mise à prix était de 8 000 dollars. La vente démarra, et les enchères grimpèrent de 500 dollars en 500 dollars en l’espace de quelques secondes. « Voulez-vous enchérir ? » ne cessait de lui demander la jeune femme à l’autre bout du fil, mais Lombardo attendait encore le bon moment et il retint son souffle. Si les choses continuaient à ce rythme, son budget de 20 000 dollars serait vite dépassé. Mais à 15 000 dollars, les offres commencèrent à se tasser. Et à 17 000, Lombardo se jeta dans l’arène. Au poker, on dit « Je suis ». Chez Sotheby’s, le terme officiel est : « Allez-y ». Sa première offre fut aussitôt contrée par une autre, à 18 000 dollars. Il renchérit. Encore un tour, et il serait contraint de renoncer. Son concurrent invisible monta à 20 000 dollars. Lombardo ajouta 1 000 dollars. C’était sa dernière chance : il était sûr que son rival allait le coiffer au poteau. Mais le marteau s’abaissa à 21 000 dollars. Le lot n° 74 allait rentrer chez lui, à Amherst. 

			« Je suis sorti du bureau, racontera-t-il plus tard, et j’ai annoncé la nouvelle à ceux qui attendaient devant la porte : On a gagné ! Tout le monde m’a pris dans ses bras, un attroupement s’est formé autour de moi. Les gens étaient fous de joie. Ils s’étaient tous tellement investis dans cette affaire ! C’était pour moi un privilège d’y avoir pris part avec eux. J’étais inondé de félicitations et d’expressions de gratitude. » 

			Aidé par un groupe de bénévoles, il passa le reste de la journée à appeler les membres de l’Emily Dickinson International Society. Vingt-quatre heures plus tard, il montait à bord d’un avion pour l’Italie. Ce voyage en famille – Rome, l’Adriatique et les villes médiévales de la région vallonnée d’Ombrie – était très important pour lui et ses proches. Sa mère âgée revenait sans doute pour la dernière fois sur les traces de son enfance. Tandis que son avion filait parmi les nuages vers la péninsule italienne, Lombardo se sentit, littéralement, au sommet du monde.

			De retour à Amherst, son premier réflexe fut de lire tous les articles de presse consacrés à la vente. Les habitants s’étaient déjà présentés spontanément à la bibliothèque pour voir le poème alors qu’il ne serait pas livré avant des semaines, en raison de la longueur des procédures administratives. Mais Lombardo commença tout de même à organiser une exposition spéciale prévue pour la fin du mois de juillet, sur le thème « Comment dater un poème ». Il souhaitait sensibiliser les visiteurs aux similitudes graphiques entre le nouveau poème et les deux autres manuscrits d’Emily Dickinson que possédait la bibliothèque. Il se lança donc dans la rédaction d’un petit texte consacré au papier et à l’estampe. Et pour cela, il décrocha à nouveau son téléphone pour rappeler Ralph Franklin. 

			D’après ce dernier, l’écriture de la poétesse correspondait parfaitement à l’année 1871, indiquée dans le catalogue de vente. Mais Lombardo était surtout curieux de savoir qui avait ajouté les mots « Tante Emily ». Contrairement au poème, composé au crayon noir ordinaire, l’inscription semblait avoir été tracée à l’encre rouge, et d’une autre main. La première hypothèse de Lombardo était qu’il s’agissait soit du petit Ned, soit de Martha Dickinson, la nièce d’Emily. Il possédait déjà quelques échantillons de l’écriture de Martha à la bibliothèque. Pour celle du garçon, il s’adressa à l’université Brown, qui lui envoya des photocopies de lettres écrites par Ned Dickinson à sa sœur. Surprise : aucune des deux écritures ne semblait correspondre.

			Cela ne l’inquiéta pas particulièrement. Emily Dickinson avait eu quantité de cousins des deux côtés de sa famille. Ce poème avait peut-être été rédigé à l’attention de l’une de ses jeunes cousines de Boston, Fanny ou Lou Norcross ? L’une d’entre elles avait très bien pu ajouter « Tante Emily » au dos avant de le garder en souvenir de son illustre parente. 

			Lombardo tenait à fournir au public le plus d’informations possible concernant l’origine du poème. Dans le milieu de la bibliophilie, la provenance d’un document, établie sous la forme d’une liste de ses propriétaires successifs, est le garant absolu de son authenticité. Il ne s’agit pas seulement d’un inventaire de transactions commerciales, mais de l’histoire d’un manuscrit ou d’un ouvrage à travers le temps et les gens dont il a touché l’existence. 

			Soucieux d’en savoir davantage, Lombardo appela Marsha Malinowski, l’une des deux responsables de la vente chez Sotheby’s. Malinowski était une experte reconnue, responsable du département des livres rares et manuscrits, et vice-présidente de Sotheby’s. C’était aussi une personne charmante. Elle dit à Lombardo qu’elle était ravie que le poème regagne ses terres natales et qu’elle se ferait un plaisir de rechercher tous les éléments dont il aurait besoin. Pour le moment, elle savait seulement que le poème avait appartenu à un collectionneur qui l’avait acheté à un libraire spécialisé du Midwest. Décédé depuis. 

			Trois jours plus tard, Lombardo était assis à son bureau quand le téléphone sonna. C’était un appel longue distance de la ville de Provo, dans l’Utah. L’homme à l’autre bout du fil s’appelait Brent Ashworth. Il se présenta comme avocat de profession et collectionneur passionné de documents historiques. Accessoirement, il était aussi président de la branche de l’Emily Dickinson Society pour l’Utah. 

			Lombardo supposa qu’Ashworth l’appelait pour le féliciter de son acquisition. Depuis des semaines, il croulait sous les appels et les e-mails. Mais ce que son interlocuteur avait à lui dire n’avait rien de plaisant. En 1985, à Salt Lake City, il s’était un jour vu proposer un poème d’Emily Dickinson pour 10 000 dollars par un faussaire du nom de Mark Hofmann. Ashworth n’était pas sûr à 100 % qu’il s’agissait du même, mais il avait quand même de sérieux doutes. 

			Il révéla une autre information à Lombardo : en retrouvant ce même poème dans le catalogue de Sotheby’s, il avait aussitôt appelé Selby Kiffer, l’autre employé responsable de l’organisation de la vente. Il avait déjà traité avec Kiffer, un jeune homme ambitieux qui travaillait chez Sotheby’s depuis des années, et il tenait à le mettre en garde contre d’éventuels liens avec Mark Hofmann. Comme sa collègue Marsha Malinowski, Selby Kiffer était un expert chevronné au sein du département des livres rares et des manuscrits, et vice-président de la société (dans le catalogue de la vente du 3 juin, il est aussi présenté comme responsable du développement commercial). Son zèle à traquer et signaler les livres volés au FBI lui avait valu le surnom d’agent spécial Kiffer de la part de ses collègues. Il assura à Ashworth qu’il avait « fait vérifier » le poème. Quand ce dernier lui demanda par qui, Kiffer lui cita le nom de Ralph Franklin. 

			Lombardo raccrocha et regarda vers la fenêtre. Il avait comme un mauvais pressentiment. Le nom de Mark Hofmann ne lui était pas inconnu, loin de là : c’était un faussaire et revendeur de documents rares installé à Salt Lake City qui avait défrayé la chronique au début des années 1980 en fabriquant de faux manuscrits sensationnels visant à saper les principes fondateurs de l’Église mormone. La plus célèbre de ses contrefaçons était la Lettre de la Salamandre : un document prétendument rédigé plus d’un siècle auparavant par Martin Harris, le scribe ayant aidé Joseph Smith, le fondateur de l’Église de Jésus-Christ des saints des derniers jours, à retranscrire des plaques d’or qu’il affirmait avoir trouvées sur une colline. D’après ce mythe fondateur de la religion mormone, le prophète aurait été guidé jusqu’à leur emplacement par un ange. La missive imaginée par Hofmann faisait voler cette légende en éclats. Il y représentait Joseph Smith sous les traits d’un homme cupide ayant découvert les plaques par hasard alors qu’il cherchait de l’or. Loin du récit d’une intervention divine, la lettre flirtait avec le folklore, la magie noire et le cabalisme. L’Église des saints des derniers jours (ou Église SDJ, comme on l’appelle aujourd’hui) s’était empressée de racheter la lettre pour 40 000 dollars, dans l’espoir qu’elle ne serait jamais rendue publique. 

			Tout le monde savait qu’Hofmann avait aussi produit des contrefaçons littéraires, presque toujours d’icônes des lettres américaines et de figures historiques gravées dans la conscience collective nationale comme Button Gwinnett ou Daniel Boone. S’était-il aussi attaqué à Emily Dickinson ? s’inquiéta soudain Lombardo. 

			Hofmann était un faussaire de génie, doublé d’un manipulateur hors pair, et il savourait le chaos engendré par ses mensonges. De l’extérieur, c’était un homme à l’air sérieux, juvénile et parfaitement banal. Il s’habillait de façon austère, le plus souvent en costume-cravate. C’était un marchand de livres rares et de documents historiques, un collectionneur et un père de famille respectable. Il avait consacré des milliers de dollars à l’élaboration de l’une des plus belles collections de livres anciens pour la jeunesse aux États-Unis (on y trouvait notamment l’une des premières éditions signées d’Alice au pays des merveilles) afin de constituer un legs à ses enfants. Mais sous ses airs de Monsieur Tout-le-Monde se dissimulait une autre facette que personne ne soupçonnait, pas même sa famille proche. 

			Lombardo voulait encore croire de toutes ses forces à l’authenticité du poème de Dickinson. Ce type qui l’avait appelé de Salt Lake City n’était peut-être qu’un illuminé ou quelqu’un cherchant à faire un canular. Il se renseigna sur Brent Ashworth et découvrit que loin d’être un fou, c’était un membre respecté de la bonne société de Salt Lake Society, avocat de son état et collectionneur réputé de documents historiques. Entre 1981 et 1985, il avait acheté à Mark Hofmann plusieurs manuscrits rares pour un montant proche d’un demi-million de dollars. « J’allais tout le temps chez lui », avait-il expliqué à Lombardo au téléphone. « Je passais généralement chaque mercredi, et il avait toujours une nouvelle trouvaille fabuleuse à me proposer. C’est comme ça qu’un jour, il m’a montré le manuscrit d’Emily Dickinson. »

			Le caractère agnostique du poème avait quelque peu heurté la foi mormone de l’avocat, qui n’avait pas donné suite. Puis, à la fin des années 1980, bien après qu’Hofmann eut écopé de la réclusion à perpétuité pour meurtre, Ashworth était retombé sur le poème. Cette fois, il était superbement encadré et exposé au mur d’une célèbre boutique de documents anciens située dans le quartier de Georgetown, à Washington, D.C. L’enseigne, appelée Gallery of History, appartenait à une chaîne basée à Las Vegas détenue par un certain Todd Axelrod. 

			Jusque dans les années 1980, le commerce de documents rares était une niche, une obsession partagée par quelques centaines d’excentriques tout au plus. Certains gros collectionneurs, comme Malcolm Forbes et Armand Hammer, consacraient des millions de dollars à leur passion. Mais pour le grand public, les vieux parchemins n’avaient rien de bien excitant. Les vendeurs spécialisés se lançaient le plus souvent par amour de l’art. Peu espéraient faire fortune. 

			Todd Axelrod, originaire de Neptune City, dans le New Jersey, était le fils d’un éditeur spécialisé dans les ouvrages sur les animaux domestiques ; il s’était emparé de ce secteur poussiéreux et élitiste pour le transformer en un business générant des millions de dollars. Après avoir fait fortune comme trader à Wall Street, il s’était installé à Las Vegas et avait ouvert en février 1982 la première d’une série de galeries de luxe consacrées aux documents anciens. Il avait ensuite sillonné les États-Unis en avion dans le but avoué de rafler tout ce qui existait sur le marché. En tout, il dépenserait plus de 3 millions de dollars pour rassembler l’une des plus grandes collections privées du pays : une centaine de documents historiques nationaux, conservés – comme il s’en vantait lui-même – selon les standards de la bibliothèque du Congrès. Parmi ces trésors se trouvait la lettre d’Abraham Lincoln à Grace Bedell, la jeune fille qui lui avait suggéré de se laisser pousser la barbe pour gagner l’élection présidentielle. Valeur : 1,25 million de dollars. Peu de gens pouvaient s’offrir un tel cadeau. Todd Axelrod avait donc veillé à ce qu’il y en ait pour tous les goûts et pour toutes les bourses. Les fans d’Elvis pouvaient trouver des photos dédicacées, les cinéphiles s’acheter des souvenirs de tournage d’Autant en emporte le vent et les amateurs de sport, des autographes de Lou Gehrig ou Ty Cobb. Certains des documents figurant dans son catalogue lui étaient fournis par un certain Mark Hofmann, un jeune marchand de documents rares de Salt Lake City. 

			En à peine deux ans d’activité, la société d’Axelrod engrangea 1,4 million de dollars de profit et d’autres boutiques virent bientôt le jour à Los Angeles, Dallas, Washington, D.C. et Costa Mesa en Californie. Elles étaient toujours situées dans des centres commerciaux de luxe, avec de sublimes vitrines à l’éclairage savamment étudié et un système de climatisation dernier cri. La cible visée était la nouvelle génération de collectionneurs qui n’avaient pas envie de garder leurs trésors enfermés dans des coffres-forts comme ceux de l’ancienne école. Ils voulaient voir leur argent accroché aux murs. Tout était une question de « cachet ». Une lettre de John F. Kennedy, dans un cadre en argent sur fond de cuir suédé gris, apportait une indéniable touche de probité à la salle de réunion d’un établissement financier de Wall Street. Un assortiment de documents autographes de John Paul Jones4mis en valeur dans un cadre en or pouvait convaincre n’importe quel entrepreneur nouveau riche qu’il « possédait » tout, y compris un fragment de l’histoire américaine. Les concurrents d’Axelrod le surnommaient avec mépris Autographs R’Us. 

			Mark Hofmann avait-il fabriqué le poème avant de le vendre à Todd Axelrod, comme le laissait entendre Brent Ashworth ? Et Axelrod aurait-il ensuite réussi à le mettre aux enchères chez Sotheby’s ? Si c’était le cas, analysa Lombardo, pourquoi l’expert de Sotheby’s ne l’avait-il pas précisé lors de leur échange téléphonique ? Pourquoi Marsha Malinowski avait-elle affirmé que le poème provenait d’un revendeur du Midwest ? Plus il retournait chaque détail, plus Lombardo sentait l’angoisse monter. Pas seulement parce qu’il avait potentiellement acheté un faux. Hofmann était un assassin, condamné pour le meurtre de deux innocents. Le poème serait entaché de sang. S’il avait réellement acheté une contrefaçon de Mark Hofmann, ce ne serait pas seulement une catastrophe pour la bibliothèque. Lombardo pourrait aussi rendre les clés de son bureau sur-le-champ. 

			Mais Brent Ashworth pouvait se tromper. Il ne se souvenait plus très bien du contenu du poème qu’il avait vu en 1985. Hofmann avait peut-être contrefait un poème d’Emily Dickinson, mais pas celui-là. Allons, se rassura Lombardo, aucun faussaire n’aurait pu accomplir un travail d’une telle finesse. Ce n’était pas qu’une question de papier et d’écriture. Il y avait aussi ces deux mots, « Tante Emily ». Aucun faussaire ne pouvait s’être renseigné suffisamment sur la vie de la plus secrète des poétesses pour savoir qu’elle entretenait une grande complicité avec les enfants. Il aurait fallu à Hofmann des mois, voire des années de recherches, pour atteindre ce niveau d’intimité avec elle. Mais Lombardo devait en avoir le cœur net. 

			Et si quelqu’un pouvait l’aider à trancher la question sans le moindre doute, c’était Ralph Franklin. 



     4. Officier de marine écossais (1747-1792) et héros maritime de la guerre d’Indépendance des États-Unis (NdT).
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