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			1 La MORT SANS CANNIBALISME

			Quand j’ai réalisé qu’il commençait à se faire vieux, je me suis surprise à me demander si je serais capable de pleurer sa mort ainsi que le font les Wari’, par l’alternance d’un chant en l’honneur du mort et de crises de larmes. 

			Dans ce chant, les proches se souviennent des moments et des repas partagés, des soins et des attentions échangés avec le défunt de son vivant. Certains se posaient la même question que moi et me demandaient si je serais là à sa mort lorsqu’ils me voyaient à ses côtés, remarquant peut-être la tendresse du regard que je posais sur cet homme dont j’étais devenue la fille.

			Je n’étais pas là. Il est mort au cœur de l’État du Rondônia, dans le nord du Brésil, alors que j’étais à Rio de Janeiro, à m’imaginer son corps, les poils de barbe blancs épars sur son menton, ses bras puissants. Je me souviens de tous ces détails avec une précision absolue et je ne parviens pas à me les imaginer sans vie. Ils bougent, brillent et me parlent encore.

			Malgré son âge (sans doute un peu plus de 85 ans) et l’infirmité croissante dont le frappait la maladie de Parkinson, son décès m’a prise de court. Il allait bien, mangeait du maïs avec appétit, marchait d’un bon pas, ainsi que me l’a dit sa fille Orowao Karaxu, ma sœur aînée, avec qui il a vécu ses derniers mois, dans le village du nom de Linha 26, à environ 300 km de Porto Velho, la capitale de l’État. Apparemment, il avait mangé de la viande gâtée, il était tombé malade et s’était gravement déshydraté : le gendre d’Orowao l’avait alors conduit à l’hôpital de la ville de Guajará-Mirim, où il était arrivé dans un état de grande faiblesse. Il avait demandé qu’on m’appelle, mais quelqu’un lui avait suggéré de remettre cela au lendemain, lorsqu’il serait plus à même de parler. Paletó est tombé dans le coma cette nuit-là, victime d’une insuffisance rénale, et il est mort vingt-quatre heures plus tard, dans ce même hôpital. Nous ne nous sommes plus jamais parlé.

			Peut-être vaudrait-il mieux le dire autrement : je n’ai plus jamais entendu sa voix. Car j’ai l’espoir que lui a entendu la mienne au moment où j’ai demandé au médecin, mon ami Gilles de Catheu (ou Gil), de coller son téléphone portable à l’oreille de Paletó. Un peu perdue, je lui ai dit en wari’ (la seule langue qu’il comprenait) que je pensais à lui, qu’il me manquait, que je voulais qu’il s’accroche, qu’il soit fort, que mes fils, ses petits-enfants, Francisco et André, étaient avec moi et pensaient également très fort à lui. Gil m’a informé qu’il n’avait pas bougé, que rien ne semblait indiquer qu’il m’ait entendu, mais j’espère que ma voix lui est parvenue.

			Je me dis à présent que, d’une certaine façon, la sienne m’est parvenue avant ce dernier appel. En effet, la nuit de sa prise en charge à l’hôpital, alors que j’ignorais ce qui lui arrivait, j’ai rêvé de lui. Il était de nouveau jeune et beau, fort comme toujours, avec toutes ses dents. Il s’exprimait aussi clairement qu’avant le début de sa maladie. Dans ce rêve, je lui ai dit que j’étais très étonnée de le voir de nouveau aussi jeune, et il m’a répondu par un sourire plein de fierté. Peut-être est-ce son double qui m’a visitée, destiné à rejoindre sous cette forme rajeunie le monde des morts situé, dans la tradition des Wari’, sous l’eau, au fond des rivières, ou, depuis leur conversion à l’évangélisme, au ciel. 

			Je me suis réveillée réjouie par ce rêve, et j’ai songé qu’en ce mois de janvier 2017 cela faisait précisément un an que je ne l’avais pas revu, et que je souhaitais lui rendre visite au plus vite. Mon premier réflexe en quittant mon lit a été d’allumer mon téléphone, et je suis tombée sur un message WhatsApp de Preta, fonctionnaire de la Funai1 et amie de longue date, qui m’informait tristement que Paletó était à l’hôpital, au plus mal. Il s’est ensuivi un long échange d’appels et de messages qui m’ont permis de cerner plus précisément son état de santé.

			J’ai reçu une photographie où on le voyait sur un matelas en plastique bleu. Sa tête reposait sur des draps enroulés, et il était recouvert d’une couverture à motifs rouges, sous laquelle on devinait ses jambes écartées, genoux éloignés et pieds rapprochés, sa position préférée pour dormir. Il ne portait pas son dentier : ses lèvres disparaissaient dans sa bouche. « Lui qui a horreur de se retrouver sans dentier ! », ai-je pensé. Une infirmière m’a expliqué qu’on le lui avait retiré afin d’éviter tout étouffement. Quand, plus tard, nous avons abordé la question de son enterrement, j’ai demandé qu’on le lui remette. J’espère que cette volonté a été respectée.

			Recevant des informations que je ne parvenais pas à comprendre totalement, mais qui me semblaient très inquiétantes, j’ai contacté un ami médecin qui habitait Rio. Je voulais savoir ce que signifiaient ces taux d’urée et de créatinine « exceptionnellement élevés ». D’autres données étaient plus faciles à appréhender, comme le fait qu’il n’avait uriné que 50 ml en vingt-quatre heures et qu’en outre on avait relevé du sang dans son urine. Au téléphone, Gil a résumé la situation : Paletó était dans le coma. « Mais son pouls reste fort », a-t-il aussitôt ajouté. Je savais que Paletó se battait. Il avait survécu à tant de guerres, à tant d’épidémies, il avait vu tant de personnes autour de lui succomber à la maladie, qu’un jour, fin 2015, lors de ma dernière visite, il m’avait recommandé de ne pas me faire de souci pour sa santé : « Je ne sais pas mourir », m’avait-il dit. J’ai réussi à obtenir le numéro de téléphone des infirmières qui m’ont tenue au courant de chaque étape de sa prise en charge, m’informant, par exemple, que les médecins avaient envisagé une hémodialyse avant d’écarter cette idée, parce qu’elle aurait supposé un transfert à Porto Velho, c’est-à-dire un trajet d’environ quatre heures en ambulance. Dans ma détresse exacerbée par la distance, j’ai essayé de convaincre plusieurs personnes (dont mes sœurs) de ne pas écarter définitivement cette possibilité, qui représentait peut-être la seule chance de survie de Paletó. Orowao, l’aînée, se montra dubitative, et Ja, la benjamine, fut intraitable : hors de question qu’on le transfère. C’est elle qui avait raison, et c’est elle qui se trouvait à son chevet lorsque, quelques heures plus tard, sortant du coma, Paletó s’est assis dans son lit, a appelé sa fille Orowao, s’est recouché et s’est éteint. Selon Ja, à 3 heures du matin. Selon Julião, le gendre d’Orowao, à 5 heures.

			Je me suis réveillée à 7 heures en recevant le message de Julião : Paletó est mort. Difficile à croire. Encore aujourd’hui, un jour après sa mort, alors que j’écris ces lignes. Je ne parviens à me souvenir de lui que vivant, aussi vivant qu’il l’a toujours été. Julião a passé son téléphone à ma sœur cadette, Ja, qui m’a incluse au chant funèbre, rite que je connaissais par cœur et qui me paraissait pourtant si étrange, à présent que j’y participais en tant que fille du défunt. Ja chantait et sanglotait. Dans son chant, elle m’appelait « Apa », ou « sœur aînée ». Elle racontait qu’elle ne pouvait supporter tant de souffrances, que notre mère était morte en août la tête sur ses cuisses, à bord d’une pirogue au milieu de la rivière, et qu’à présent nous avions perdu notre père. Elle m’a demandé de venir les rejoindre, mais s’est vite rangée à mon avis lorsque je lui ai expliqué que je ne pourrais arriver à temps, avant que le corps soit enterré.

			J’imaginais ce moment inéluctable et les larmes ruisselaient sur mes joues, mais je ne parvenais pas à chanter. Mon émotion était telle que j’étais incapable de reproduire la mélodie qu’on me chantait, incapable de parler au milieu du chant. La seule chose que je parvenais à faire c'était de répéter sans arrêt que nous avions perdu notre père, que tout me le rappelait dans mon appartement de Rio, où il avait passé des séjours mémorables, à la faveur desquels il m’avait enseigné tant de choses, il m’avait raconté l’histoire de sa vie et, plus que tout, il s’était étonné de tant de choses dans ce monde de la grande ville qui lui était si étranger. « Les gens ne dorment jamais, ici ? », avait-il demandé en remarquant que l’éclairage public et celui de certains édifices ne s’éteignaient pas la nuit. « Comment un endroit sans ombre peut-il exister ? », s’était-il exclamé en visitant une exposition à l’Institut Moreira Salles, conçue spécialement pour qu’il n’y ait aucune ombre. « Il va mourir et toi tu ne fais rien ? », m’avait-il dit la première fois qu’il avait vu mon beau-fils Gabriel surfer sur les vagues de la Barra da Tijuca.

			J’étais toujours au téléphone avec Ja, ma sœur cadette. En chantant, elle m’a demandé d’envoyer de la nourriture pour les enfants qui assisteraient à la veillée funèbre.  En chantant, elle m'a relaté la mort de sa mère quelques mois auparavant. Agrippée à mon portable, je ne faisais que me répéter, frustrée de ne pas arriver à chanter en cet instant que j’avais imaginé tant de fois. Elle m’a alors permis de mettre un terme à ma participation, afin que je puisse appeler Gil pour lui demander d’apporter de la nourriture, ce qu’il a bien volontiers accepté de faire. Il a apporté du café et du pain au port de Rio Mamoré, où les proches de Paletó pleuraient en s’accrochant à son cercueil. Gil m’a raconté que personne n’avait touché aux aliments. On ne mange pas quand on pleure.

			Couchée sur mon lit, les yeux rivés au plafond de ma chambre, j’étais anéantie à l'idée de ne pouvoir assister à ses funérailles. C’est alors que j’ai eu une idée susceptible de plaire à Paletó, à supposer qu’il assiste à la scène. J’ai demandé qu’on remplace son cercueil par un autre, plus beau, tapissé à l’intérieur. J’ai également demandé qu’on l’habille d’une chemise de soirée, d’un joli pantalon et d’une paire de chaussures luisantes munies de lacets. Je voulais qu’on voie en lui quelqu’un de spécial. Que tous – pas uniquement les membres de sa famille – le considèrent comme l’homme exceptionnel qu’il avait été, sage, fort, toujours de bonne humeur, curieux et ouvert. Un adulte qui avait su garder le meilleur de son enfance, alors qu’il avait vécu tant de choses si tristes, comme l’assassinat de plusieurs de ses parents2 par des seringueiros3, soixante ans auparavant. Je lui avais demandé un jour s’il ne détestait pas tous les blancs à cause de cela, moi y comprise, et lui, avec cette gentillesse qui le définissait, m’avait répondu que mes parents et moi n’avions rien à voir avec ça, puisque nous vivions très loin d’ici. Je lui suis reconnaissante pour ce pardon.

			Larissa, infirmière, et Jôice, assistante sociale, qui habitaient si loin, à Guajará, se sont rendues aux funérailles, ont demandé qu’on change de cercueil et m’ont fait savoir qu’on avait habillé Paletó conformément à mes vœux, à l’exception des chaussures, introuvables dans la région. Tous les morts du funérarium ne portaient que des chaussettes. « Ce n’est pas possible, ai-je dit. Il faut absolument qu’il parte avec de jolies chaussures ! » Au ciel chrétien, où Paletó comptait finir depuis quelques années, tout le monde était beau et bien habillé et, plus précisément, tout le monde portait des chaussures, l’objet vestimentaire le plus rare chez les Wari’. Jôice est finalement parvenue à en trouver. « Il chausse du 39 ? » « Oui », ai-je répondu, mais ses orteils étaient si espacés que je lui avais toujours choisi des chaussures une ou deux pointures au-dessus. Peut-être qu’en plus de cela ses pieds avaient à présent enflé. Mieux valait acheter du 41. « C’est fait ! », m’a-t-elle assuré sur WhatsApp.

			Ce 10 janvier 2017, à Rio de Janeiro, la chaleur est insupportable. J’imagine la température à Rondônia et durant tout le voyage de Paletó jusqu’au Rio Negro et au village d'Ocaia III, où il vivait auprès de la majeure partie de ses enfants. J’ai su que le nouveau cercueil était inclus dans une sorte de pack VIP, avec embaumement du corps et couronne mortuaire. Jôice m’a appelée des pompes funèbres pour me confirmer que tout était parfait, qu’il était tout bien habillé et chaussé dans son joli cercueil. Elle l’a photographié, mais je lui ai demandé de ne pas m’envoyer cette image. Je voulais garder de lui le souvenir de son double rajeuni qui m’était apparu en rêve, un jour avant sa mort.

			Peu après, j’ai reçu un message de Preta, avec une photo du cercueil cette fois en arrière-plan, disparaissant presque sous les proches qui se jetaient dessus en pleurant. J’ai reconnu ma sœur Orowao, adossée à un mur, l’air exténué, et ma sœur Ja, serrant le cercueil dans ses bras. Cette image est des plus déchirantes. Remarquant que le cercueil fermé était recouvert d’un pan de tissu, j’ai zoomé afin de mieux voir : on aurait dit le drapeau d’une équipe de football, vert et blanc. J’ai demandé à mon fils André, qui était à côté de moi et pour qui le foot n’a aucun secret, de quelle équipe il s’agissait, et il m’a aussitôt répondu : « Palmeiras. » Je n’ai pu que m’interroger sur ce choix curieux. Paletó ne s’est jamais intéressé au football, et son fils Abrão, à ma connaissance, est supporter du CR Vasco de Gama. Cependant, le club de Palmeiras a remporté le titre de champion du Brésil en 2016 : peut-être a-t-on voulu offrir à Paletó des funérailles de champion ?

			J’ai appris que la voadeira (type de bateau à moteur typique de l’Amazonie) de 40 ch n’a quitté le port qu’à 10 h 30, heure à laquelle le soleil est déjà haut dans le ciel. Je me suis imaginé le trajet, les étapes dans les villages afin que les parents qui y vivent puissent rendre un dernier hommage au mort, et puis l’arrivée fatidique face à une foule en larmes, avec au milieu trois de ses enfants, Abrão, Davi et Main, qui ont décidé de l’attendre sur place. Ils passeront la nuit à pleurer autour du cercueil, à présent ouvert afin que chacun puisse toucher et embrasser le corps du défunt. Peut-être que quelqu’un s’allongera sous lui, et d’autres encore sous cette personne afin de former un empilement d’êtres humains jusqu’à ce que celui qui se trouve tout en bas perde connaissance et qu’on l’en retire. Tous convoiteront les odeurs et les fluides du défunt, tout ce que ce corps aura encore à leur offrir.

			Jadis, la coutume voulait qu’un mort important (important pour avoir participé à de nombreuses fêtes) soit porté à dos d’homme et qu’on lui offre de la chicha, une boisson fermentée à base de maïs, comme on en offre aux invités lors d’une fête. Aussitôt, son double arrivait au fond des eaux, dans le monde subaquatique des morts, où il buvait davantage de chicha, offerte cette fois par un homme pourvu de très gros testicules et dénommé « Towira Towira » (Testicule Testicule). Ivre de chicha, le double vomissait avant d’être emmené dans la maison des hommes pour une période d’isolement, ainsi que le faisaient les matadores, ceux qui tuent. Et pour les Wari’, c’était bien en cela que se transformait un homme mort, d’où sa jeunesse et sa vigueur retrouvées. D’où aussi l’aspect du double de Paletó qui m’est apparu en rêve.

			Jadis, les morts n’étaient pas enterrés, comme Paletó et son cercueil, dans le cimetière en amont de la rivière, créé par les missionnaires évangéliques d’Amérique du Nord membres de la New Tribes Mission qui arrivèrent dans la région du Rio Negro en 1961 afin de participer à la « pacification » des Wari’. Certains vivent aujourd’hui encore dans quelques villages de la région. Jadis, le corps de Paletó n’aurait pas été enfermé dans un cercueil, mais aurait été étendu sur les cuisses de ses parents tandis que d’autres personnes auraient préparé un feu destiné à le rôtir. On laissait deux ou trois jours aux parents les plus éloignés pour arriver sur place, et pour que chacun puisse contempler le corps encore intact, le serrer dans ses bras et le poser sur soi. Parmi les plus intimes et les plus bouleversés, certains profitaient de la distraction de la foule endeuillée pour se jeter dans le feu mortuaire, dans le but de rejoindre au plus vite leur cher disparu dans ce monde sous l’eau où tous finiraient, un jour ou l’autre. En règle générale, quelqu’un d’attentif les sauvait des flammes, et ils survivaient. Mais il arrivait que d’aucuns trouvent ainsi la mort.

			Je me souviens encore de Paletó m’expliquant ce genre de cérémonies par l’exemple, lors d’une des nombreuses fois où il représenta les rituels funéraires des Wari’ devant ma caméra, afin que je puisse garder une trace de chaque étape et de leur enchaînement. Nous étions dans le salon de mon appartement à Rio de Janeiro. Lui, son fils Abrão et moi. Deux chaises jointes par des manches à balai représentaient le moquém (gril indigène) funéraire. En dessous, un journal froissé figurait le feu. Une poupée en plastique achetée dans une petite boutique du centre-ville, avec jambes, bras et tête amovibles, symbolisait le défunt.

			Paletó se faisait un point d’honneur à ce qu’en plus de filmer je participe activement à la reconstitution, afin que j’apprenne comme il se doit chaque détail du rituel. Il m’a ainsi enseigné les rôles respectifs des deux groupes impliqués dans la cérémonie : en tant que parente du défunt, je devais pleurer, marcher accroupie et, en chantant (eh oui, j’avais même répété ce devoir, dont je n’ai pu m’acquitter quand les circonstances l’ont imposé), demander aux personnes extérieures à la famille, l’une après l’autre, de manger le mort. Quand il me donnait le rôle de non-parente, Paletó m’apprenait à me saisir des petites parts de chair grillée (remplacées ici par du pain) et, à l’aide de bouts de bois, à les porter délicatement à ma bouche, témoignant par ce geste respect et égard vis-à-vis de la famille du mort qui m’avait demandé de le faire disparaître en le mangeant. Les parents ne voulaient plus voir le mort : ils étaient las de toute cette tristesse.

			Encourager les personnes extérieures à la famille à faire totalement disparaître ce corps dont la simple vision s’accompagnait de peine et de regrets, c’était ce qui motivait en premier lieu les parents : eux, pour qui le défunt demeurait vivant dans leurs souvenirs, en étaient bien incapables. Mais cette disparition n’était pas le seul but recherché par les Wari’ dans cette invite à manger un mort petit bout par petit bout : si cela avait été le cas, ils auraient pu se contenter d’incinérer le corps. En le mangeant, les non-parents montraient à la famille du défunt qu’un cadavre n’était plus une personne, et pouvait donc être consommé. Cet acte marquait le début d’un long processus de deuil qui aboutissait pour les parents du défunt à l’adoption du point de vue des non-parents, à l’élimination de cette vision humanisante du mort dans leur mémoire.

			Durant cette mise en scène, Abrão et moi nous échangions les rôles de pleureur et de mangeur, ainsi que celui de réalisateur. Abrão a très vite appris à se servir de la caméra, et les images ne perdaient de leur netteté que lorsque tous les trois, nous étions pris de fou rire, notamment quand Paletó essayait de se jeter dans le feu-journal et qu’Abrão le sauvait des flammes.

			Paletó m’a confié à plusieurs reprises qu’il avait beaucoup de mal à manger de la chair humaine, dont il se dégageait en règle générale une odeur très forte, pour ne pas dire une véritable puanteur. Il m’a raconté qu’une fois, alors qu’il était encore jeune homme, les parents d’une défunte l’avaient encouragé à manger de sa chair. Paletó avait fait un effort, en avait mangé un peu, pour aussitôt courir au loin afin de vomir. Je suppose que, comme il s’agissait des funérailles d’une adulte, l’état de putréfaction du corps devait être déjà très avancé : on attendait plusieurs jours, afin que la famille soit au complet, avant de découper le mort et de le faire rôtir.

			Devant la caméra, Paletó revenait souvent sur cet épisode. Une fois, alors que je mangeais la chair de la poupée morte, il m’a fait tourner la tête de côté et m’a demandé de faire semblant de vomir. C’était une chose à éviter absolument en présence des parents du mort, l’une des pires impolitesses. Mais ce qui était encore plus intolérable, c’était de faire preuve de gloutonnerie, comme s’il s’agissait d’un simple gibier. Tout de suite après la mort, le cadavre n'était pas encore tout à fait animal, et même s’il était destiné à le devenir, il fallait garder présent à l’esprit le point de vue des membres de la famille, pour qui le mort était toujours une personne, une personne vivante, comme Paletó l’est encore dans mes souvenirs. Les risques de commettre un tel impair (manger la chair du mort avec un plaisir manifeste) étaient accrus quand la chair était grillée avant putréfaction, comme c’était le cas des enfants défunts, dont la veillée funèbre était plus courte que celle des adultes.

			Autrefois, tout était mangé, la totalité du corps était consommée, afin qu’il ne reste plus rien de la chair du mort. Si toutefois il en restait, on la jetait au feu avec les os, afin qu’elle brûle et disparaisse définitivement. On brûlait également tout ce qui avait appartenu au mort : non seulement sa maison, son terrain cultivable (sa roça), mais jusqu’aux troncs où il avait l’habitude de s’asseoir lorsqu’il parcourait la forêt. Les Wari’ appelaient cet acte de destruction « varrer » (« nettoyer, ratisser », en portugais), car il s’agissait de tout nettoyer de la présence du mort : ainsi, les plus proches du défunt se faisaient raser les cheveux, jadis caressés par le défunt.

			Une fois, Paletó m’a dit que si je mourais, il pleurerait beaucoup, déchirerait les vêtements que je lui avais donnés et les jetterait au feu. Je songe à présent à ce qu’on fera des effets personnels de Paletó, cette sacoche qui ne le quittait jamais, ses habits, cette écharpe rouge que je lui ai donnée il y a un certain temps déjà, ses couvertures, ses shorts. Vont-ils les détruire ? Vont-ils les donner ou les revendre, comme ils ont à présent l’habitude de le faire avec les objets plus durables, comme les radios et les postes de télévision ? Autrefois, cela ne faisait pas débat, m’a dit une fois l’épouse de Paletó, To’o Xak Wa : les seuls objets durables qu’ils possédaient étaient des pots de terre cuite, qu'ils brisaient avant de les jeter dans le feu au-dessus duquel grillait le mort.

			Paletó n’avait plus de maison à lui, et très peu d’effets personnels, car il vivait (avec son épouse jusqu’à la mort de celle-ci) tantôt chez l’un de ses enfants, tantôt chez un autre : chacun veillait à tour de rôle à leur bien-être et à leur alimentation. Durant ses dernières années, la maladie de Parkinson l’avait considérablement amoindri. Il racontait toujours que cet affaiblissement découlait d’une chute dans la rivière, un jour qu’il pêchait seul à bord d’une pirogue. Ne sachant pas nager, il avait failli se noyer et avait été sauvé in extremis par l’un de ses fils. Depuis, il tremblait beaucoup, comme si la froidure de l’eau avait imprégné son corps pour toujours.

			Sur les photos que je finis de consulter sur mon ordinateur, prises à l’occasion de ma dernière visite en 2015, on le voit chanter, rire, presque toujours les yeux fermés. Quelle était cette chose qu’il refusait de voir ? Cet homme a vécu au bas mot trente ans au cœur de la forêt, sans le moindre contact avec les blancs, si ce n’est à l’occasion d’échauffourées, et sans rien connaître des bienfaits de notre civilisation, à l’exception des outils et des ustensiles en métal trouvés dans les maisons abandonnées par les seringueiros. Il a assisté à l’arrivée des blancs, des maladies, des nourritures étranges et des vêtements. On m’a raconté qu’il avait d’abord refusé de se recouvrir de ce qu’on lui offrait, mais qu’émerveillé par une veste (paletó, en portugais du Brésil), il l’avait adoptée, sans rien enfiler d’autre : lui qui jusqu’ici portait le nom de Watakao’ fut dès lors appelé Paletó. Avec sa veste, il a visité d’autres villages et a découvert la ville de Guajará-Mirim. Il est allé jusqu’à Rio de Janeiro, où il a appris l’existence du téléphone et d’Internet, et je le vois à présent, sur une photo épinglée à mon mur, en train de me parler sur Skype à l’occasion d’un séjour à Guajará-Mirim, chez Gil, auteur de ce portrait. Est-ce que, quand il avait les yeux fermés, ces images du passé lui revenaient ? Fréquemment, il se souvenait de telle ou telle anecdote vécue à Rio et il me la rappelait en riant, comme cette fois où il avait vu un hippopotame au Jardin zoologique, abasourdi d’apprendre qu’on ne mangeait pas ces animaux, ni les pigeons, si nombreux sur nos places, ni même les singes de la forêt de Tijuca. De même, il s’était étonné que je donne à manger à mon fils du poisson cru : je n’avais donc pas peur qu’il se fasse dévorer par un jaguar, attiré par l’odeur du sang ? « Mais il n’y a pas de jaguar en ville, mon père ! » « Ah oui ? Et ces chiens énormes, alors ? Tu crois qu’ils ne sentent pas l’odeur du sang ? »

			Comme par le passé, mes parents de Rio Negro vont traverser une longue période de deuil, pleurer et chanter la mélodie funèbre tous les jours, se souvenir dans leurs lamentations des actions du défunt, Paletó, de ses attentions, de la nourriture qu’il leur offrait. Ils ne vont quasiment plus rien manger, ils maigriront et leurs voix deviendront rauques. Jadis, au terme de longs mois, un proche décidait de la fin du deuil en invitant l’ensemble des endeuillés à une chasse de plusieurs jours. Ils revenaient avec des paniers chargés d’animaux morts déjà grillés et pénétraient dans le village à la même heure que celle où le décès était survenu. Ils pleuraient accroupis autour des paniers, de la même façon dont ils pleuraient les morts, chantant la mélodie funèbre et se rappelant encore les actions du disparu, les petites marques d’attention qu’il leur avait témoignées. Ils pleuraient ce défunt-là, ainsi que d’autres, ceux qu’ils n’avaient pas oubliés. Puis tous mangeaient la viande grillée en riant et en l’appelant « cadavre ». « Tu veux un bout de cadavre ? », demandait un proche en poussant un panier en direction d’un autre parent. Sans bouts de bois, sans le moindre soin. C’était du cadavre, mais à présent, c’était aussi du gibier. Une transformation s’était opérée, et c’était l’objet même de ces réjouissances. Le mort, consommé comme du gibier, quittait enfin le monde des vivants, le souvenir des êtres humains.

			Paletó ne sera pas mangé. Peut-être aurait-il préféré cela : les Wari’ avaient la notion d’enterrement en horreur, parce qu’il impliquait que le corps reste sous la terre un très long moment. Mais je sais que Paletó redoutait de ne pouvoir ressusciter et rejoindre les cieux pour vivre aux côtés de Dieu si son corps ne demeurait pas intact. En 2001, en plein renouveau chrétien à la suite de l’attentat du World Trade Center, auquel ils avaient assisté grâce à la télévision communautaire, et qui avait éveillé chez eux la peur d’une fin du monde imminente, Paletó s’était converti à la religion des missionnaires. Il ne souhaitait plus rejoindre le monde sous l’eau, mais bien le ciel, où iraient tous ceux qui mourraient en chrétiens.

			Aujourd’hui, j’aimerais que ce ciel qu’il espérait rejoindre existe, uniquement pour qu’il reçoive Paletó, bien habillé, avec ses chaussures à lacets. Je suis sûre qu’il y susciterait l’admiration de tous, et, qui sait, peut-être Dieu lui-même, qui jamais n’apparaît à celles et ceux qui accèdent à son royaume, ferait-il une exception pour lui.



     Fundação Nacional do Índio (Fondation nationale de l’Indien), organisme fédéral brésilien chargé d’établir et d'appliquer les politiques autochtones. (Toutes les notes sont du traducteur.)






     En portugais, comme en français, « parent » désigne généralement quelqu’un avec qui on est lié par l’ascendance, les « liens du sang ». Pour les Wari’, en revanche, ce terme sert précisément à désigner les non-parents, ceux pour qui on ne dispose pas de termes relatifs à la parenté.






     Récolteurs de la sève de l’hévéa.




		


2 La rencontre

J’ai été présentée à Paletó par son fils Abrão, alors âgé de 18 ans, dont j’avais fait la connaissance le lendemain de mon arrivée au poste Rio Negro-Ocaia, village wari’ situé quasiment à la confluence du Rio Negro et du Rio Pacaás Novos, un affluent du Rio Mamoré, dans l’État du Rondônia. J’avais pris tout mon attirail, prête à consacrer plusieurs mois de ma vie à ma première « recherche de terrain », étape essentielle dans la formation de tout anthropologue. À Rio, j’avais laissé ma famille, mon amoureux et mon poste de biologiste (oui, j’étais biologiste, spécialisée en écologie de la flore), et je m'étais embarquée avec deux grosses valises et une chaise de plage (que mon ami Márcio m’avait présentée comme indispensable à mon confort), pour ce vol de neuf heures à destination de Porto Velho qui comprenait de nombreuses escales. Dans le trajet de taxi qui me conduisait à l’hôtel dont un ami anthropologue qui connaissait bien la ville m’avait donné l’adresse, je fus la première à m’étonner de ma réponse lorsque le chauffeur me demanda : « Vous venez vous installer ici ? » Oui, je venais m’installer.

À mon arrivée, Porto Velho me donna l’impression d’une ville de western abandonnée. Sans que la faute soit entièrement imputable aux blattes qui circulaient librement dans ma chambre, je ne fermai quasiment pas l’œil de la nuit, me demandant sans cesse si je devais aller au bout de cette aventure. Après tout, j’avais déjà un emploi qui me permettait de vivre seule dans un appartement super sympa de Santa Teresa : qu’est-ce que j’attendais de plus de la vie ? Je me retrouvais là, à l’autre bout du pays, la tête pleine de rêves et de théories anthropologiques, ainsi que des livres de Carlos Castañeda, à la recherche de mon propre don Juan Matus.

Illustrant à la perfection le dicton « Demain est un autre jour », je me réveillai fraîche et dispose, et j’organisai mon voyage en avion jusqu’à Guajará-Mirim, où je devais retrouver Beth Conklin, anthropologue nord-américaine avec qui je correspondais depuis plusieurs mois. Je me souviens très précisément de ce vol, qui faillit me faire mourir de peur, notamment parce que je pouvais voir de mon siège le pilote du bimoteur manœuvrer d’une main et, de l’autre, tenir un énorme hamburger, dont la mayonnaise lui coulait le long du bras. Je ne refis plus jamais ce trajet en avion. L’angoisse et les doutes ne me quittèrent que lorsque j’arrivai dans la maison où habitait Beth lorsqu’elle n’était pas dans son village. C’était une maison en bois toute simple, mais avec un charme hippie qui me plut instantanément, parce qu’il me rappelait mon appartement de Santa Teresa.

Beth et moi nous entendîmes d’emblée, au point que, des années plus tard, elle devint la marraine de mon fils, et moi celle du sien. Nous venions de pays différents, mais étions issues de la même sous-culture, avec nos cheveux longs et nos jupes indiennes. À l’instar de toutes les habitations de la ville à l’époque, la maison n’avait pas l’eau courante, et nous devions tous les jours aller remplir nos seaux à la rivière qui coulait à deux pâtés de maisons de là. Les coupures de courant étaient quasi quotidiennes : avant le raccordement au réseau national, l’électricité était produite par de gros générateurs municipaux et, chez les plus fortunés, par des groupes électrogènes particuliers. Le seul moyen de joindre une personne qui vivait en dehors de la ville était de se rendre à un central téléphonique : on entrait dans une cabine, on soumettait son numéro à une opératrice afin d’être mis en relation et on attendait, conscient que notre conversation serait entendue par toutes les personnes présentes. Beth se déplaçait à vélo. Quand je l’accompagnais, je m’installais sur le porte-bagages, en amazone, les deux jambes du même côté, ainsi que le faisaient les femmes de la région.

Beth était si aimable que, comprenant mon appréhension, elle proposa de m’accompagner jusqu’au Rio Negro et de me présenter certaines de ses connaissances. Sur le trajet du retour, à deux ou trois heures en aval, elle s’arrêterait à Santo André, où elle vivait la plupart du temps. La veille, au cours d’une de nos conversations, j’avais choisi le poste Rio Negro-Ocaia en apprenant qu’il s’agissait du village wari’ le plus éloigné, d’un des plus importants (environ 300 habitants) ainsi que d’un des plus charmants.

Tout comme pour ce choix de Rio Negro-Ocaia, ma décision d’étudier les Wari’ fut aussi le fruit du hasard, même si, ces dernières années, j’ai pu les entendre dire, à l’occasion de leurs cultes dominicaux, que Dieu avait guidé mes pas jusqu’à eux. 

Dans les faits, ça s’est passé ainsi : mes camarades et moi, tous en maîtrise ou en doctorat d’anthropologie sociale à l'Université fédérale de Rio de Janeiro, sous la houlette d’Eduardo Viveiros de Castro, nous tenions en cercle autour d’une carte de Brésil, étudiant les localisations des groupes indigènes et prêtant une attention toute particulière à cette région de l’Amazonie peu étudiée jusqu’ici. L’un de mes camarades, Márcio Silva (celui-là même qui me conseilla plus tard d’emporter une chaise de plage) nous dit qu’il avait passé quelques mois, en sa qualité de linguiste, parmi les Wari’ du village de Sagarana, fondé par des prêtres catholiques sur les rives du Rio Guaporé, et qu’il les avait trouvés terriblement sympathiques. Je pris ma décision en un clin d'oeil. C’était le seul commentaire dont j’avais besoin, après avoir entendu quelques mois auparavant le récit catastrophique d’une amie qui avait accompagné une anthropologue sur une mission chez un autre groupe indigène où, à l’en croire, la mauvaise humeur et la rudesse primaient.

Le lendemain, sur le port, Beth et moi attendions le pilote de la Funai, Francisco das Chagas, alias Chaguinha, qui allait m'accompagner durant ces trente ans d’allers-retours. C’est un homme robuste, loquace et vif, un pilote hyper compétent qui connaît jusqu’aux plus petits méandres des cours d’eau de la région.
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