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Pour ma sœur.
Ἡ καλὴ λαϐέτω.
À la plus belle.
Toute influence est immorale. Influencer quelqu’un c’est lui donner son âme.
Oscar Wilde

Dans ce business, tant que tu n’es pas connue comme un monstre, tu n’es pas une star.
Bette Davis

Cette histoire est inspirée de faits réels.
 
Les commentaires reproduits sont authentiques. Publiés entre 2019 et 2025, ils apparaissent ici tels quels.
 
Par souci de protection de la vie privée, les noms de leurs auteurices ont été changés ou supprimés.
 
Par respect pour celles à qui ils étaient destinés, rien d’autre n’a été modifié.


Acte I
Quand ça a commencé, je pensais que j’étais spéciale.
Carmen Maria Machado


Quand la plateforme surgit, organique et spontanée, comme créée par personne, nous avons cru qu’elle était née de tous. Née de notre désir de se réunir, de se connaître, de se voir. De l’inquiétude de nos mains tendues et de nos yeux écarquillés durant la nuit cruelle.
Une planète nouvelle, brillante et providentielle ; déchirure dans la toile noire du vide galactique. Irruption salvatrice dans notre voyage incertain à travers le néant. Une Terre promise. Un jardin d’Éden où il serait suffisant de se montrer pour être vus, de parler pour être entendus, d’être là pour être proches. Soudain tous philosophes, gourous, conteurs, savants, poètes. Désencombrés de notre matérialité, libérés de notre physicalité. Chacun aurait l’espace infini, illimité, d’exister. Chacun pourrait être tout, et ensemble ne former qu’un. Particules agrégées en une intelligence unanime, absolue et inarrêtable.
Nous ne pouvions pas imaginer un meilleur futur. Nous n’aurions pas pu imaginer mieux que la preuve irréfutable, perpétuelle et submergeante que nous n’étions pas seuls.

Avant de devenir Georgia Samsa, elle était tout simplement Georgia. Elle aurait aimé pouvoir dire que ses amies l’appelaient Jo, mais ses amitiés ne duraient pas. La vie de Georgia était verrouillée, les activités surveillées, les plaisirs comptabilisés. L’amitié, inévitablement, s’effilochait au fur et à mesure des invitations qu’elle devait refuser. Les enfants n’ont pas le temps d’attendre le pardon d’un adulte. Alors Georgia restait Georgia.
 
Elle cachait son chagrin au reste de la maison, où on lui apprenait que l’amour des autres était un mensonge à décrypter, l’amour de soi une vanité à bannir.
Dans ce credo, les autres faisaient peur. Jamais on ne répondait à la porte. Si ça sonnait, il fallait s’immobiliser, se transformer en souris tendue et vigilante, les pupilles fixes, les moustaches trémulantes. Les murs de la maison eux-mêmes semblaient se figer, imbibés de la peur de ses habitants. Tout le temps où elle a habité là-bas, il lui semble que la porte ne s’est ouverte que pour la laisser passer. Deux fois par jour, matin et soir, sortir puis rentrer. Un compte qu’elle maintiendra impair.

Longtemps, Georgia fait le même rêve. Elle est en sortie scolaire à l’aquarium. Sa classe serpente dans la lueur turquoise de tuyaux transparents, toutes les têtes levées. Univers inversé où l’immensité des cieux est la profondeur des abysses. Les poissons sont des dragons qui flottent dans l’air qui est de l’eau.
Dans son rêve, Georgia s’arrête pour observer une étoile de mer collée sur le verre ; presse sa main de l’autre côté de la paroi. Reflet rose et charnu de ces deux paumes. Jusqu’à ce que l’étoile de mer se détache et se laisse emporter par un courant propice pour rejoindre une constellation invisible, loin du regard de Georgia. L’enfant fixe le vide bleu, jusqu’au noir. Soudain, elle comprend qu’elle est seule. Dans le tunnel de verre, sa classe a disparu.
Elle court dans les couloirs vides comme un hamster dans un labyrinthe de plastique. Les jambes fatiguées et le souffle saccadé. Les yeux, dans chaque recoin, espèrent trouver une présence. Elle voudrait crier mais sa voix s’étouffe dans le bleu aquatique. Le moteur de machines cachées grogne tout autour.
Elle court et se cogne, et les chocs claquent sourdement dans le vide profond. Les parois de verre se contractent, jusqu’à gêner ses mouvements. Bientôt elle rampe, épuisée et restreinte, au milieu de l’abysse galactique de l’élément liquide.
 
Une ombre passe dans le ciel.
 
Les requins, à quelques centimètres, si proches, si anxieusement et curieusement proches qu’elle peut sentir leur peau rugueuse au bout de ses doigts, et son nez est englouti par l’odeur salée de métal froid de leurs corps polis, et l’argent de leurs écailles passe dans ses yeux, comme le reflet d’une épée légendaire ; et le silence étouffant de leurs corps célestes flottant, immobiles, dans l’immensité, et sur leurs flancs soyeux, cinq entailles qui battent comme des paupières.
Puis, magie des rêves, c’est maintenant elle, Georgia, qui, légère, souple et libre, flotte, sur sa peau que glisse l’eau fraîche et salée, contre ses nageoires que vibre le vent doux du courant, le long de ses flancs que cinq entailles palpitent.
Libre, portée par la densité océanique, Georgia flotte au-dessus du labyrinthe de verre, à nouveau rempli d’êtres humains fascinés ; flotte au-dessus de leurs mentons levés, de leurs doigts pointés, de leurs yeux hypnotisés par le mouvement de balancier, régulier, calme et maîtrisé de son corps.
 
Au réveil, les sensations persistent et suggèrent une possibilité. Qu’elle pourrait s’échapper, qu’elle pourrait devenir : autre chose qu’un hamster anxieux dans un tube de plastique.
Qu’il y a autre chose de l’autre côté de la paroi, un élément à conquérir.
Que le labyrinthe, le monde connu, n’est pas le monde entier. Que s’il y avait une autre façon de respirer, il devrait bien y avoir, aussi, par association, une autre façon d’exister.

Le téléphone qu’elle n’osait pas demander, mais qu’elle reçoit, est vieux et lent. L’écran a du mal à s’allumer, elle doit taper plusieurs fois sur le verre griffé de la machine inerte, comme pour réveiller quelqu’un d’un profond, long et légendaire sommeil.
Pour eux c’est un outil de surveillance.
Pour Georgia, c’est le monde entier.
 
Entre ses mains : le monde entier.

Les premiers temps, sur la plateforme, elle reste tapie, en observation : attachée terrestre envoyée en mission de reconnaissance. Dans la grotte azur de sa couette, projetées sur le mur lisse et brillant de ces pupilles, défilent des ombres : les fragments de la vie des autres, événements découpés, émouvants de platitude, bouleversants d’intimité.
Sous la caresse de son index, le téléphone se réchauffe, comme une mer profonde au contact de son corps qui, comme ce désir, se met en mouvement.
Le monde extérieur glisse entre ses doigts comme du miel doré, comme un ruisseau frais, comme une fourrure chaude, comme toutes les sensations, comme toutes les simplicités du bonheur.
 
Chaque glissade de son pouce est une gorgée de nectar qu’elle avale.
Le défilement infini ne comble pas son désir. Désir d’y planter ses crocs, d’aspirer ses jus, de mâcher ses chairs. De se blottir au cœur de la bête. De devenir la bête.
 
Du plaisir d’avoir vu naît le désir d’être vue.

Elle se jure qu’elle attendra d’être partie d’ici pour poster pour la première fois.
 
Ou qu’il faudra qu’elle soit partie d’ici avant de poster pour la première fois.

Enfant, elle a été inscrite dans le club de foot. Elle se souvient surtout des coquelicots qui poussaient sur le terrain. La plupart vivaient peu, ravagés par les pieds des enfants, maculant le gazon de taches rubis, poitrine ensanglantée d’oiseaux abattus en plein vol.
Mais dans certains coins, où le ballon, par un hasard statistique, n’allait jamais, quelques fleurs rouges subsistaient. C’est là que se postait Georgia. Rassurée d’être inutile et convaincue d’être invisible. Éternellement remplaçante.
Un soir de novembre, début indigo de la nuit, Georgia est sur le terrain. Elle ne voit pas la balle frapper le bout de son pied et rebondir, comme dans un accès de pleine conscience, vers le but. Mais elle se souvient de voir le ballon rouler si lentement, si lentement sur le gazon tendre, que la gardienne a sauté trop tôt, et le ballon a continué avec paresse, lenteur et confiance, jusqu’à se blottir, comme un chat endormi s’enroule dans les replis d’une couverture, dans le coin mou du filet.
Dans son souvenir, ce ne sont pas dix individus qui courent vers elle, mais une masse de chair déferlante, tonitruante et extatique, percée d’yeux et mouvante de bras tendus. Elle s’y laisse absorber, elle s’y fond, elle ne fait qu’un. Peut-être qu’elle est soulevée dans les airs ou peut-être que c’est son esprit, seul, qui flotte au-dessus d’elle qui n’est plus elle-même, mais qui est la chaleur et la force et l’étreinte des autres.
Georgia n’a jamais oublié les regards et les sourires brillants qui avaient fondu sur elle, comme une pluie d’or.

Ceci est la photo d’une cité universitaire.
Les murs sont en brique rouge et les tours des fenêtres blancs.
La façade donne sur un petit parc doté d’une aire de jeux pour enfants.
Le ciel est bleu avec quelques nuages.
Le soleil projette l’ombre des arbres sur la façade et se reflète dans une fenêtre au troisième étage.
 
La légende dit : New home – emoji maison

Sa chambre est nichée dans le creux d’un couloir en L, trop long pour que l’air frais parvienne jusqu’à elle, un repli moite comme une aisselle.
L’intérieur est compact : un lit, une armoire, un bureau, chacun poussé dans un coin. Les meubles dictent ses mouvements : couchée, debout, assise.
Autour, la vie des autres bruisse comme les coulisses effervescentes d’un théâtre. Les vies sonores de tous, l’harmonie désordonnée d’un orchestre qui s’accorde éternellement.
En face de sa porte, de l’autre côté du couloir, il y a une pièce sans fenêtre avec une planche à repasser repliée contre un mur et deux prises à hauteur d’épaule qui ont été installées avant l’existence des ordinateurs.
Quelques semaines après la rentrée, un orage fait sauter les plombs du bâtiment, et c’est la seule pièce à avoir du courant. Les étudiants de son étage s’y réfugient. Quelqu’un a apporté une multiprise ; un mycélium de fils noirs et blancs rampe entre les machines posées sur leurs jambes en tailleur. Il n’y a pas assez de prises pour tout le monde, mais assez de courant. Toute la nuit, les câbles passent d’une main à l’autre, comme un joint.

La pandémie interrompt tout. Dépeuple tout. Les chambres sont vidées et fermées. Les étudiants s’envolent, un grand V d’oies sauvages vers ailleurs. Les professeurs se forcent à faire cours en ligne. Distraits, pourtant, et inquiets. Le futur semble futile et tout ce qu’ils avaient prévu pour les y préparer, inutile.
Elle pleure, les premiers jours, dans l’intimité de sa chambre, dès qu’elle entend quelqu’un partir. C’était inévitable, elle pense, qu’elle se retrouve à nouveau seule.
 
Car elle reste. Hors de question de rentrer. Vers quoi ?
 
Au bout de son couloir, sa chambre prend l’allure d’une pièce condamnée. Georgia devient le fantôme qui fait couler les robinets, déclenche les lumières automatiques, claque les portes. Une silhouette sombre et diffuse dans la seule fenêtre éclairée.
Quelques chambres plus bas, il lui semble entendre encore quelqu’un. Une voix de fille. La pièce exhale des parfums d’encens et de chèvrefeuille, et c’est la seule preuve que l’autre, aussi, est en vie. Elle disparaît un jour, et les parfums aussi. Après son départ, le couloir retrouve son odeur de gymnase abandonné ; mais, quand la nuit est humide, les anciens effluves éclatent comme des perles de bain ; alors Georgia ouvre sa porte sur le couloir, comme une fenêtre sur un jardin.

Juste avant que tout s’arrête, un échafaudage a grimpé comme du lierre sur la façade de l’immeuble. Un filet était tendu entre les barreaux, pour protéger les passants des débris. La façade a été emballée comme une proie dans une toile d’araignée.
Des hommes passaient devant les fenêtres en portant des pots de peinture, des marteaux, des barres de fer. Sur les plateformes, leurs pas métalliques faisaient vibrer les vitres. Des étudiantes avaient surpris des ouvriers, le visage collé contre leur fenêtre comme contre le verre d’un vivarium ; les forçant à tirer les rideaux et à vivre dans le noir de peur d’être observées. Repérées.

Elle garde son téléphone branché en permanence. Elle est soit allongée, soit recroquevillée, les genoux sous le menton dans le coin de son lit, contre le mur. L’iPhone entre les mains, entre les jambes, entre les doigts. Le chargeur, un cordon ombilical.
Elle pense aux larves humaines de Matrix, flottant dans des cocons, la moelle épinière branchée à l’ordinateur principal. Branchée aussi aux autres. Une collection d’âmes en développement, confinées dans leur sarcophage translucide, rose et veiné.
 
Georgia dans sa chambre. La chaise, le placard, la moquette, les montants de la fenêtre, le tube de néon au plafond, la poignée de la porte. Comme elle, figés.
 
Est-ce que cette pièce existe si personne n’allume la lumière, n’ouvre la fenêtre ou ne frappe à la porte ? Et elle ?

Chaque jour, un athlète ou un musicien ou un pompier ou un enseignant ou un présentateur ou un chanteur ou un homme politique ou un chauffeur de taxi ou un journaliste ou un acteur ou un psychiatre ou un réalisateur ou un milliardaire ou un prêtre ou un entraîneur ou un écrivain ou un chirurgien ou
 
est accusé de violences par une, deux, dix, cent trois femmes.
 
À chaque fois, le fond de la gorge de Georgia s’emplit de vase.
Elle se prend à zoomer dans leurs photos, sur leurs yeux, leur nez, leurs cheveux, leur t-shirt, leurs chaussures, leurs mains. Comme pour voir si elle aurait pu déceler quelque chose.
Un étouffement replie le corps sur soi, une façon de disparaître.
Elle lit en ligne : Pour calmer la nausée, fredonnez ! Cela évite le réflexe nauséeux.
Elle ferme la page et les paupières ; elle fredonne, les lèvres serrées.
Un essaim sous les côtes.



  
    La plateforme se secoue comme une boule à neige.
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    Georgia l’agite pour changer l’action. Les flocons de plastique tourbillonnent, le paysage change. Un monde sous son contrôle.

  


Sur la plateforme, les contenus sont comme le sucre pétillant qu’enfant elle saupoudrait sur sa langue tirée entre ses dents pour entendre les cristaux crépiter. Ils fondent avant même d’être avalés, leur seule trace : une salive fruitée et poisseuse.
Le silence qui suit le crépitement, la fin de la pétillance est intolérable. La non-stimulation est intersidérale. La langue soudain épaisse et comme-viande entre les parois suintantes de ses joues.
Elle doit en reprendre, pour éviter de dériver, dans le silence, le noir et le lisse. Elle renverse la tête, tire la langue, et la poudre à nouveau submerge, titille et distrait ses sens.

Des dauphins glissent dans l’eau claire et calme des canaux de Venise.
 
Une chanteuse entonne un hommage aux soignants.
 
Un pain à l’épeautre lève toute une nuit.
 
Une sœur apprend à l’autre les mouvements d’une danse.
 
Sur un vélo d’appartement, un cycliste explose un record du monde.
 
Sur une plage, de l’autre côté du globe, quelqu’un a tracé dans le sable, Stay Home.
 
Le président déclare : « Nous sommes en guerre ».
 
Compressé par une presse hydraulique dans le rectangle de verre noir de son téléphone ; le monde extérieur, à l’intérieur.

Chaque vidéo qu’elle regarde soulève en elle la question : « Et moi ? » « et moi ? ». C’est une comparaison et un défi.
Sa valeur se mesure en contrastes et en analogies. Tous les jours, l’idée qu’elle pourrait faire mieux, la notion qu’elle ne fait rien. Oscillations horizontales sur l’axe du désespoir.
 
Elle fait défiler les vidéos de bas en haut, de bas en haut, de bas en haut. Si son iPhone était en pierre, son pouce y aurait déjà creusé un sillon lisse et poli, le lit asséché d’un torrent. Mouvements verticaux sur l’axe du désir.
 
Le tangage et le roulis.

Crée un profil et crée tes propres vidéos.
 
Ton nom d’utilisateur est le nom affiché sur ton profil. Il peut également être utilisé pour te retrouver. Chaque compte doit avoir un nom d’utilisateur.
 
Tu pourras toujours changer.
[image: ]
Quand elle était plus jeune, elle n’était que membres, os et tendons. Un faisceau de lignes raides, d’angles droits.
 
En troisième, les garçons de sa classe avaient établi un classement des filles de l’école. Ils leur avaient donné à chacune un surnom. Ce n’était pas un secret, et personne n’avait eu besoin de leur voler la liste. Ils l’avaient tout simplement imprimée et fait passer. Elle est sûre que certains profs avaient trouvé ça déplacé parce que certains garçons avaient été convoqués dans le bureau du principal ; mais elle se souvient surtout des profs qui avaient trouvé que c’était une blague d’ado sans conséquence.
En haut de la liste, il y avait La Bombe. Valentine, arrivée en cours d’année après s’être fait renvoyer d’un lycée catholique. Elle portait des t-shirts moulants qui semblaient sur le point d’éclater. Elle s’était fait tatouer une rose sur la hanche et elle la montrait dans les toilettes à ses copines, qui l’effleuraient comme si elles pouvaient en faire tomber les pétales.
Juste en dessous, il y avait Léa, qu’ils avaient surnommée Ma Femme. Blonde, yeux bleus et teint rose. Elle ne peut pas être décrite sans clichés. Si Valentine était un objet sexuel, Léa était l’épouse idéale. Les garçons la voulaient comme femme, les filles la voulaient comme sœur. Elle disait qu’elle couchait avec un des surveillants du lycée. Personne ne la croyait. Personne ne voulait la croire.
Elle se souvient aussi de :
Naomi, Open Bar. Comme elle, elle n’était que maigreur et angles, mais elle avait des lèvres gonflées comme des coussins. Ses parents travaillaient le soir et le week-end, et l’année du classement, elle avait commencé à sortir. Des mecs différents venaient l’attendre à la sortie du collège, ce qui avait lancé la rumeur qu’il suffisait de l’emmener en boîte pour se la taper.
Plan à trois. Camille et Fadia, qui étaient tout le temps ensemble, partageaient la même ligne du classement. Elles passaient toutes les récrés enfermées dans les toilettes, à écrire dans un carnet partagé leurs pensées et leurs désirs. Deux adolescentes qui s’enferment dans une pièce, tiennent entre leurs mains le sens du monde, la raison secrète des choses. Certains profs méprisaient leur amitié. Un prof de maths avait instauré que, dans son cours, il devrait toujours y avoir un garçon entre elle deux. « Faut s’ouvrir à autre chose mesdemoiselles. » Après ça, la classe, puis l’école les traitaient de lesbiennes ; mais elles continuaient à se retrouver à la récré, à s’enfermer dans les toilettes et à parler du passé, du présent, du futur. À la rentrée suivante, les parents de Camille l’avait changée d’école.
 
Il y avait aussi Rideaux-moquette (parce qu’elle se teignait les cheveux en rouge), Little Boudin (parce qu’elle était petite et asiatique), Fin de bouteille (parce qu’il fallait au moins boire une bouteille pour s’en approcher), Paris-Longchamp (qui avait des dents de cheval).
Sur la liste, Georgia était surnommée Le Phasme. Ce qui l’avait le plus peinée ce n’était pas l’allusion à son absence de formes, à sa maigreur extrême, à son corps trop sec pour être désirable, c’était l’insignifiance. Celle qu’on ne remarque pas. Qui se fond dans le décor. Le surnom s’était sanglé autour de son corps comme un harnais.
 
La fille invisible.

Au coin de la rue où elle a grandi, il y a un cinéma. Deux salles seulement, les films en VF, pas de pop-corn mais un distributeur de canettes. La nuit, les cadres illuminés des affiches extérieures projetaient deux carrés de soleil froid sur le trottoir.
De la fenêtre de sa chambre, elle voyait la file d’attente et aimait compter les gens qui s’accumulaient. Le mercredi soir, la file se coudait et disparaissait dans la rue perpendiculaire.
Elle aimait la révérence de ce groupe silencieux qui restait concentré, ordonné, tête baissée.
Un silence collectif et respectueux. De messe ou d’enterrement. Religieux.
Ceux qui sortaient de la séance précédente croisaient sans un regard ceux qui attendaient. Comme pour ne pas révéler l’intrigue. Comme si les rebondissements s’étaient imprimés sur leur pupille. Comme si des morceaux d’image étaient restés accrochés sur leur visage, dans leurs cheveux, sur leurs lèvres.
Ensuite le guichet ouvrait, et aspirait la procession curieuse, lentement, longuement, comme un milk-shake avec une paille. Jusqu’au dernier.

Elle ouvre la fenêtre, grimpe sur sa table de nuit, et monte sur l’échafaudage. Derrière le filet, la nuit est bleuâtre, délavée. Elle allume une cigarette et du bout de la braise rouge, brûle le filet. Les fibres en polyéthylène se recroquevillent sans bruit en contorsions lascives et lugubres, avant de se transformer en longues volutes charbonneuses. Avec un doigt, puis un autre, elle élargit le trou chaud, faisant craquer les mailles, jusqu’à ce qu’elle puisse y passer le poing. Le bleu de la nuit se déverse alors sur son visage. Long, enveloppant. Un bleu de mer et d’ombre. L’œil unique de la lune flotte, cercle incandescent de pierre blanche, et la regarde le regarder.
Soudain, le ciel s’inverse. Les éclairs ne sont plus des pulsations lumineuses sur la toile tendue du ciel. Le ciel est une membrane qui enfle, les éclairs des fractures qui laissent passer la lumière. Au rythme des grondements, quelque chose, quoi, la vraie nature du cosmos ou de la vie, perce sous la peau ecchymosée, veinée de la nuit.
Georgia regarde, accroupie sur l’échafaudage, par le trou dans le filet qu’elle a créé, fascinée par le ventre étiré du ciel, plein à craquer de lumière, de cet astre électrique qui naît. Une planète de feu, et l’envie hypnotique d’y tremper les doigts, d’y être absorbée, consumée, sacrifiée.
Bientôt, les nervures incandescentes découperont des morceaux de ciel noirs, qui dériveront jusqu’à se perdre, sur le globe lisse du monde, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que le jour impitoyable, clair, inévitable, devant lequel se prosterner.

Quand elle était enfant, elle jouait à partir. Elle enfourchait une camionnette de plastique beige. Sur le pare-brise opaque un autocollant simulait le reflet d’une route infiniment droite vers un coucher de soleil de bandes violettes, rouges et safran. Elle grimpait dessus, les jambes ballantes, éraflant le sol de ses pieds pour la faire avancer. Si on lui demandait où elle partait, elle n’avait pas de réponse. Et pour éviter la question, elle continuait d’avancer.
Les adultes se moquaient de son esprit aventurier. « En grandissant ça passera. » L’envie ne passe pas.
Pour la décourager, ils agitaient les mots enlèvement / viol /meurtre / défigurée. Et toutes les histoires données à lire confirmaient que ça serait sa faute.
Sur la moquette, les roues en plastique tournaient mal et laissaient, dans les fibres rêches, un long sillon plat, comme des traces de gibier dans la neige.

Pour la première fois, l’extérieur fait peur à tous ; mais pour Georgia, le dehors vide, vidé, perd la vibration du danger. En sécurité sur la plateforme, à bonne distance, elle regarde le monde. Il lui semble soudain qu’elle pourrait en faire ce qu’elle veut. Femme géante dans un film de super-héros : puissante, terrifiante. Elle peut le cueillir du bout des doigts. Enjamber les immeubles, chevaucher les ponts, arracher les toits des maisons comme on arrache la tête d’une brioche. Elle peut le fractionner, le réduire, le fragmenter, le découper. Elle peut l’ignorer ou le regarder droit dans les yeux. Elle a le pouvoir de ne prendre que ce qu’elle veut. De le tailler à la taille qu’elle veut.
 
Jusqu’à ce qu’il tienne dans sa main.

Le lendemain l’échafaudage n’est plus une prison mais une échelle vers le ciel.
Il n’y a personne pour voir son corps de gargouille, perché sur le rebord ; à cheval comme sur sa camionnette en plastique d’enfant. Devant elle, la route droite du toit se prolonge et disparaît dans un bleu absolu et magistral. Jusqu’où irait-elle sur cette route ? À gauche, le vide, à droite les graviers du toit entre lesquels poussent des mauvaises herbes.
Elle s’allonge sur le ventre, tend les bras comme des ailes, ferme les yeux, et se laisse tanguer de droite à gauche. Dans le rouge profond de ses paupières baissées, ses doigts tendus contre l’air chaud, le soleil embrasant son dos, les exhalaisons brûlantes de la rue plus bas, elle s’imagine planant au-dessus d’un volcan. Vierge non sacrifiée. Sorcière échappée.
 
Sans ouvrir les yeux, elle se jette sur sa droite, sur les graviers, attrape les brins d’herbe comme pour se retenir à la Terre, se retenir d’être éjectée.
Elle pose son téléphone contre un mur. Et ça dure moins de trente secondes. Moins longtemps, sans doute, que la chute, qui dilate le temps, aurait duré.
 
Elle danse pour la plateforme, le dos tourné au précipice.

Elle devient connue pour un enchaînement de mouvements, un poignet qui se cambre et sa tête qui se penche et ses cheveux qui fouettent la caméra. C’est tout. Trois mouvements. Soudain, partout dans le monde, des teenagers se défient de reproduire au mieux sa danse.
 
Dans les jours qui viennent il devient important d’arriver à l’imiter.
 
Depuis sa chambre, Georgia observe toutes ces versions d’elle-même qui glissent sous ses doigts. Elle va d’une chambre à coucher, à un balcon, à une salle de bains. Parfois, elle s’arrête sur le visage, essaie de le mémoriser : la forme des yeux, la longueur du nez, les coins de la bouche.
Tous ces intérieurs et ces visages qui se succèdent, et qu’elle connaît maintenant uniquement parce qu’ils veulent lui ressembler.
Sur la plateforme elle construit sa galerie des Glaces. Une collection de reflets contre lesquels elle se cogne le front. Dans chaque miroir elle trouve et questionne son image.
En sortant, elle a oublié à quoi elle ressemble.

@chachaloto : Génial !
@GeorgiaSamsa : Merci cœur
 
@mikemic : Il vient d’où ton pantalon ?
@GeorgiaSamsa : Zara !
 
@lemonpisco : Je préfère quand tu fé des dans. C’est joli.
@GeorgiaSamsa : Merci, je ne cesserai jamais de danser !
 
@FannyCCC : Tu refais quand un fashion edit ?
@GeorgiaSamsa : Bientôt !
 
@OzofOz : Elle est trop belle, je l’adore.
@GeorgiaSamsa : Merci coeur
 
@cntrl37 : Qui était là avant la fame ? #prems
@GeorgiaSamsa : Visage qui sourit
 
@Anya_Crt : Quand je vous disais qu’elle allait exploser !
@GeorgiaSamsa : Visage qui sourit
 
@DomiChamb : Ca y est, encore une de plus qui sait pas danser, pas chanter, pas jouer la comédie, ou peut-être que si, pour nous faire croire qu’elle est vraiment comme ça et qu’on est ses amis. N’importe quoi!!!! Plus besoin d’être exceptionnel pour être connu, maintenant ! Ridicule en + ça donne une mauvaise image aux gamines.

Chaque publication détend le corps et délivre le souffle. Comme une mer calme l’enveloppe de chaleur, non, comme une vague la submerge avant de la soulever des profondeurs ; apnée libérée. Un soupir.
Elle reste la respiration courte. Les secondes de plaisir envolées, à peine goûtées.
La hâte de savoir ce qu’ils en pensent viendra plus tard. Au début, encore, la pureté de la jouissance découverte, le plaisir de sortir d’elle-même. Le plaisir d’avoir trouvé en elle, une autre.
Une autre qui la fascine, la conquiert, la terrasse. Où était-elle avant et pourquoi maintenant ?
À l’extase succède le plaisir sourd, honteux et tendu du manque. Irrépressible, l’envie de recommencer. De la retrouver. Comme aux premiers instants insatiables d’un amour, elle ne peut supporter d’être loin de cette autre. D’elle à l’autre : le fossé anxieux entre deux battements de cœur.
Est-ce que ce plaisir vient de l’acte de se montrer, ou de la contemplation de sa création ? Si parfaitement ce qu’elle voulait être, si exactement ce qu’elle s’époumonait à ne pas dire aux autres, si exactement qui elle savait qu’elle était, qu’elle pourrait presque y croire elle aussi ?

Pour la plateforme rien n’est banal, tout est exceptionnel. Tout mérite d’être montré. Tout mérite d’être vu.
 
Georgia se met à voir le monde à travers son regard.
 
La plateforme suggère des filtres pour mettre en avant ses yeux, souligner ses pommettes, éclaircir sa peau. Comme elle se sent belle sous ses yeux : magnifiée, transfigurée par les yeux de l’amour.

Monte sur le toit
Dépose une goutte de miel sur la pulpe de ton index
Trouve un papillon
Il peut être bleu, ou avec des points, carmin et blancs, ou beige et laiteux
Filme jusqu’à ce qu’il s’envole.



C’est le toit qui fait tout. Solitude tolérable. Avec les autres en bas qui regardent vers le haut.

Elle a quatorze ans. Lors d’une pause entre deux cours, un surveillant vient la voir et lui demande d’enlever ses écouteurs. Il dit je ne te les confisque pas, je suis sympa, range-les, mais enlève-les. Il ajoute la récréation, les pauses, c’est fait pour parler avec les autres. Il dit c’est dangereux de s’isoler.

Apprends à danser pour les autres
Regarde la danse au moins 14 863 fois, ou jusqu’à ce que tu la vois quand tu fermes les yeux
Regarde-la encore une douzaine de fois, ou jusqu’à ce que tu sois capable de réciter les mouvements par cœur
Danse devant ton téléphone
Rejoue la vidéo au ralenti
Observe avec attention les mouvements de tes mouvements
L’expression sur ton visage
Répète autant de fois que tu veux.



Elle se coule naturellement dans le moule de cette nouvelle vie. Du réveil au coucher, sa journée s’égrène au rythme des enregistrements et des publications. Elle n’a jamais rien fait si méthodiquement. L’abnégation qu’elle a pendant ces premiers mois, elle ne la retrouvera plus. Elle n’a pas besoin de compte à rebours programmé sur le téléphone, de post-it épinglés sur du liège, de listes manuscrites de tâches à biffer. La discipline existe simplement. Instinctive comme respirer. Un jaillissement.
Elle filme sur le toit puis redescend dans sa chambre. Vingt fois elle monte et vingt fois elle descend, comme on surveille un enfant qui dort ou un feu qui menace de s’éteindre.
Dans sa chambre, l’oreille contre le sol, elle écoute les battements de cœur de ceux qui la regardent. Un code en morse pour elle seule, qu’elle connaît sans l’avoir appris. Et son corps bouge et change et s’éveille au rythme de ce code, de ces battements. Organisme dans un organisme.
Quelques minutes plus tard, elle remonte à la surface, sur le toit, à nouveau prête à projeter sa vie sur le ciel écran-géant du monde. Va-et-vient cétacé.

Dans cet espace, elle comprend ce qu’elle peut faire, qui elle peut être ; elle pressent ce que les autres veulent voir, comment ils veulent la voir, ce qu’ils veulent savoir.
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