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« Dieu ne joue pas aux dés avec l’univers. »
Albert Einstein

« Einstein, cessez donc de dire à Dieu ce qu’il doit faire avec ses dés. »
Niels Bohr



  À propos de l’auteur

  Yoav Blum (né en 1978) vit en Israël. Concepteur de logiciels, il est l’auteur de trois livres qui furent des best-sellers en Israël. La Fabrique des coïncidences, son premier roman, est en cours de traduction dans une dizaine de pays.
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(EXTRAIT)
INTRODUCTION AUX COÏNCIDENCES
PREMIÈRE PARTIE
Observez la ligne du temps.
Naturellement, c’est une illusion. Le temps, c’est de l’espace, pas une ligne.
Mais afin d’illustrer notre propos, nous allons examiner la ligne du temps.
Vous voyez que chaque événement y est à la fois cause et effet. Essayez de localiser son origine.
Vous n’y parviendrez sûrement pas.
Maintenant, c’est déjà passé.
Voilà sans doute le problème majeur, quoique pas toujours évident, que vous rencontrerez en tant que faiseurs de coïncidences.
Donc, avant d’étudier la théorie et la pratique, les formules et les statistiques, avant de commencer à provoquer des coïncidences, nous allons débuter par un exercice très simple.
Reportez-vous de nouveau à la ligne du temps.
Repérez le bon endroit, posez-y le doigt et il vous suffira de décider que c’est le point de départ.

1.
Là encore, comme toujours, le minutage était crucial.
Attablé dans un bistrot, cinq heures avant de repeindre le mur sud de son appartement pour la deux cent cinquantième fois, Guy sirotait son café avec une lenteur délibérée.
Bien calé dans son siège, il affichait un calme acquis au prix d’années d’entraînement, les mains en coupe autour de sa tasse, comme autour d’un précieux coquillage. Du coin de l’œil, il suivait la progression de la grande aiguille sur la grosse horloge murale accrochée au-dessus de la caisse. Au moment d’agir, il s’apercevait toujours avec dépit que son souffle et les battements de son cœur dominaient le tic-tac des secondes.
Le café était à moitié vide.
Il observa les clients autour de lui, imaginant derechef le réseau de connexions ténues et invisibles qui, telle une toile d’araignée, traversaient l’air et les reliaient les uns aux autres.
Assise en face de lui, à l’autre extrémité de la salle, une fille au visage poupin, la tête appuyée contre la vitre, laissait la musique de ces alchimistes du marketing spécialisés dans les tubes pour ados l’envahir via les minces fils de ses écouteurs. Les yeux clos, les traits détendus, elle respirait la sérénité. Guy n’en savait pas assez à son sujet pour déterminer si c’était vraiment le cas ou simplement un air qu’elle se donnait. La jeune fille ne faisait pas partie du scénario pour l’instant ; elle n’était là que pour le fond sonore.
Un couple visiblement mal à l’aise – était-ce leur premier ou leur deuxième rendez-vous ? – occupait la table en vis-à-vis. Ils étaient engagés dans ce qui semblait être une conversation amicale, un entretien d’embauche pour une place de conjoint peut-être, ou une petite joute oratoire derrière les sourires de façade et les regards obliques qu’ils se lançaient pour éviter un contact visuel prolongé, susceptible de créer une intimité factice. En fait, ces deux-là incarnaient les rencontres express sans lendemain. Le monde en était rempli, même s’il faisait tout pour leur mettre des bâtons dans les roues.
Assis un peu en retrait à une table d’angle couverte de feuilles noircies de pattes de mouche, un étudiant s’évertuait à oublier son grand amour. Les yeux fixés sur une tasse de chocolat, il était perdu dans ses pensées, déguisées en cogitations savantes. Guy connaissait son nom, son dossier médical, ses relations sentimentales, ses idées, ses rêves, ses petites angoisses. Il avait enfoui ces données dans un coin de sa mémoire… tout ce qu’il avait besoin de savoir en vue d’explorer les possibles et de les organiser conformément aux statistiques complexes des causes et des effets.
Pour finir, deux serveuses souriantes, le dos parfaitement droit en dépit de leurs traits tirés, faisaient des messes basses devant la porte close de la cuisine. Plus exactement, l’une d’elles tenait le crachoir, tandis que l’autre l’écoutait en opinant selon l’usage comme pour dire : « Je suis tout ouïe » même si, semblait-il, elle avait l’esprit ailleurs.
Guy n’ignorait rien à son sujet, du moins l’espérait-il.
Il reposa sa tasse sur la table et déclencha le compte à rebours dans sa tête.
L’horloge au-dessus de la caisse indiquait 15 h 43.
Personne dans le café n’avait exactement la même heure, il le savait. Trente secondes d’avance ou de retard, au fond, quelle importance ?
Après tout, les gens ne se situaient pas seulement par leur position dans l’espace. Ils évoluaient aussi selon des temporalités différentes et se déplaçaient dans une sorte de bulle temporelle, individuelle, créée de toutes pièces. Le rôle de Guy, dixit le général, consistait en partie à faire coïncider ces variantes en s’arrangeant pour que cela ait l’air naturel.
Lui-même ne possédait pas de montre. S’étant aperçu qu’il se repérait instinctivement dans le temps, il n’en avait aucune utilité.
Il aimait sentir ces picotements partout dans le corps, jusque dans la moelle des os, avant d’exécuter une mission. Cette sensation que procure l’assurance de n’avoir qu’à tendre la main pour donner une chiquenaude au globe terrestre, ou au ciel. Cette certitude de pouvoir changer le cours familier des choses qui, une seconde plus tôt, se mouvaient dans la direction opposée, et d’assister ainsi à la création ex nihilo de quelque chose de neuf. Un peu comme un artiste exécutant de superbes paysages complexes sans pinceau ni peinture, en manipulant simplement un grand kaléidoscope avec des gestes délicats et précis.
Si je n’existais pas, se répétait-il souvent, il faudrait m’inventer. Vraiment.
Ces gestes-là, il s’en produit des milliards tous les jours. Ils se recoupent, s’annulent, oscillent dans la danse tragicomique des futurs possibles, sans que les protagonistes en aient conscience. Quant à Guy, il se bornerait à une seule décision pour anticiper et exécuter le changement sur le point de se produire. Sans bruit, avec sobriété et élégance. Et même si l’on s’en rendait compte, personne n’irait penser que quelqu’un tirait les ficelles. Cela dit, il tremblait toujours avant d’agir.
« Vous êtes avant tout des agents secrets, avait déclaré le général, le premier jour. Les autres sont d’abord des agents, accessoirement secrets, alors que vous, vous êtes d’abord secrets et accessoirement des agents, dans une certaine mesure. »
Guy prit une profonde inspiration, puis tout se mit en branle.
L’adolescente à la table d’en face changea de position au moment où s’achevait une chanson de sa playlist. Le front contre la vitre, elle ouvrit les yeux et regarda dehors.
L’étudiant secoua la tête.
Le couple se jaugeait toujours. L’homme et la femme se mirent à ricaner bêtement, comme si c’était la seule façon de rire au monde.
L’aiguille des minutes avait accompli un quart de tour de cadran.
Guy se rappela de respirer.
Il tira son portefeuille de sa poche.
À l’heure dite, un bref appel lancé d’une voix irritée sépara les serveuses ; l’une des deux fila à la cuisine.
Guy jeta un billet sur la table.
Songeur, l’étudiant entreprit de ramasser ses notes sans se presser.
La grande aiguille se trouvait à mi-parcours.
Guy posa sa tasse à moitié vide sur le billet, à deux centimètres du bord de la table. Lorsque l’aiguille marqua 47, il se leva et fit signe à la serveuse, toujours plantée devant la cuisine, geste qui signifiait à la fois « merci » et « au revoir ».
Elle lui rendit son salut et se dirigea vers la table qu’il venait de quitter.
À l’instant où la grande aiguille dépassait 49, Guy sortit dans la rue éclaboussée de soleil et s’éloigna hors de la vue des « clients » du bistrot.
Trois, deux, un…
*
L’étudiant trop mignon à la table d’angle était sur le point de partir.
C’était la zone de Julie, mais Shirley devrait apparemment s’en charger, puisque sa collègue était occupée en cuisine. Aucun problème, elle aimait bien les étudiants. Elle aimait bien les beaux gosses aussi. Un étudiant beau gosse s’avérait donc une combinaison gagnante.
Elle secoua la tête.
Non ! Ne surtout pas s’engager dans cette voie-là ! Les « beaux gosses », « les étudiants craquants » ou tout autre qualificatif du même acabit, elle ne voulait plus en entendre parler !
Elle avait déjà donné. Elle avait pris des risques, elle s’était emballée et cassé le nez. Maintenant, elle était vaccinée. Stop ! C’était fini et bien fini. Elle faisait un b-r-e-a-k.
Le type au regard mélancolique lui fit signe qu’il avait réglé l’addition avant de s’en aller.
Elle le connaissait, enfin façon de parler pour un « client » qu’elle ne voyait qu’une fois par semaine. Il buvait son café jusqu’à la dernière goutte, ne laissant que le marc un peu boueux au fond de la tasse – à l’intention d’un diseur de bonne aventure qui ne viendrait jamais ? –, un billet délicatement plié sous la soucoupe. Il sortit d’une démarche un peu raide, lui sembla-t-il. Elle s’approcha de la table en évitant de reluquer l’étudiant.
Elle était une femme après tout. Un an s’était écoulé. De toute évidence, elle avait besoin de réconfort, d’un peu de chaleur humaine. Elle était seule, « ensemble » étant désormais banni de son vocabulaire. Elle devait se montrer forte, fidèle à elle-même, un loup solitaire, magnifique dans la neige, ou une panthère dans le désert, quelque chose comme ça. Après une surconsommation de films pour midinettes, de musique pop doucereuse et de bouquins légers, elle avait fini, au fil des ans, par se construire une solide forteresse d’illusions romanesques.
Tout irait bien.
Oui, tout irait bien.
Plongée dans ses pensées, elle perçut un léger bruit dans son dos et fit volte-face. L’ado aux écouteurs fredonnait entre ses dents.
En se retournant, elle se rendit compte de son erreur.
Son cerveau enregistrait les événements, les anticipant, les mesurant avec la précision d’une horloge atomique, mais avec un millième de seconde de retard.
Elle déplaça la tasse au lieu de la saisir.
Laquelle tasse, pour une raison inconnue, se retrouva en équilibre instable au bord de la table.
Shirley tendit la main pour la rattraper au vol. Elle la manqua, la tasse tomba et se brisa sur le sol. Elle poussa un cri de frustration.
L’étudiant – un garçon pas intéressant pour deux sous, donc – leva la tête, alerté par le vacarme. Il eut un geste malencontreux et renversa son chocolat sur ses notes.
Au même moment, Bruno surgit de la cuisine.
« Et merde ! »
*
« Il faut parfois être sans pitié, avait déclaré le général. Ce sont des choses qui arrivent. C’est inévitable. Ça me plaisait beaucoup à l’époque, je l’avoue. Pas la peine d’avoir des penchants sadiques pour comprendre. Le principe est simple. »
Guy marchait dans la rue, comptant ses pas avant de s’autoriser à se retourner. La tasse avait dû tomber à l’heure qu’il était. Il se bornerait à un rapide coup d’œil pour vérifier que tout se passait comme prévu. Il ne s’agissait pas d’un comportement puéril, mais d’une saine curiosité. Personne ne le remarquerait. Il se trouvait à l’autre bout de la rue. Il était en droit de le faire.
Ensuite, il saboterait la canalisation.
*
Shirley entendit l’étudiant jurer dans sa barbe, et le vit se précipiter pour sauver ses notes du naufrage.
Elle se pencha pour ramasser les débris de porcelaine et, dans sa hâte, se cogna la tête contre la table.
« Et remerde ! »
Elle s’efforça de récupérer les plus gros fragments sans se blesser. Ses chaussures étaient constellées de café, un peu comme les taches décolorées d’une girafe.
Le café partirait-il au lavage ? Est-ce que ces chaussures se lavaient seulement en machine ?
Elle agonit d’injures mentalement la terre entière. C’était la troisième fois que cela arrivait. Bruno lui avait clairement signifié ce qu’il se passerait si cela devait se reproduire.
Il s’accroupit à côté d’elle, rouge de colère.
« Laissez ça », dit-il d’une voix très calme.
« Je suis désolée, bredouilla-t-elle. C’était un accident. Je me suis retournée. Une seconde d’inattention. Et voilà. »
« C’est la troisième fois, grinça Bruno entre ses dents, peu désireux de faire un scandale devant les clients. La première, ce n’était pas grave. La deuxième, je vous avais prévenue.
— Je suis vraiment navrée, Bruno. »
Il la fusilla du regard.
La bourde !
Il détestait qu’on l’appelle par son prénom, elle le savait. Elle ne commettait jamais ce genre d’erreur d’habitude. Que lui arrivait-il aujourd’hui ?
« Laissez ça, répéta-t-il en détachant chaque syllabe. Vous allez rendre votre uniforme, récupérer vos pourboires et déguerpir. Vous êtes virée. »
Et sans lui donner le temps de répondre, il se redressa et retourna à la cuisine.
*
Guy courait maintenant.
Il lui restait beaucoup à faire. Impossible de tout prévoir assez tôt. Il fallait, en effet, s’occuper de certaines choses à la dernière minute, ou tout au moins vérifier qu’elles se déroulaient selon le plan établi.
Il n’avait pas encore atteint le stade où il pourrait se contenter de renverser les tasses et d’observer l’enchaînement des événements. Il avait encore besoin de leur donner un coup de pouce, en temps réel.
*
Il allait devoir faire des photocopies de la plupart de ses notes.
L’une des serveuses – pas celle qui ramassait les débris de la tasse et semblait au bord des larmes, l’autre – apparut avec un rouleau d’essuie-tout et l’aida à éponger l’excédent de chocolat que le papier n’avait pas absorbé. Ils nettoyèrent la table en silence. « Vous pouvez les jeter, dit-il en indiquant les trois quarts de ses feuilles. Je suis bon pour refaire des photocopies.
— C’est vraiment pas de chance, remarqua la serveuse avec une petite moue compatissante.
— Est-ce que je pourrais avoir l’addition, s’il vous plaît ? Je dois filer. »
Elle acquiesça et tourna les talons.
Son parfum vint chatouiller les narines de l’étudiant. Le même que Sharon. Un signal d’alarme se déclencha aussitôt dans sa tête.
Il ne manquait plus que ça.
Il cligna des yeux en fourrant les papiers rescapés dans sa sacoche. La table était nickel, quand la jeune femme revint avec l’addition.
Il retenait inconsciemment sa respiration pour éviter de respirer son odeur.
Après son départ, il leva les yeux et constata que sa collègue, celle qui avait cassé la tasse, quittait le café, après avoir rendu son uniforme.
*
À l’endroit où il se trouvait, sur le banc, à l’arrêt du bus, elle ne pouvait pas le voir. Guy feignit quand même de s’absorber dans son carnet, on n’était jamais trop prudent.
Il l’avait ouvert à l’une des premières coïncidences dont on l’avait chargé. Il devait se débrouiller pour qu’un salarié d’une usine de chaussures perde son emploi. Le type en question était un compositeur génial qui s’ignorait. Dans un premier temps, Guy devait s’arranger pour qu’on le licencie. La seconde étape consistait à lui faire découvrir la musique et l’inciter à composer à son tour.
La mission était plutôt ardue pour un novice et bien moins excitante que ce dont il rêvait.
Guy était peut-être un brin arrogant en ce temps-là. Il avait imaginé une tactique qui dépassait de loin ses compétences. En relisant ses notes, il se rappela avoir eu recours à une chèvre capricieuse, des vaccins contre la grippe et une panne de courant destinée à paralyser l’usine.
Et naturellement, il avait échoué. Il avait mal calculé l’heure d’arrivée des employés, de sorte que c’est un collègue de sa cible qui avait été renvoyé. À l’époque, contrairement aux directives du général, Guy ne prenait en considération que l’individu, décorrélé de son environnement. Il avait négligé les bouchons du jeudi matin dans le quartier où habitait son compositeur en puissance, si bien qu’une autre personne s’était trouvée à l’usine au mauvais moment.
La manœuvre tenait en quatre pages dans son carnet. Quatre pages ! Bon sang, mais pour qui se prenait-il ?
Cinq mois plus tard, un de ses confrères (il ignorait lequel) avait réussi à faire mettre à pied le compositeur et réintégrer l’employé licencié par erreur. Quelle chance ! Autrement, nombre d’œuvres musicales majeures n’auraient jamais vu le jour par sa faute, il en était persuadé.
Toutes ses erreurs n’avaient hélas pu être rectifiées avec le même bonheur. Il n’y avait pas toujours de seconde chance.
Il aperçut la serveuse maladroite à l’arrêt de bus, de l’autre côté de la rue.
*
En cet instant, on aurait dit que le monde entier tournait au rythme de ses pas sur le trottoir. Elle entendait le léger bruissement du tissu quand elle balançait les bras et le frottement de l’étiquette sur la couture de son chemisier. Elle s’attardait sur des broutilles quand elle était sur les nerfs. Elle l’avait découvert depuis peu.
Curieux, ce n’était pas son licenciement brutal qui la contrariait, mais le sentiment que les choses ne s’étaient pas passées comme elle l’avait imaginé. Son univers avait basculé en un clin d’œil. La vie n’était pas censée vous maltraiter de cette manière. Elle devait vous annoncer en douceur les nouvelles, bonnes ou mauvaises. Et non jeter des pierres dans votre étang et puis, l’air de rien, désigner du doigt les cercles qui ridaient la surface de l’eau. Elle avait l’étrange sensation d’être tombée nez à nez, à un coin de rue, avec une vieille connaissance, perdue de vue depuis longtemps.
Il avait plu un peu plus tôt et, malgré le soleil qui baignait la rue, une drôle d’odeur stagnait dans l’air et un petit ruisseau brunâtre inondait le bas-côté de la chaussée avant de s’écouler dans la bouche d’égout. Le bus qu’elle venait de rater l’éclaboussa en la dépassant. Ses chaussures étaient trempées, une fois de plus. Il y avait des jours comme ça...
Elle allait devoir survivre jusqu’au soir sans anicroches. Demain serait un autre jour. Il serait temps d’évaluer les dégâts, de colmater les brèches et de réfléchir au moyen d’aller de l’avant, mais aussi dans quelle direction aller.
Elle avait tendance à tout exagérer. Bon, on l’avait mise à la porte, et alors ? Ce n’était pas une expérience formatrice qu’elle raconterait à ses petits-enfants ou à un psy. C’était juste une mauvaise passe. Elle connaissait par cœur. Pas la peine de dramatiser.
Le prochain bus passait dans une heure. Elle avait meilleur compte à sauter dans un taxi. Une fois chez elle, elle prendrait une longue douche et dormirait jusqu’au lendemain matin. Ensuite, elle aviserait. Elle chercherait du travail et trouverait un moyen de régler son loyer. Et puis elle verrait comment nettoyer ses chaussures.
*
Guy était sur des charbons ardents. La fille n’avait pas l’air d’être au bord du gouffre. Il s’était attendu à la voir totalement anéantie.
Tout compte fait, c’était mieux ainsi. Elle serait plus réceptive à de nouveaux projets.
Et puis la frustration et une pointe de tristesse l’inciteraient probablement à chercher de l’aide quelque part.
Ou à se renfermer dans sa coquille.
Il aurait dû prévoir cette éventualité, songea-t-il, déconfit. Anticiper son niveau de découragement avec précision. Minimiser les marges d’erreur concernant l’éventail des choix. C’était la première leçon. Bon, pas tout à fait. Disons plutôt la cinquième.
Voire la dixième. Il ne se rappelait plus.
Quoi qu’il en soit, elle n’avait pas l’air aux abois.
*
« Que se passe-t-il ? » s’enquit-il.
Un passant s’arrêta.
« Pardon ?
— Que se passe-t-il ? répéta l’étudiant. Savez-vous pourquoi on n’avance pas ?
— Une conduite d’eau a pété. Ils ont barré la rue.
— Je vois. Merci. »
Il allait contourner l’obstacle. S’il bifurquait à droite et ensuite à gauche, il pourrait emprunter les rues parallèles et rejoindre... non, c’était un sens interdit. Et s’il obliquait deux fois à droite, puis à gauche en prenant la rue à sens unique ? Sauf que ce n’était peut-être pas une voie à sens unique, mais une impasse...
Sharon ne ratait jamais une occasion de se moquer de lui.
« Comment as-tu fait pour devenir officier si tu n’es même pas fichu de t’orienter en ville ?
— En ville, c’est différent.
— Ce devrait être encore plus facile.
— Heureusement que tu n’assistais pas aux cours avec moi. Je n’aurais jamais pu me concentrer. »
Elle aurait incliné légèrement la tête avec son sourire énigmatique, façon Joconde.
« Non, vraiment, aurait-il rétorqué. Les plans, les rues, les schémas, les directions. Quel foutoir ! Pour le moment, il n’y a que deux endroits possibles, à côté de toi ou pas. Alors, comment veux-tu que je me rappelle le trajet du cinéma, hein ? Dis-moi. »
Elle se serait penchée et lui aurait soufflé à l’oreille :
« À gauche, puis à droite après le pâté de maisons, et ensuite tout droit jusqu’au rond-point, mon commandant. »
Bon, ses notes étaient fichues, et après ? Cela n’allait pas lui gâcher sa journée... Ni aucun autre jour d’ailleurs. En rentrant, il balancerait ces foutus papiers dans un coin, il téléchargerait une comédie, la plus nulle qu’il puisse trouver – un truc sur des étudiants américains, des Anglais névrosés, ou des Espagnols qui parlaient à toute vitesse –, et il se poserait avec une bière et des cacahuètes sans le moindre remords.
Après, il irait à la plage. Oui, pourquoi pas.
En tout cas, la bière était un ingrédient incontournable. Elle se vexerait si elle n’était pas de la partie. On ne joue pas avec la bière ; il l’avait appris à ses dépens.
Il s’esclaffa de bonheur, la tête renversée en arrière. Remettre au lendemain ce qu’il aurait dû faire le jour même s’agissant de sa thèse le mettait en joie. Il se sentait revivre. Il aimait cette « zone » heureuse et agréable, où l’on pouvait s’affranchir des contraintes et envisager l’existence comme un long fleuve tranquille.
Un jour, il enseignerait le zen. Il installerait les gens dans des voitures où ils pourraient s’époumoner tout leur soûl.
D’ici là, il se contenterait d’être aimable. En aidant une dame âgée, par exemple, en embarquant un auto-stoppeur, en achetant une fleur à une inconnue.
Il rugit de plaisir.
*
Les gens ne réagissaient pas tous de la même manière.
Ils n’avaient pas les mêmes défauts non plus. Guy avait découvert ceux de l’étudiant en menant sa petite enquête.
Aucun ne semblait être un handicap, si ce n’est qu’il n’avait pas le sens de l’orientation pour deux sous.
Il s’était donc débrouillé pour que le jeune homme regarde un reportage sur l’armée, la veille au soir. Il aimait s’immiscer dans les pensées d’autrui en modifiant les programmes télé. Ce n’était pas très compliqué, et puis c’était un peu comme un pari. Le plus audacieux qu’il ose faire en ce moment.
Après avoir visionné le film, ne sachant trop où se diriger en sortant du café, l’étudiant se rappellerait spontanément « à gauche, à droite, à gauche », supputa Guy. De toute façon, les autres accès seraient bloqués.
*
Elle commençait à trouver le temps long. Elle leva mollement la main pour héler un taxi, tout en calculant ses chances de retrouver du travail d’ici la fin de la semaine.
Elle était parvenue à la conclusion qu’elle n’en avait aucune, quand une petite voiture bleue stoppa à sa hauteur. La vitre s’abaissa.
Déprimée par ses sombres perspectives d’avenir, elle monta sans réfléchir, referma la portière et s’aperçut que ce n’était pas un taxi. Elle avait étourdiment arrêté un véhicule et voilà qu’elle se retrouvait assise à côté de l’étudiant du café, lequel devait croire qu’elle lui avait fait signe volontairement...
Il lui sourit, embraya et démarra.
Elle aurait voulu disparaître sous terre.
*
Elle était charmante et taciturne. Une combinaison détonante de son point de vue.
À l’évidence, il ne pouvait s’empêcher de fantasmer sur le premier jupon venu, se sermonna-t-il. Il était temps de reprendre sa vie en main.
Et s’il allait à la plage avec une bière... ?
*
Il s’était vraiment donné du mal, on ne pouvait pas dire le contraire.
Elle compta mentalement une bonne minute avant qu’il ne craque et n’engage la conversation.
« J’espère qu’il ne vous a pas passé un savon, dit-il avec un petit sourire.
— Non, ce n’est pas son genre. Quand il est en colère, il ne crie pas, il est plutôt du genre à marteler chaque syllabe.
— C’est-à-dire ?
— Chaque mot. Comme du gravier qui crisse sous les pieds.
— Et il les a martelés comment, cette fois ? »
Elle haussa les épaules.
« Il m’a virée. »
Il lui lança un regard par en dessous, un peu inquiet.
« Non, c’est vrai ?
— On ne peut plus vrai. »
Jamais encore ces mots n’avaient été prononcés sur un ton aussi tranchant. Fin de la discussion, mon vieux, pensa-t-elle. J’espère que le message est bien passé.
Elle était comme ça. Elle pouvait se montrer grossière, interrompre le feu des questions / réponses convenues par un terme inapproprié ou une phrase qui clouerait le bec à son interlocuteur et mettrait tout le monde mal à l’aise.
Bon, elle n’a pas envie de discuter, celle-là, penserait-on.
Ne me parle pas de travail. Pas un mot. Fais comme si je n’étais pas là et contente-toi de conduire. Un point c’est tout.
« Je... euh... je suis désolé pour vous.
— Et moi pour vos notes. Elles sont irrécupérables, d’après ce que j’ai vu. »
Maintenant, c’était à son tour de hausser les épaules.
« Pas grave. Je vais refaire les photocopies.
— D’accord.
— Ça n’a aucune importance. »
Elle sourit comme pour elle-même.
« Pigé. Dans ce cas, je ne suis pas désolée.
— Euh... oui. Au fait, je m’appelle Dan.
— Shirley.
— J’ai une cousine qui s’appelle Shirley, elle aussi.
— Ah oui ? Super. Si vous saviez comme je m’en moque.
— Euh... oui. »
*
Guy compta ses respirations. C’était plus efficace que les secondes, seulement cela devenait problématique lorsque son cœur s’emballait.
Il sortit son portable de son étui et patienta un peu.
Et encore un peu.
Considérons ce coup de fil comme une « police d’assurance ».
Il composa le numéro.
*
« Je vais vous déposer à l’angle de la rue, d’accord ? Ensuite, c’est un sens unique... enfin je crois. »
Un sourire flotta sur ses lèvres.
« Pas de souci. Ça ira très bien.
— Vous habitez sur le front de mer ? »
Un pas en avant.
« Oui, pas loin.
— Vous allez souvent à la plage ? » hasarda-t-il.
Deux pas en arrière.
« Non, pas très souvent.
— Moi si, de temps en temps. Pour me changer les idées.
— En fait, je n’y vais jamais. Le bruit des vagues nuit à ma concentration.
— Pas besoin de se concentrer pour se détendre.
— Si vous le dites. »
Elle le gratifia d’un bon sourire. Un sourire, c’est toujours bon, non ?
« Je vais peut-être y aller dans la soirée. Ça vous dirait de m’accompagner ?
— Écoutez...
— Oh, sans chichis. J’apporterai de la bière et vous quelque chose à grignoter, si vous voulez. Histoire de bavarder un peu. Je suis sérieux.
— Non, je ne pense pas.
— D’habitude, je ne brûle pas les étapes, vous savez. J’aurais essayé de vous séduire par des petits riens. Je ne suis pas du genre à précipiter les choses, mais on est sur le point d’arriver et...
— Ce n’est pas mon truc.
— C’est-à-dire ?
— Les relations.
— Pas du tout ?
— Pas du tout.
— Vous pratiquez l’abstinence ?
— Disons plutôt un genre de grève.
— Pourquoi ?
— C’est compliqué à expliquer.
— Depuis combien de temps faites-vous grève ?
— Aucun intérêt... C’est quoi ce bruit ?
— Ça vient de votre sac, on dirait.
— Zut, mon portable ! s’écria-t-elle en farfouillant un bon moment au fond de sa besace.
— Allô ?
— Oui ?
— C’est bien Dana ? »
Elle plissa le front avec irritation.
« Non.
— Allô ?
— Ce n’est pas Dana, je vous dis.
— Dana ?
— Il n’y a pas de Dana ici. Vous faites erreur.
— Allô ?
— C’est une erreur ! s’égosilla-t-elle avant de raccrocher brutalement et de balancer son téléphone dans son sac, posé à ses pieds. Quelle journée ! »
*
Guy fourra son portable dans sa poche.
Il ne lui restait plus qu’à espérer, rentrer chez lui et repeindre le mur.
*
« Voilà, nous y sommes.
— Super ! Merci.
— Alors, on ne se verra plus au café ?
— Non, il m’a fichue à la porte.
— Et il n’y a aucun espoir pour que vous cessiez la grève ?
— Non plus.
— Je suis sain d’esprit, vous savez. J’ai été examiné par les plus grands spécialistes. »
Elle haussa les sourcils et sourit.
« Je n’en doute pas.
— Pas même une petite chance sur mille ? Votre numéro de téléphone au moins ? » Pourquoi insistait-il ? Il aurait dû abandonner depuis longtemps.
« Non, merci. » Maintenant, je me tire.
*
Un immense diagramme extrêmement détaillé de la dernière mission était tracé au mur. D’innombrables flèches partaient de deux cercles, au centre desquels étaient inscrits respectivement les noms de « Shirley » et de « Dan ».
Sur le côté, une longue liste répertoriait les traits de caractère, aspirations et désirs.
Et encore d’autres cercles reliés les uns aux autres par des traits bleus (actions à exécuter), rouges (risques), discontinus (événements susceptibles de survenir), noirs (connexions à prendre en compte). À l’intérieur de chaque bulle étaient tracés d’une écriture tremblante, en petits caractères, « Bruno », « Julia », « canalisation d’eau », « bus no 65 », ainsi que des dizaines d’éléments apparemment sans rapport logique entre eux, tels que « service militaire et rêve – film documentaire », « David, technicien du câble » et « Monique, son épouse ». En bas à gauche, l’espace était dédié aux calculs. La quantité de café nécessaire pour que la chute de la tasse s’avère spectaculaire, par exemple, le fond de parfum restant dans le flacon de Julia, le débit horaire de l’eau dans la canalisation, la profondeur adéquate des flaques traversées par les autobus, les tubes que les ados aimaient fredonner.
Il y avait également une liste de techniciens de maintenance en climatisation, des sujets de conversation liés aux pélicans, les codes d’accès d’au moins neuf banques, les ingrédients entrant dans la composition des bières irlandaises, les grilles des chaînes de télévision de trois pays, la traduction de « bonne chance » dans différentes langues, des séries de fuseaux horaires, les rapports analogiques entre le Pérou et le lait de chèvre, et des centaines d’autres détails griffonnés en pattes de mouche de différentes couleurs, avec des lignes naviguant entre les ensembles et les sous-ensembles de probabilités, les contextes, les pensées ainsi que les combinaisons susceptibles de tendre vers un même point.
Le stade du carnet était bel et bien dépassé.
*
« Salut.
— Salut.
— Vous êtes bien Dan ?
— Oui.
— Je crois avoir perdu mon téléphone dans votre voiture.
— Oui, il est tombé par terre.
— Il a dû glisser de mon sac.
— Sans doute. Finalement, on dirait que vous m’avez laissé votre téléphone à défaut de votre numéro.
— On dirait, oui. »
Un demi-silence, un quart d’immobilité, un dixième de stress dû à l’attente.
« Est-ce que vous pourriez... euh... me le rapporter ?
— Pas de problème.
— Super.
— J’ai une meilleure idée.
— Oui ?
— Je suis à la plage. Si vous veniez le chercher ?
— D’accord.
— Génial.
— Dans un petit quart d’heure, ça ira ?
— Je ne suis pas pressé.
— Très bien. À tout à l’heure.
— Et... euh... Shirley ?
— Oui ?
— J’ai de quoi boire. Pourriez-vous amener quelque chose à grignoter ? »
Calcul précis de la trajectoire d’un téléphone lancé dans un accès de colère avant de retomber sur le sol. Minces fissures dans la forteresse de la solitude. L’écho de cris de joie résonnant dans l’habitacle durant de longues minutes. Tout convergerait finalement dans la même direction.
« OK. »
*
La nuit. La plage. Un garçon et une fille s’installent pour bavarder. Rien que de très banal. Petits sourires dissimulés par l’obscurité.
Des journaux sont éparpillés sur le sol et une nouvelle couche de peinture a été appliquée sur un mur qui en a vu d’autres.
Sur un panneau électronique quelque part dans un aéroport imaginaire, un nouveau message venait d’apparaître sous « Amours – Arrivée ».
Les mots « Coïncidence de niveau 2 » s’étaient illuminés sous la colonne « Raison ».
Un autre jour s’était écoulé.

2.
À son réveil, le lendemain, une légère odeur de peinture stagnait dans l’atmosphère, bien qu’il eût laissé la porte du balcon ouverte toute la nuit pour aérer.
Guy se tapota mentalement l’épaule. S’éveiller naturellement était un bon signe. Il commençait à devenir pro.
Assez en tout cas pour s’endormir après une mission réussie. Pour comprendre qu’après avoir joué son rôle, il devait s’éclipser et ne pas chercher à savoir ce que devenait le « client ». Ne pas garder les yeux ouverts toute la nuit dans l’espoir de capter le moment où l’enveloppe serait glissée sous la porte.
Sans compter qu’il avait toujours lamentablement échoué.
Tôt ou tard, il finissait par s’assoupir. Quelques minutes à peine, mais c’était suffisant. Au réveil, il découvrait une enveloppe de papier kraft coincée sous la porte d’entrée.
Une nuit, il était étendu dans son lit, shooté à l’adrénaline après avoir réussi à orchestrer une coïncidence destinée à empêcher une femme de tromper son amant. La chambre était plongée dans l’obscurité, mais il avait pris soin d’éclairer la porte et d’orienter le lit de sorte qu’il puisse voir l’enveloppe pointer.
L’horloge indiquait 4 h 59. Épuisé, il avait battu des paupières et sombré quelques minutes dans le sommeil. Il était 5 h 03 quand il avait rouvert les yeux. Placée dans un carré de lumière, la grande enveloppe marron le considérait d’un œil goguenard.
Il avait sauté du lit et s’était tordu la cheville en retombant sur ses pieds, ce qui ne l’avait pas empêché de se ruer vers la porte qu’il avait ouverte à la volée. Il avait regardé dans toutes les directions. Le palier était désert. Il avait tendu l’oreille. Aucun bruit. Saisi d’une inspiration subite, il avait laissé la porte ouverte derrière lui et avait descendu les marches en clopinant sur son pied endolori, cramponné à la rampe en réprimant un cri de douleur à chaque pas. Une fois dans la rue, il avait jeté des regards frénétiques autour de lui.
Il n’y avait pas âme qui vive. Les premiers rayons du soleil commençaient à peine à réchauffer la nuit glacée.
Guy était resté planté là, grelottant, l’esprit engourdi après avoir été violemment tiré de la douce torpeur du sommeil pour entreprendre une course effrénée et douloureuse dans le petit matin froid. Il était tombé sur la tête, ou quoi ?
Il avait tourné les talons et était remonté chez lui. Chemin faisant, il avait décidé que, dorénavant, il ne chercherait plus à savoir qui déposait les enveloppes sous sa porte.
C’était un pro, après tout. Rien d’autre ne comptait. Il devait mener à bien ses missions, de manière que les événements dont il était responsable se déroulent le plus normalement et le plus naturellement possible. Un point c’est tout.
Il se redressa dans son lit, savourant les précieux instants de détente avant de recevoir son nouvel ordre de mission.
Au moment où il se lèverait pour se rendre au salon, il apercevrait l’enveloppe sous la porte. La première feuille esquisserait une description générale. Former des couples revenait souvent ces derniers temps. En irait-il de même cette fois-ci ?
La mission pourrait consistait à changer la vision du monde de quelqu’un, rassembler des familles, réconcilier des ennemis, semer les graines de l’inspiration qui déboucheraient sur une œuvre d’art, une perspective nouvelle, voire, avec un peu de chance, une découverte scientifique, qui sait ? La première page exposerait une vue d’ensemble de la situation : les protagonistes, le contexte général, le premier cercle des personnes à qui il aurait affaire et les rappels habituels concernant le respect des délais.
Ensuite, il trouverait plusieurs petites brochures comportant toutes sortes d’informations sur les différentes parties concernées. Noms, lieux, influences, statistiques quant à leur prise de décision dans divers types de situations, croyances conscientes ou inconscientes. Il y aurait aussi une brochure explicative dédiée à la fabrication proprement dite de la coïncidence et aux répercussions à éviter. Il avait récemment dû réunir deux futurs amants ; les instructions stipulaient que la jeune femme ne devait pas rencontrer la famille du jeune homme avant d’avoir fait la connaissance de l’heureux élu et que l’alcool serait interdit pendant tout le processus.
Quelques mois plus tôt, il avait reçu des directives lui interdisant le recours aux urgences médicales dans le cas d’une coïncidence, visant à inculquer au « client » une nouvelle conception de la mort. Ces restrictions lui avaient quelque peu compliqué la tâche.
Les dernières pages préciseraient comment « élargir » le champ d’action à court terme. L’explosion de la canalisation, la veille, par exemple, entrait dans cette catégorie. En fait, les consignes exigeaient presque ce mode opératoire, censé faciliter un certain nombre de coïncidences plus complexes (de niveau quatre, apparemment) qui se produiraient simultanément. Guy aurait pu remplir sa mission sans la canalisation. Il y avait mille façons de bloquer une rue.
Ce genre d’activité était toujours un peu problématique. Il était difficile de prévoir la portée de ces répercussions, si la notice ne les mentionnait pas explicitement. Or dans ce cas, les diagrammes auraient recouvert un immeuble de dix étages. Guy n’avait pas atteint ce niveau. Il avait encore du pain sur la planche pour y parvenir.
Sans oublier, bien sûr, le formulaire de désistement habituel auquel personne ne prêtait vraiment attention : « Je soussigné… sain de corps et d’esprit, déclare avoir démissionné de la réserve opérationnelle… » bla, bla, bla…
 
Il pénétra dans le salon où l’attendait l’enveloppe.
Le regard vitreux, il résolut de passer outre pour le moment et se dirigea vers la salle de bains.
Il avait encore fait le même rêve, la nuit dernière. C’était toujours pareil, même s’il se déroulait chaque fois dans un lieu différent : une forêt, un terrain de football, un gigantesque coffre-fort, un nuage cotonneux…
La nuit dernière, il s’était retrouvé dans le désert. Des kilomètres et des kilomètres de sable dur et craquelé à perte de vue, des lignes brisées et assoiffées sur une surface jaunâtre sans limites. Quel que soit l’endroit où il portait son regard, il ne voyait qu’un horizon stérile. Le soleil lui brûlait le crâne.
Dans ce rêve, comme toujours, il savait qu’elle se tenait derrière lui. Dos contre dos. Il sentait sa présence. Ce ne pouvait être qu’elle.
Il tenta de pivoter sur lui-même, de s’arracher au paysage stérile et de lui faire face. Seulement, comme toujours, son corps regimbait. Une brise légère lui caressa la nuque, il s’évertua à prononcer son nom et s’éveilla.
Son rêve revenait à la charge, tel un ami importun, un peu borné, chaque fois avec une nuance légèrement différente. Cela commençait à lui porter sérieusement sur les nerfs.
Quand rêverait-il enfin comme tout le monde ?
Il se brossa les dents. L’odeur entêtante de la peinture et la sensation de fourmillement habituelle dès qu’il abordait une nouvelle mission achevèrent de le requinquer. Il aimait prendre son temps avant d’ouvrir l’enveloppe. Une heure plus tard, ses ablutions matinales terminées, en pleine possession de ses moyens, il s’installa dans le canapé, posa son café sur la table et, avec ce léger picotement familier au bout des doigts, il décacheta l’enveloppe.
Laquelle était exceptionnellement légère et mince. Il en comprit la raison en découvrant qu’elle contenait une simple feuille de papier, mentionnant une heure, un lieu et une seule phrase : « Vous permettez que je vous casse la gueule ? »

(EXTRAIT)
MÉTHODOLOGIE DE LA FABRIQUE DES COÏNCIDENCES
PARTIE A
Parmi les historiens de la fabrique des coïncidences prévaut l’opinion selon laquelle le « cliché-dropping » (comprenez le fait d’émailler sa conversation de lieux communs) est l’une des trois méthodes les plus éprouvées de la fabrique des coïncidences, antérieure selon toute vraisemblance à la conception officielle des tactiques classiques élaborées par Jack Brufard.
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