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Les blondes sont les meilleures victimes. Elles sont comme la neige immaculée qui révèle les traces ensanglantées.
Alfred Hitchcock, dit-on.

Blonde aux cheveux longs, les traits délicats, elle offre un sourire constant, éclairé par des dents parfaites. Une poitrine atomique surplombe sa taille de guêpe. Ses jambes de plastique tendre et légèrement articulé sont fuselées. Quant aux pieds, minuscules, ils ont la cambrure d’un stiletto Louboutin.
Elle est haute de 28 centimètres.
La poupée Barbie apparaît entre les mains des fillettes dans les années 1960. Son corps répond aux normes de perfection de l’époque.
Dans la biographie fictive imaginée par ses concepteurs, Barbie, diminutif de Barbara, est originaire d’une petite ville de l’État du Wisconsin, près du lac Michigan. De sa vie intellectuelle comme des tourments l’animant, on ignore tout. Elle est une figure de femme autorisant tous les fantasmes.
Nelly Arcan, Isabelle Fortier pour l’état civil, sa cadette de quinze ans, naît sur la rive opposée, au Canada. Elle parle avec l’accent québécois et écrit universel. Pour le reste, elle en est son décalque incarné.
Sur internet, les photos ravivant sa mémoire sont, pour l’essentiel, des portraits en noir et blanc esthétisés. Elle y pose dans un glamour sophistiqué, en bustier et bras nus, le décolleté toujours plongeant.
Son corps, livré à des mains inconnues, puis déconstruit sous un déluge de mots, avant d’être retrouvé pendu sur son balcon, est absent des images officielles. Il apparaît tout juste sur quelques clichés volés à la vie courante. Nelly Arcan y est moins apprêtée. Ses vêtements rappellent la mode des années 2000. Leur matière épouse ses formes de poupée mannequin.
Barbie a hérité, dans sa conception initiale, de bras rigides la rendant inapte au travail. Tout juste peut-elle les laisser ballants le long de ses hanches ou les lever en signe de reddition. Pourtant, sur les boîtes de carton et plastique déchiquetées par de petites mains empressées, au pied du sapin ou sur les tables d’anniversaire, une profession est attribuée à chaque modèle. Vétérinaire ou infirmière. Jockey ou hôtesse de l’air. Les vêtements et les accessoires achèvent l’incarnation. Reste à choisir laquelle.
Peut-on être prostituée et autrice ? Se dire folle et briller d’acuité ? Brûler d’un talent hors normes et rester triste à crever ?
Isabelle Fortier tranche pour l’impossible.
Nelly Arcan opte pour écrivaine.

C’est dans ma chambre que je la vois pour la première fois. Il est tard, ce samedi soir du début des années 2000. Sur le poste de télévision posé au pied de mon lit, Nelly Arcan, filmée plein cadre, évoque son livre. Putain vient d’être publié en France. Ancienne étudiante en littérature, elle y explore son expérience d’escort à Montréal. Les hommes, leurs fantasmes et la réalité du corps-à-corps sont évoqués sans cosmétiques. Elle est là pour ça, elle se prête au jeu. L’animateur de l’émission, Thierry Ardisson, se régale face à pareille invitée. Ces mots crus articulés par une bouche si parfaite tiennent sur son plateau d’un petit miracle.
Nelly Arcan n’a rien laissé au hasard, ce n’est pas son genre. Pour rejoindre le studio de la Plaine-Saint-Denis, elle a ramené ses cheveux en chignon laqué et choisi une chemise d’un bleu clair accordé à celui de ses yeux. Une croix en or pend sur son décolleté ultra-ajusté. Elle aime être regardée, le revendique, et tant pis s’il faut parler pour cela.
Deux humoristes épais et une comédienne lisse ont été invités pour l’entourer. La répartition des rôles est genrée : les hommes se réjouissent, ravis de leur chance, et la femme, par un silence ostensible, manifeste son agacement face à cette blonde transgressive.
Les Twin Towers viennent de tomber, citer Harvey Weinstein, c’est parler cinéma et le meurtre d’une femme par son mari est encore appelé drame passionnel.
Nelly Arcan fait avec.
L’entretien touche à sa fin. Bientôt, l’ancienne escort devenue autrice retrouvera le centre de Paris et sa chambre d’hôtel, satisfaite de sa prestation. Il y a de quoi. Elle a fait le show en professionnelle. Sans s’effacer sous les œillades grasses des invités ou la condescendance de la comédienne, elle a lu elle-même ses mots écrits au scalpel. Costaude. Elle baisse la garde, elle ne devrait pas.
Car sans doute Nelly Arcan doit-elle être punie pour son aisance. Il ne faut jamais présumer de ses forces quand on allie le glamour à l’intelligence.
L’animateur a préparé une dernière question à la manière dont on arme un lance-roquettes et elle ne concerne pas son écriture. Cette femme-là, après tout, mérite d’être remise à sa place, un peu plus bas, bien moins chic.
Il est prêt.
Qu’il vise les jambes. Ça suffira bien.
Feu.

Nelly Arcan est âgée de seulement quelques mois quand elle s’apprête à être mitraillée sous les projecteurs d’un plateau de télévision. La couverture d’un manuscrit signé de ce nom est son acte de naissance. Il a été publié à Paris après avoir été envoyé par la poste depuis Lac-Mégantic, Canada. Nelly Arcan mourra conjointement à Isabelle Fortier, son nom d’état civil, huit années plus tard, le corps suspendu sur un balcon de Montréal.
En québécois, on dit qu’elle s’est « ôté la vie ».
Entre l’une et l’autre de ces dates, 2001 et 2009, quelques nouvelles et trois romans ont contribué à l’exploration des normes et de la violence : Putain, Folle et À ciel ouvert. Burqa de chair et Paradis, clef en main, ses derniers textes, seront publiés post-mortem.
Nelly Arcan est une créature hybride. Elle porte le talent viscéral d’une grande écrivaine, la douleur existentielle d’une femme et les contradictions implacables d’un genre. S’employer à la raconter est un exercice d’équilibriste. Isabelle s’éloigne quand Nelly s’approche. Arcan s’éteint à l’arrivée de Fortier.
Même symboliquement figée par la mort, Isabelle-Nelly, comme sa démarche d’écriture, demeure insaisissable. Le portrait est distordu par la diversité des regards et la fragilité des mémoires. Quant aux faits, à peine font-ils office de vérité : dans la bouche de cette femme, même le réel était réinventé. Certains appellent ça mentir.
Reste son œuvre.
Nelly Arcan y donne à voir. Elle se place entre le monde et nous, pour, sans colère ni moralité, cogner ses mots au vécu. Ses textes scandés par les rythmes du bassin, la défonce à la cocaïne et la quête de sens dessinent un paysage hardcore et universel.
Dédaignée de son vivant, à la fois par les beaufs et les universitaires, estimée par de plus discrets, elle devient, à sa mort, tout aussi encombrante. Elle est dite nihiliste, philosophe ou sacrifiée. Elle est présentée comme « autrice de la sexualité » ou réduite à son statut de phénomène médiatique. Elle semble impossible à ranger dans ces petites cases si reposantes pour l’esprit. Que faudrait-il raboter pour l’y glisser ? Son style époustouflant ou ses seins refaits ? À Paris, la Bibliothèque nationale de France tranche, plongeant dans l’amnésie les prix littéraires pour lesquels ses livres furent en lice, son inventivité et l’acuité de son regard, pour la ranger en sociologie, index « Prostitution canadienne ».
 
Son nom ressurgit dans le sillage du mouvement #metoo. Le chuchotement de Nelly Arcan prend son plein volume et sa pensée investit le champ universitaire. Les mouvements du monde la rendent audible. En 2019, la prestigieuse École des hautes études en sciences sociales organise un colloque autour de son œuvre. Un comité scientifique de chercheuses exclusivement féminines, canadiennes et françaises, y explorent cette figure littéraire et la délégitimation constante dont sa parole a fait l’objet. Son travail est convoqué dans la réflexion sur l’autofiction, sur les figures d’écrivaines dérangeantes ou sur l’utilisation féministe de la psychanalyse. Les écrivaines s’en emparent. Ovidie lui consacre un mémoire universitaire de philosophie. Chloé Delaume fait des lectures de ses textes. Louise Chennevière la juxtapose à Britney Spears. Camille Laurens lui dédie un roman et Pomme, une chanson. Moi, sa contemporaine, brune comme elle était blonde, femme fabriquée à l’identique, je m’emploie à fouiller sa vie et ses mots pour saisir la force de sa voix. Je la cherche pour me trouver. Je l’écoute en camarade de route. Elle aurait détesté ça.
Construite à une époque où seul le masculin faisait richesse, elle attendait l’aval des hommes et se méfiait des femmes de lettres : elles étaient susceptibles de lui faire de l’ombre. Christine Angot et Catherine Millet incarnaient ses cibles favorites. Pour la sororité, merci de repasser.
 
« Agentivité » est un terme directement traduit de l’anglais agency par les Québécois et fréquemment repris par Judith Butler en études de genre. Il désigne la perception de soi comme sujet du monde et non comme objet. Il est la capacité d’agir de chacun, hors d’une approche morale ou du poids du système. L’agentivité de Nelly Arcan apparaît dans son talent à nous ébranler, dans le brouhaha de sa vie comme dans le silence de sa mort.
De quoi cette voix, polyphonique, serait-elle le nom ? Certainement pas celui d’un féminisme, auquel elle n’a jamais cru, encore moins celui d’un conservatisme. Alors ? Sans doute porte-t-il celui d’une résignation, d’un dernier soubresaut avant l’épuisement.
Nelly Arcan est une femme de son époque et une écrivaine atemporelle. Son histoire est celle d’une méprise.
Elle commence par un titre.
Putain.

L’appartement moderne et anonyme se situe avenue du Docteur-Penfield, dans la partie anglophone de Montréal.
Il est le décor principal du texte.
Ici, le commerce de la chair s’organise. Une agence gère bâti et plannings, louant les chambres à l’heure ou à la journée. Le matin, il faut appeler pour réserver la sienne. Un lit, une table de chevet et un fauteuil composent le cadre. Les clients s’y succèdent au fil de créneaux précisément définis, dans un rituel inflexible d’apprêt, de baise et de jouissance rapide. Poubelles, Kleenex et draps propres permettent l’amnésie répétée.
Entre ces quatre murs, la lumière ne passe pas, les rideaux sont constamment tirés. Et la morale, elle, s’éclipse.
Le texte s’ouvre sur cette expérience.
Oui, la vie m’a traversée, je n’ai pas rêvé ces corps, ces hommes, des milliers, dans mon lit, dans ma bouche, je n’ai rien inventé de leur sperme sur moi, sur ma figure, dans mes yeux, j’ai tout vu et ça continue tous les jours ou presque, des bouts d’homme, leur queue seulement, leurs bouts de queue qui s’émeuvent pour je ne sais quoi car ce n’est pas de moi qu’ils bandent, ça n’a jamais été de moi, c’est de ma putasserie, du fait que je suis là pour ça, les sucer, les sucer encore, ces queues qui s’enfilent les unes aux autres comme si j’allais les vider sans retour, faire sortir d’elles une fois pour toutes ce qu’elles ont à dire, et puis de toute façon, je ne suis pour rien dans ces épanchements, ça pourrait être une autre, même pas une putain, mais une poupée d’air, une parcelle d’image cristallisée, le point de fuite d’une bouche qui s’ouvre sur eux tandis qu’ils jouissent de l’idée qu’ils se font de faire jouir, tandis qu’ils s’affolent dans les draps en faisant apparaître çà et là un visage grimaçant, des mamelons durcis, une fente trempée et agitée de spasmes, tandis qu’ils tentent de croire que ces bouts de femme leur sont destinés et qu’ils sont les seuls à savoir les faire parler, les seuls à pouvoir les faire plier sous le désir qu’ils ont de les voir plier.
L’homme paie pour jouir d’un corps. Cent dollars les trente minutes. Cent cinquante l’heure. L’agence en prélève la moitié. L’échange est clair et les contacts physiques réduits à l’essentiel. Bouche, chatte, cul, voilà l’enjeu d’une transaction strictement définie et reposant sur un renoncement mutuel à l’altérité. L’échange joué dans l’intimité de cette chambre anonyme est celui d’une domination assumée.
Putain raconte cela.
 
Abandonnons à son seuil bons sentiments et idées préconçues, baume des liens sociaux. Composé de cinq chapitres dépouillés de ponctuation, le texte relève d’une logorrhée et, s’y plonger, de l’épreuve. Les mots mitraillent le papier, excluant toute respiration. Ils tapent dans le réel. Écrire vite, sans se soucier de séduire : comment prendre son temps quand la fin est si proche ? Ça ne tortille pas, se dispense d’artifices et n’épargne personne. Le voyage exige de l’énergie.
Portées par la première personne, ces pages pratiquent la répétition à la manière d’un refrain. Elles composent un chant où le sexe est la seule échappatoire à la mort. Des cent vingt journées de Sodome racontées par Sade, la narratrice dit avoir atteint la cent vingt et unième, celle du non-retour et de l’éternel recommencement.
Inutile dès lors d’attendre d’elle un récit : Putain est un état livré en prose, où odeurs de foutre et d’encens se mêlent. Ses mots braquent une lumière brutale sur cette alcôve à fantasmes et interdits. Ils constatent les contradictions du monde, non pas comme il est, mais comme il a été fait et se rejoue chaque jour.
Les corps se mêlent et les sexes s’enchâssent en attendant la mort. Créer le désir, faire bander et provoquer l’orgasme forment l’unique rempart pour la tenir à distance. Il faudrait ne jamais sortir et pouvoir vivre éternellement remplie de cette litanie de sexes. Car, hors de la chambre, le vide est là, constant. Il habite le ventre des femmes et les yeux des hommes. Soins et cosmétiques agissent en emplâtres sur leurs peaux de cadavres à venir. Alors, autant s’agiter dans des soubresauts avant la chute finale, si séduisante, si vertigineusement attirante.
Autant se laisser remplir avant que le néant ne gagne.

Face à la vitre de plexiglas, la douanière de l’aéroport de Montréal examine mon passeport, méfiante. J’ai un nom québécois et je ne le suis pas. Je n’ai aucune famille ici et ne suis plus revenue depuis mon voyage de noces, dans une vie antérieure : cette arrivée en plein mois de février semble absurde. Le pays entier est recouvert de neige. Les bons jours, la température ne descend pas sous moins dix. Soyons clairs, cette dame derrière le guichet craint d’avoir affaire à du travail dissimulé.
Pourtant, je le répète, je viens pour agrément. J’ai décidé de ce voyage plusieurs mois auparavant. Il me fallait, pour comprendre Nelly Arcan, la résurgence de sa mémoire et la contemporanéité de sa pensée, explorer son territoire, découvrir ses paysages et leurs odeurs, entendre ses proches. J’ai fait au plus simple en prenant un billet d’avion et une chambre dans un appartement de Montréal. Nelly Arcan aimait les chats. Moi aussi. J’ai pris garde à ce qu’il y en ait un. Et puis j’ai contacté ses amis, des collaborateurs, l’avocate de ses ayants droit, des noms identifiés au fil des interviews. J’ai fixé depuis Paris des déjeuners et des cafés avant de ressortir parka et chaussures achetées des années plus tôt pour aller voir les aurores boréales en Norvège. La démarche n’est pas si différente.
Ma valise minuscule contient des livres et mon ordinateur. J’ignore encore ce qu’il sortira de tout ça. Un coup d’épée dans l’eau dit-on communément pour résumer ces tentatives ratées de faire bouger les lignes. Pourquoi encombrer cette douanière de mon obsession pour une écrivaine morte ?
Mon silence est trop habité. Il doit ressembler à un aveu. À la manière dont on fait un croche-patte, elle me demande soudain quel sera mon parcours au Canada.
Montréal et Lac-Mégantic.
La douanière pouffe, satisfaite, et cette fois confisque mon passeport pour de bon.
« Personne ne va à Lac-Mégantic par hasard. »
Je vais devoir lui raconter.

C’est une ville de province profonde aux allures de bout du monde.
Pour Isabelle-Nelly, tout démarre ici, à Lac-Mégantic. Loin des ébats tarifés et des plateaux télévisés. Loin de la littérature.
Découvrir cette cité industrielle, c’est parcourir trois cents kilomètres d’autoroute vers l’est de Montréal, contourner des métropoles, traverser des forêts enneigées dignes de contes pour enfants et s’arrêter peu avant la frontière canado-américaine. La ville s’organise de part et d’autre d’une route principale au trafic incessant. Elle tire son nom du lac ample et paisible s’étendant à ses pieds. Ses familiers, eux, disent plus simplement « Mégantic » quand ils l’évoquent.
Le Canada est un pays neuf, mais ce territoire-là l’est plus encore. On attribue sa découverte tardive à un missionnaire catholique venu convertir les populations autochtones, les Abénakis. De cette fibre religieuse, il reste l’église Sainte-Agnès pour unique trace tangible. Son jeu de lumières projetées est l’attraction locale.
Ces rues ne s’arpentent pas par hasard. Comme dans toutes les villes de province à travers le monde, elles sont régies par le rapport au travail. Le bois et le granit, ses principales ressources, constituent le cœur de l’activité. À la bascule du xxe siècle, l’inauguration de la voie ferrée reliant l’Atlantique à Montréal via Mégantic désenclave l’horizon. Scieries et carrières déploient leurs débouchés au-delà de la région, mobilisant l’essentiel des forces vives. Les abords des routes sont un chantier permanent. S’éloigner du centre urbain vaut de se retrouver à coup sûr coincée au milieu des engins, dans le brouhaha des machines. Ici, on transforme et on fabrique.
 
Isabelle Fortier est née à la maternité de la ville et a grandi dans une famille respectueuse du modèle mariés-deux enfants. À un océan de distance, son enfance ressemble à la mienne et à mille autres, dans l’ennui feutré du confort et de la répétition, à l’ombre d’un grand frère protecteur et de parents aimants.
Jacynthe, la mère d’Isabelle, a hérité une entreprise d’électricité locale dont Germain, le père, assure la gestion. La famille possède une petite maison sur les hauteurs du lac. Les enfants suivent l’enseignement de l’école polyvalente. Croyant et pratiquant, Germain prend en charge l’enseignement spirituel.
Dans ces vastes forêts de l’Est, la religion comble les lacunes de la science. On murmure les schizophrènes exorcisés par un prêtre local. S’en remettre à Dieu assure le salut. C’est commode.
Isabelle grandit, joyeuse, entre cours de claquettes et de piano quand les prémices de sa transformation en femme surviennent. Seins, hanches et cuisses se développent brutalement, la plongeant dans l’angoisse. Elle présente aussitôt les premiers symptômes d’une anorexie mentale, réprimant les pulsions de son corps pour en freiner la mutation. L’enfant si gaie devient une jeune fille mutique et solitaire. D’une timidité réputée maladive, elle poursuit son adolescence dans un retrait du monde nourri par la lecture. La Bible, Dostoïevski et Lautréamont reprennent le triangle de ses obsessions : le Bien, le Mal et le châtiment dans la transgression de l’un par l’autre. Ni son écriture à venir ni elle-même n’en sortiront jamais.
Germain Fortier se lance un temps dans le commerce du cuir. Il photographie sa fille dans des tenues de peau noire, courtes et cintrées galbant ses formes hyper-maîtrisées. Elle s’y révèle un modèle docile et regarde l’objectif sans ciller. L’avenir est là.
 
En m’installant pour quelques jours à Mégantic, dans l’un de ces motels de bord de route au mobilier robuste et fonctionnel, j’accepte les règles du jeu. J’abandonne mes chaussures enneigées dans des bacs de plastique à l’entrée des bâtiments surchauffés. Je cale des chaises contre la porte verrouillée de ma chambre pour apaiser ma peur de dormir seule. Et je réinvestis chaque matin mes quinze couches de vêtements techniques avant de poser l’orteil dehors, en répétant pour le vide « Bordel, ça caille ».
Pourtant, je fais face à une évidence.
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