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Vitres baissées et radio éteinte, je roulais en direction des Crossroads et scrutais ces étendues de terre compacte, écrasées par la lumière crue de l’après-midi, ponctuées par des buissons de créosotiers et de bigelovie puante. J’espérais apercevoir Penny sur le bas-côté en train de venir à ma rencontre. Je roulais si lentement qu’il me serait impossible de la louper. Quand je distinguerais sa silhouette élancée, sa peau couleur thé au lait et ses longs cheveux bruns frôlant ses hanches, j’allais m’arrêter et déverrouiller la porte passager. Le temps de lui faire de la place sur la banquette, elle allait me raconter que, une fois de plus, le bus avait du retard, ou que, une fois de plus, Flaca lui avait fait faux bond en alléguant quelque excuse tirée par les cheveux. Et puis nous attendrions en silence que s’impose à nous la réalité des événements de la veille. Penny me tendrait ses bras et nous nous étreindrions délicatement, par besoin de sentir l’autre tout entière. Elle nicherait le menton au creux de mon cou, en veillant à ne pas toucher les hématomes qui marbraient le côté droit de mon visage. Je prononcerais son nom.
Des coups de klaxon ont résonné et un vieux coupé Trans Am a brutalement déboîté et m’a doublée ; cinq mètres plus loin, au carrefour, ses feux arrière ont rougeoyé, puis la voiture a bifurqué et disparu. J’ai passé le restant du trajet à réfléchir à ce que j’allais dire à Penny quand elle ouvrirait enfin sa porte, au reproche que j’allais lui faire. Décroche ton foutu téléphone ! J’étais prête à endosser de nouveau le rôle de l’asociale revêche, ne serait-ce que pour ébranler son charme imprudent.
À l’entrée des Crossroads, deux petites filles jouaient avec un gros ballon rouge, un de ceux en plastique bon marché qu’on trouvait au bazar, et dont on savait qu’il se dégonflerait en un jour. Un peu partout dans Pomoc, ils gisaient dans les jardins envahis de mauvaises herbes, telles les mues de couleur vive de créatures mythiques. La plus grande des deux gamines portait des nattes et elle a levé les yeux lorsque je suis passée devant elle. D’ici une semaine, elles seraient de retour à l’école. Il ne restait presque rien de l’ambiance insouciante de l’été.
Je me suis garée dans l’étroite allée qui menait au mobile home blanc et coquet de Penny, la monarde encore en fleurs dans son pot, sur l’appui de la fenêtre. J’ai grimpé les quelques marches deux à deux et tambouriné à la porte, en tendant l’oreille, à l’affût du bruit familier de la télévision, ou du jappement aigu de son nouveau chiot. Mais Penny avait le sommeil lourd et sombrait dans un oubli comateux dont il était impossible de la tirer.
« Penny ! » ai-je crié en martelant la porte de mon poing.
Il m’était déjà arrivé de dormir chez elle ; réveillée de bonne heure par le raffut des ouvriers qui dévalaient leurs marchepieds dans leurs bottes à coques, se hélant entre eux d’un bout à l’autre du parc, j’avais tiré les rideaux vaporeux de sa chambre pour les regarder s’éloigner dans l’allée.
J’ai contourné le mobile home pour m’accroupir devant la fenêtre de la chambre, les yeux à hauteur de la mince bande de verre découverte sous l’ourlet des rideaux. Un voisin qui aurait décidé pile à cet instant de jeter un œil à sa fenêtre aurait eu de bonnes raisons de s’alarmer – mais à cette heure-là, Pomoc trimait encore, les hommes balançaient les sacs de glace dans la glissière de l’usine ou transpiraient sous leur casque sur un des chantiers du comté, les femmes assemblaient des circuits imprimés à l’usine d’électronique de Noe.
Derrière la vitre, j’ai distingué le bord du matelas avachi et un enchevêtrement de draps blancs, mais impossible de voir si Penny était toujours au lit. J’ai gratté contre le verre et attendu une réponse.
À ce moment de l’après-midi où la lumière était vive et les ombres courtes, il suffisait d’un imperceptible mouvement de menton pour faire disparaître et réapparaître mon reflet liminal. J’ai fait demi-tour vers l’avant de la caravane ; la lumière étincelait sur les antennes des voitures garées, se réfléchissait sur le revêtement à lattes métalliques d’un grand mobile home. Devant la porte, j’ai hésité. Rentre chez toi. Sans les messages restés sans réponse, sans le marchand de sable, sans Lamb, je m’y serais peut-être résignée. Mais Penny était une serveuse fiable, d’une ponctualité presque maladive ; chaque seconde qui passait rendait plus impérieuse la nécessité de la voir, de vérifier que nous étions bien à l’abri. D’être un témoin l’une pour l’autre.
J’ai cherché à tâtons la clé de secours qu’elle planquait sous le pot de monarde. Pourvu qu’elle soit seule. Pourvu que je ne tombe pas sur Penny et un inconnu à moitié nu – ou, pire, juste l’inconnu. Le marchand de sable, tapi dans le couloir, prêt à prendre sa revanche.
J’ai glissé la clé dans la serrure. Le verrou a coulissé, la poignée a tourné sans difficulté dans ma main. À l’intérieur, la vieille télé était éteinte, l’écran noir et figé, et un silence inquiétant de lieu inhabité enveloppait la pièce. Je suis allée directement dans sa chambre. Le lit était vide et les draps repoussés à l’extrémité du matelas, dévoilant une empreinte à l’endroit où elle avait dormi, en chien de fusil, face au mur. J’ai passé la main dans le creux laissé par son corps. Le drap était froid.
J’ai soulevé les couvertures enchevêtrées et, quand je les ai secouées, quelque chose en a dégringolé et a heurté le sol. Je me suis mise à quatre pattes et, en inhalant les moutons de poussière accumulés sous le sommier, j’ai réussi à mettre la main sur un objet à l’éclat familier – son téléphone, que j’ai glissé dans ma poche. Une fois redressée, j’ai appelé le chien à mi-voix, tout en regardant derrière la porte, dans le panier à linge, partout où un jeune animal effrayé serait susceptible de se cacher. J’ai rebroussé chemin dans le couloir pour inspecter la penderie, puis la salle de bains, en tirant même le rideau de douche : personne, nulle part. Penny pouvait avoir fait un saut à l’épicerie, ou trouvé quelqu’un pour la conduire au diner – mais le chiot, où était-il passé ? Pas de croquettes ou de pâtée pour chien dans la cuisine, ni de bol d’eau ou de jouet par terre. Même le carton dans lequel elle l’avait ramené à la maison avait disparu.
De retour dans le séjour, j’ai exploré les options qui s’amenuisaient. Le chien n’était pas derrière le canapé, ni derrière la télévision, il n’était pas roulé en boule sous le châle soigneusement replié sur une chaise. S’il était tombé malade, Penny pouvait l’avoir emmené chez le véto en stop. Mais elle n’aurait pas oublié son téléphone. Il y avait des origamis sur la table basse, des enveloppes argentées de chewing-gum ayant donné naissance à un troupeau de grues. J’en ai écrasé une sous mon pouce. D’un instant à l’autre, la porte d’entrée allait s’ouvrir et la voix grave de Penny allait fuser jusqu’à moi dans une exclamation de surprise. Elle taperait énergiquement ses semelles sur le seuil. Elle aurait dans ses mains le bébé chien, somnolent et doux comme du velours. Elle me demanderait ce que je faisais là.
Je me suis laissée choir sur le canapé, pour attendre. Mais rien n’est arrivé.
Au bout d’un moment, je suis allée ouvrir le frigo. Un flacon de ketchup, une boîte d’œufs. Un emballage de plats à emporter du diner. J’ai pris une pomme sur la clayette du haut et j’ai mordu dedans, la chair était froide et humide contre mes dents. Dans le freezer, il y avait plusieurs bacs à glaçons, vides, et la vieille boîte à café. Une quinzaine de jours plus tôt, je me tenais exactement au même endroit et je regardais Penny retourner des pancakes dans la poêle. Quand j’avais attrapé cette boîte pour préparer du café, Penny avait reposé sa spatule et mis ses mains sur les miennes. Elle qui pouvait être un moulin à paroles, elle n’avait pas dit un mot. Elle m’avait juste repris la boîte pour la ranger où je l’avais trouvée, dans la porte du freezer. Sur le moment, j’en avais déduit que son contenu était précieux, ou spécial – qu’elle abritait des cendres, le corps raide et congelé d’un poisson rouge, quelque territoire embarrassant qui demeurait encore à l’écart de notre amitié.
Serrant la pomme entre mes dents, j’ai ressorti la boîte du freezer et épousseté les particules de café collées sur son couvercle avant de l’ouvrir. Elle était remplie de rouleaux de billets retenus par des élastiques et serrés les uns contre les autres. J’ai défait un des rouleaux pour sentir sous mes doigts la texture du papier-monnaie, puis je les ai tous sortis et alignés sur le comptoir. Ils étaient constitués uniquement de billets de vingt. Et il n’y avait rien d’autre dans la boîte. Après les avoir contemplés pendant un bon moment, je les ai remis à leur place et j’ai refermé le freezer. Une écaille couleur rouille s’est détachée de la poignée de la porte quand je l’ai effleurée. Mon cœur a chaviré.
J’ai sorti le téléphone de Penny de ma poche et j’ai essayé de le rallumer, mais la batterie était à plat. Tout en fouillant la cuisine des yeux, dans l’espoir de voir apparaître un câble d’alimentation, Penny, une explication secourable, je cherchais à me rappeler si j’avais déjà vu Penny en possession de deux téléphones, si celui-ci pouvait n’être qu’un double du sien. La nausée s’est accentuée, déployant son omnisciente et sinistre vapeur grise dans les labyrinthes de mon esprit.
La vérité, c’est que j’avais immédiatement compris quand elle ne s’était pas présentée pour son service, quand elle n’avait pas répondu au téléphone. Je ne savais pas où elle était, ni ce qui avait pu se passer, mais j’avais compris qu’il y avait un souci. Et pourtant, il m’avait fallu des heures pour arriver jusqu’ici. Le mobile home était silencieux, rien ne bougeait dans le parc alentour. J’ai fini par entendre mon sang affluer dans mes oreilles avec la constance d’une tempête.
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La fille de Lamb était grande, avec des cheveux couleur bois de rose, une peau claire et un menton carré, une grande bouche et un grain de beauté aux contours irréguliers, juste au-dessus de la lèvre à droite, comme une cicatrice. Elle se tenait en lisière de la salle des urgences, à Tehacama, là où sa mère était morte douze ans plus tôt. Elle portait un jean sale, un manteau élimé et un bébé accroché à sa poitrine par une écharpe en coton.
Plus tard, un agent d’entretien qui poussait un seau plein d’eau crasseuse dirait que la fille avait semblé distraite, impatiente. On l’avait entendue demander l’heure à un homme assis à côté d’elle. Le bébé pleurait, et ses pleurs s’étaient noyés dans le hululement d’une ambulance qui venait d’arriver, dans la cacophonie de voix mêlant l’anglais à l’espagnol, puis encore l’anglais. Les pleurs s’étaient interrompus, ils avaient repris, les heures avaient passé – quelle importance ? Quand on appela enfin son nom, la fille pénétra dans une vaste salle contiguë, compartimentée par de simples écrans en papier.
Plus tard, quand l’infirmière entra en poussant son chariot de travail, la fille était assise sur la table d’examen, une jambe repliée sous ses fesses, l’autre en train de se balancer d’avant en arrière. Le bébé s’était endormi en tétant son sein. L’infirmière tendit un des bras de la fille vers elle, scruta les veines bleu-vert qui traçaient des rivières sous la peau pâle, lisse et sans marque. La fille ne semblait pas être une junkie, du moins pas à première vue. Mais vingt minutes plus tard, quand l’infirmière revint, elle trouva le bébé seul, couché sur le papier froissé de la table d’examen, sage comme une image, en train de mâchouiller un permis de conduire expiré. L’infirmière appela la police, qui elle-même appela un autre numéro, et plusieurs heures plus tard se présenta un homme d’un certain âge, avec des cheveux noirs, un visage long et anguleux. Il lui avait fallu braver le froid et faire trois heures de route pour arriver jusque-là. Personne ne le connaissait, aussi montra-t-il ses papiers aux policiers qui gardaient l’enfant. Non, leur dit-il, il n’avait pas revu sa fille depuis des années. Il ne savait pas où elle vivait.
On lui remit le bébé, en lui promettant que quelqu’un appellerait pour assurer un suivi. L’homme au visage allongé me ramena à la maison et me construisit un berceau avec le pin tordu qu’il avait mis en réserve pour faire un bureau. Plus tard, il me dit que j’étais sa petite-fille, et que je me prénommais Cale.
 
Lui avait un prénom qu’il n’avait jamais aimé. Son patronyme étant Lambert, à l’école, les garçons l’appelaient Lamb – ce qui était cocasse car il n’avait rien d’un agneau. Il faisait plutôt penser à un arbre poussé à l’oblique du sol nourricier, érodé mais solide. Chaque jour, il partait travailler à l’usine de glace de Cesar, à quelque soixante kilomètres de chez nous par l’autoroute. Ça avait commencé comme un petit boulot, au temps du lycée : six dollars de l’heure pour réceptionner les sacs de glace à la sortie du toboggan et les entasser sur des palettes en vue de la livraison. Au bout de trois mois, il avait eu une promotion ; six mois plus tard, il était passé contremaître.
Avant Trixie, avant Wolf, j’étais la seule ombre à me fondre dans la sienne. À deux ans, j’étais déjà étrangement distincte de la fille qu’il avait perdue. Des cheveux châtains, des yeux ambre, comme ceux des coydogs qu’on élève dans les montagnes. En tout ce qui comptait vraiment, je tenais de lui. Je mettais ses chaussettes, cinq tailles trop grandes, je buvais le reste de son café dans les tasses qu’il abandonnait négligemment un peu partout dans la maison. Le soir, lorsqu’il s’installait dans le séjour pour lire le journal, je grimpais sur ses genoux pour caler ma tête sous son menton grisonnant, rassurée par l’odeur du savon à la résine de pin et des Marlboro rouges, un reste de parfum de lessive sur le plastron de ses chemises écossaises.
À trois ans, à quatre ans, à cinq ans, j’ai demandé des chiens. Embrasser le corps tiède d’un animal m’inspirait un désir pathologique. Cela signifie-t-il que je souffrais d’un vide, d’un manque d’attention de mon tuteur, d’une absence d’amour inconditionnel ? Je ne sais pas. Je voulais aimer et savoir ce qu’il en coûtait de laisser croître cet amour. Je voulais le placer en des lieux, des êtres qui l’accepteraient. J’avais appris qu’il existait des fermes, où vivaient des vaches, des cochons, des chiens. À Pomoc, il n’y aurait jamais rien de tel, ces vies-là ne pourraient jamais prospérer. Oh, on pouvait bien sûr acheter un cochon vietnamien chez l’éleveur, à Nixon, mais l’été, la chaleur était insupportable pour ces pauvres bêtes grassouillettes.
Notre maison, une des rares de Pomoc à posséder un étage, était sans fioriture. Les planchers avaient été décapés puis laissés en l’état ; l’escalier craquait et il fallait s’armer de patience avant que les robinets ne délivrent de l’eau tiède. Dans le séjour, il y avait le vieux canapé bleu dans lequel Lamb lisait son journal, le tapis paiute sur lequel Wolf dormait les nuits où la température chutait suffisamment bas pour recouvrir les arroches de givre. Un été, avec des troncs de bouleau que nous avions ramassés, nous avons aménagé des bibliothèques dans les renfoncements du mur, et rangé là notre trésor : la collection de manuels aux pages cornées de Lamb, souvenir de ses deux années d’étude à l’université d’État, et mon propre assortiment de livres de poche dénichés dans les solderies, qui étaient comme des instantanés de phases dont j’étais sortie en grandissant – romans policiers ou à l’eau de rose, biographies fleuves et soporifiques d’hommes fameusement petits.
La chambre de Lamb et celle de sa fille se trouvaient à l’étage, où il faisait frais l’hiver et aux petites heures du matin. Je me réveillais seule dans le lit une place de sa fille, face à une grande fenêtre donnant sur la campagne. La pièce conservait des échos de sa précédente occupante : deux éraflures noires à côté de la porte du placard, où était fixé un miroir en pied ; de discrètes marques au crayon à papier sur le chambranle de la porte qui s’élevaient, année après année, jusqu’à ce qu’elle cesse de grandir et me mette au monde. Quand j’étais au lit, je passais des heures à me torturer en imaginant comment elle se déplaçait dans la pièce, quelle était l’odeur de ses cheveux au sortir de la douche à carreaux blancs, la forme de ses mains, la sensation laissée par leur contact.
De l’autre côté du palier, la chambre de Lamb avait été réaménagée pour un veuf. Il veillait à toujours cirer la commode pour mettre en valeur une cicatrice du bois, large et profonde, ainsi qu’un portrait en noir et blanc de Catherine, avec ses courtes boucles brunes ramassées en chignon. Il avait emballé et rangé le plateau en verre sur lequel elle disposait ses bijoux en même temps que tous ses chemisiers et ses manteaux. Dans le grenier, il y avait des boîtes remplies d’albums photos : un jeune couple aux chaussures poussiéreuses, main dans la main devant Pyramid Lake ; un nouveau-né emmailloté ; une fillette aux yeux écarquillés, toute luisante d’eau dans une baignoire. Sur un cliché plus tardif, on découvrait une fille renfrognée, aux cheveux cannelle et en pantalon en velours côtelé, accrochée à Lamb dans un champ de chaumes. Je scrutais ces photos pour jauger le bonheur de Lamb et le comparer au nôtre. Savait-il, déjà à cette époque, que ce n’était pas la bonne fille qu’il tenait par les épaules ? La part la plus généreuse de lui m’avait-elle toujours attendue ?
Si la famille n’est qu’une accumulation de routines entre deux personnes ou davantage, voici quelles étaient les nôtres : Lamb avait fabriqué lui-même la lourde table en pin qui trônait au centre de la cuisine, et les quatre chaises assorties, avec leurs dossiers à barreaux. À chaque repas, on s’asseyait sur la même paire, même si les deux autres étaient rarement occupées. C’était le seul moment où Lamb manifestait une affection flagrante aux chiens, en lâchant un bout de viande dans leurs gamelles respectives puis en frictionnant une tête à fourrure reconnaissante.
Quand Lamb se retirait pour la nuit, je veillais encore un peu pour laver la vaisselle face à la fenêtre et à notre jardin rocailleux planté de massifs d’asclépias et qui grimpait en pente vers la montagne. Je m’attardais au-dessus des assiettes et des verres savonneux, j’attendais que les coyotes émergent des crêtes. Quand ils dévalaient la montagne pour venir débusquer des petits chiens ou quelque chat malchanceux, on ne distinguait que l’oscillation de leurs yeux brillants. Cette façon qu’ils avaient d’arpenter les clôtures, en levant le museau pour pousser leurs hurlements.
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Penny traînait avec les mêmes filles depuis l’école primaire. Je me souvenais d’elles dans la cour de récréation : Luz, la gentille ; Flaca, la revêche ; Lourdes, la petite, génie en maths quand ça lui chantait. Au lycée, elles se retrouvaient tous les matins sur la butte recouverte de garrigue, en face du bâtiment de l’administration ; hautaines et blasées dans leurs jeans moulants, passant leur temps à se tartiner les lèvres de gloss pailleté. Avec ses longs cheveux et ses yeux sombres, et cette bouche que rien ne pouvait rendre pudique, Penny s’imposait comme la beauté de la bande. Les garçons l’arrêtaient dans les couloirs, ils l’abordaient avec un raclement de gorge, la démarche fanfaronne, ils pesaient à deux mains sur la porte de son casier, comme s’ils pouvaient l’y mettre sous clé. Je supposais que, des quatre, elle était la meneuse, la mauvaise influence, la raison pour laquelle on les trouvait perpétuellement fourrées aux toilettes, une cigarette fine ou un joint glissé entre deux ongles au vernis étincelant.
Un jour, en terminale, à la fin du printemps, quand les symphorines et les onagres étaient en fleurs sur la colline surplombant la salle de classe et que la promesse de liberté devenait de plus en plus palpable dans les couloirs, j’étais entrée dans les toilettes des filles. Elles étaient toutes les quatre là. Je m’étais lavé les mains, en prenant mon temps, puis j’étais restée pendant plusieurs minutes les doigts dégoulinants, à attendre que Luz remarque qu’elle bloquait l’accès aux essuie-mains. Elle était en train de leur raconter une histoire, avec force gestes qui dessinaient des formes spectaculaires dans le vide. Quand elle a pris acte de ma présence, elle a baissé les mains sur ses hanches, en essayant de déterminer si elle était agacée ou pas. J’étais encore timide à l’époque, j’ignorais que cette timidité ne tarderait pas à tomber comme une mue, par paliers, comme les lézards à collier qui détalaient dans le désert en abandonnant sur le sable des fragments d’eux-mêmes.
Penny, perchée sur un des lavabos, s’était adossée au carrelage tout en m’étudiant. Elle arborait un nouveau rouge à lèvres, d’un rose fuchsia vif. Je ne comprenais pas pourquoi ces filles étaient toujours là. Lourdes avait sauté le cours préparatoire, et Flaca avait redoublé sa huitième. Et même si Penny avait un an de plus que moi, elle avait, l’année précédente, séché tout le troisième trimestre, pour des raisons qu’aucun commérage de Vista High School n’avait réussi à définir. Durant ce congé sabbatique, on l’avait aperçue jouer les serveuses chez Jake, au diner, et flirter avec Trigger Casey, le fils de l’épicier, pendant que sa bande de copines arpentait les rayons et fauchait bières et sachets de chips. Un après-midi, j’étais tombée sur elle, en train de fureter dans les bibliothèques poussiéreuses de la boutique solidaire. Elle était seule ; en me voyant, elle avait piqué un fard et s’était immédiatement redressée, comme si elle avait quelque chose à se reprocher. Puis elle était passée devant moi d’un pas raide pour gagner les caisses, avec une brassée de magazines vieux de dix ans. D’ici quelques semaines, nous quitterions toutes le lycée, diplôme en poche. Je doutais qu’une seule d’entre elles connaisse mon nom.
J’aurais dû reculer, m’écarter des lavabos et essuyer mes mains sur mon short, leur ficher la paix. Mais à force d’être, depuis si longtemps, invisible à leurs yeux, je commençais à me demander si j’avais encore une silhouette de chair, une forme humaine. Penny, qui tenait sa cigarette d’un geste étudié, canaille, et me scrutait, paupières étrécies, à travers une volute de fumée, avait finalement tendu le bras et poussé Luz d’une bourrade sur le côté de la tête.
« Bouge de là, pinche », avait-elle dit.
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Lamb m’emmenait au Blue Creek Casino et au Eagles Bay, au Lucky Grand, au Golden Bear et au East River Mills. Il perdurait, dans ces premiers temps, un fossé palpable entre le second père que j’avais fait de lui et le célibataire qu’il était redevenu. L’hiver, tôt le matin, quand il faisait assez froid pour voir notre souffle se condenser, on grimpait dans le pick-up et on observait le paysage plonger et resurgir au fil des kilomètres, percer peu à peu sous un vaste ciel vitreux.
Pendant ces expéditions, je passais la journée à dormir, la tête brinquebalant doucement contre la vitre, et je ne rouvrais les yeux qu’à la nuit tombante. C’est fou comme l’apparition de ces lumières étincelantes derrière une vitre pouvait hypnotiser une gamine solitaire. Nous faisions la queue à la réception des motels de casino, les joues et le cou glacés par l’air mordant de janvier. Accrochée aux trois derniers doigts de la main calleuse de Lamb, je me moquais pas mal des coups d’œil sagaces que me décochaient hommes et femmes d’un certain âge. Qui aurait l’idée d’amener une petite fille dans un lieu réservé à des activités de grandes personnes, à des péchés adultes ? J’aurais pu éclairer leur lanterne : quelqu’un qui n’a nulle part ailleurs où la laisser.
Sur les talons de Lamb, je traversais des salles encrassées par le tabac, foulais des moquettes aux motifs recherchés, longeais des tables en bois astiquées comme des joyaux. La face cachée de ces casinos, c’étaient des sous-sols froids et transpercés de courants d’air, des moquettes bon marché déformées par le poids des tables de jeu autour desquelles s’agglutinaient des hommes aux yeux embrumés par l’alcool, bruyants et exaltés. Cette société furtive était un baume pour les condamnés à perpétuité du désert, ces êtres abrasés par le sable, ces âmes qui rouspéteraient éternellement entre terre et soleil. Oh, oui… l’Ouest prend soin des siens, dans ces petites bourgades oubliées loin de tout. L’or fait toujours rêver, et tout maudits que soient ces rêves, nous continuons à les nourrir.
 
Nous étions arrivés à l’East River épuisés, sous une lune pâle, gibbeuse, pendue haut dans le ciel, et il était minuit passé lorsque nous avions pris possession de nos lits jumeaux. Au milieu de la nuit, j’ai été réveillée par le bruit d’un loquet retombant lourdement à sa place. Le lit voisin était défait, et vide. Lamb était parti. J’ai rabattu mon drap rêche et je me suis levée. J’ai cherché Lamb dans la salle de bains, dans le placard, comme si un homme adulte pouvait jouer à cache-cache dans le noir, comme s’il pouvait se planquer tel un paquet. Je me suis faufilée sans bruit dans le couloir froid, encore mal réveillée, uniquement vêtue d’un T-shirt.
Après quelques pas, j’ai manqué d’entrer en collision avec un sombre inconnu à l’allure étrange, qui venait de surgir au détour du couloir. Il portait un col haut et rond, une cravate croisée, une redingote. Il a passé son chemin sans vaciller, sans une excuse, s’éloignant à grandes enjambées, mains jointes derrière le dos. Le mot par lequel Lamb désignait un ami qu’on rencontre dans les vieilles bâtisses, un homme que l’on ne devrait jamais suivre : s-p-e-c-t-r-e. Le fantôme m’avait coupée dans mon élan. J’aurais pu descendre avec l’ascenseur à l’étage des jeux, fendre en courant le tapis de joueurs, en appelant Lamb à tue-tête, à la rescousse. On nous aurait mis à la porte, ce qui n’aurait pas du tout embêté Lamb. Mais il aurait eu le sentiment d’avoir commis une erreur, en m’embarquant, moi, une enfant, dans une de ces tournées où je n’aurais pas grand-chose pour m’occuper, et encore moins d’opportunités de participer. J’étais censée me distraire par moi-même, en mangeant des sundaes à la cafétéria ou en regardant la télévision dans la chambre – des luxes exotiques vu que, chez nous, nous n’avions que des livres, et nos tête-à-tête. Ces virées donnaient l’impression d’une fuite – mais vers quoi ?
J’ai rebroussé chemin jusqu’à la porte de notre chambre et je me suis assise par terre, dans le couloir, pour attendre le retour de Lamb. Une heure a passé, deux, peut-être. Quand il est apparu à l’autre bout du couloir, Lamb avait cet air fiévreux, un peu hagard, lointain, de celui qui avait exploré un périmètre de liberté, et souhaitait s’en tenir là. Il a avisé sa gargouille impertinemment vêtue devant la porte et il s’est ployé pour la soulever. Je n’ai rien eu besoin de demander. Il a fait son sac, puis le mien. Une heure plus tard, sur la deux voies, notre pick-up était le seul à tracer la route vers l’ouest, en doublant tous ces véhicules dont la forme se précisait d’un coup devant nous, comme s’ils surgissaient du rien, puis s’effaçaient tout aussi rapidement tandis que leurs phares s’éloignaient dans la nuit.
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Le poste de police et sa vieille façade en bois, tout au bout d’une route en pente douce, étaient un vestige du passé minier de Pomoc. Il y en avait d’autres, éparpillés sur la crête occidentale de la ville : les trois murs d’une caserne de pompiers vidée de tous ses équipements, à moins d’un kilomètre de là ; le dépôt ferroviaire et ce wagon de queue rouillé et évidé qui croupissait dans un champ de mauvaises herbes – les traverses, elles, avaient été pillées depuis longtemps pour servir de bois de construction. Une fois dans le poste de police, en quelques pas à peine, l’histoire s’évanouissait : l’odeur des copeaux de bois signalant de récents travaux, les restes rassis d’un hamburger. L’unique fois où j’avais mis les pieds ici remontait à dix ans : Lamb était résolu à faire sauter une contravention à cause d’un feu arrière cassé, et j’étais encore assez petite pour me laisser intimider par l’esprit antique des lieux – le bois vermoulu, les particules de poussière en suspension devant la devanture vitrée. À l’accueil, en avisant Lamb, un agent de police aux cheveux gris avait éclaté de rire ; Lamb l’avait imité et les deux hommes avaient échangé tapes dans les mains et sur l’épaule en se remémorant une enfance commune dont je ne saurais jamais rien.
Mais ce jour-là, il n’y avait personne à l’accueil. Tout cet espace était d’ailleurs condamné derrière une épaisse bâche en plastique ; le poste de police, impuissant face aux vents de la modernisation, était la proie de douloureux travaux de rénovation. Quatre rangs de sièges à coque orange, boulonnés au sol, avaient remplacé les fauteuils à accoudoirs destinés aux visiteurs, et une autre bâche, dense, laiteuse, occultait ce qui se trouvait au-delà de la porte. Le sol était moucheté de poussière grise sous la lumière déclinante.
Derrière la bâche, j’ai entendu un téléphone sonner. J’ai écarté l’écran de plastique et, guidée par l’éclat de rire étouffé d’un homme, je me suis engagée dans un couloir encombré. Passé plusieurs portes en contreplaqué peintes en blanc et ornées de pictogrammes unisexes, le couloir débouchait sur une vaste pièce occupée, de part et d’autre, par six grands bureaux. Adossées à un des murs, des étagères métalliques accueillaient des cartons, des écrans d’ordinateurs hors d’âge, un enchevêtrement multicolore de câbles et de rallonges, une cafetière d’où s’échappait un parfum âcre, un stock de tasses en polystyrène et de touilleurs.
L’unique occupant des lieux était un jeune flic que je n’avais jamais vu, un type efflanqué, avec une coupe en brosse peroxydée et des sourcils hérissés qui, eux, étaient restés bruns. Un de ces citadins à mi-temps, qui habitait dans un patelin périphérique rattaché à Pomoc par le recensement et qui, le matin, enfilait son uniforme dans le noir puis endurait vingt à soixante kilomètres de trajet sur une deux voies pour veiller sur une communauté qui n’était pas vraiment la sienne. Sans lâcher son téléphone, il m’a regardée à deux fois, et son insistance m’a rappelé la vilaine entaille dans mon arcade ainsi que l’hématome en croissant de lune un peu flou qui partait de ma tempe droite et commençait à se diffuser sur la joue. J’ai hésité, mais sa conversation touchait à sa fin, et quand il a raccroché, il a tendu la main vers le petit transistor métallisé posé sur son bureau et a tripoté la molette pour chercher une station. Du AC/DC grouillant de parasites s’est interposé entre nous.
« J’ai appelé, tout à l’heure. » L’acoustique de la pièce était celle, médiocre, des vieilles bicoques en bois. « J’ai parlé à une femme. Je suis inquiète au sujet d’une de mes amies.
— Ouais ?
— Elle n’est pas venue travailler aujourd’hui. Je suis allée chez elle, et elle n’y était pas. »
L’effleurement de ses doigts sur la molette de la radio : un affinement méticuleux, une titillation pour amorcer l’envol d’un jeune papillon.
« Elle n’est pas du genre à manquer le travail, ai-je poursuivi. La femme que j’ai eue tout à l’heure au téléphone m’a dit que je pouvais venir. Que je pourrais signaler sa disparition.
— Les appels sur ce numéro sont transférés automatiquement au comté.
— Et alors ?
— Et alors je ne sais pas ce que cette femme vous a raconté. C’est une secrétaire. » Il a fait un mouvement du menton dans ma direction. « Qu’est-ce qui est arrivé à votre visage ? »
J’ai senti un afflux de transpiration sous mes aisselles, dans ma nuque. « La femme, au téléphone, m’a dit que je pouvais signaler une disparition même très récente.
— Vous ne signalez pas une disparition quand votre copine prend un jour de congé. Elle est peut-être allée faire du shopping. »
Il a écarté les doigts de la molette. Il m’a dévisagée de nouveau, jaugeant de ses yeux couleur grès les marques sur mon visage, la tension qui émanait de moi, la trépidation qui ne me quittait plus depuis que mes doigts s’étaient refermés autour du portable de Penny. J’ai pris une grande inspiration.
« J’aimerais vraiment parler à quelqu’un.
— C’est ce que vous faites. Vous me parlez.
— Non, je veux signaler officiellement sa disparition. » Ce bâtiment avec ses bâches et sa poussière, en proie au désarroi, au sentiment que les choses sont déjà allées trop loin.
Le flic m’observait avec plus d’attention, maintenant, et une expression curieuse.
« Attendez encore un jour », a-t-il dit.
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Le soir, après le travail, Lamb faisait un crochet par la maison et klaxonnait jusqu’à ce que j’accoure pieds nus dans l’allée. Comme Cesar était installé dans la cabine avec Lamb et un ouvrier, relégué à l’étroit sur le strapontin entre eux deux, je grimpais à l’arrière avec le reste des travailleurs serrés comme des sardines. Quand ils me voyaient, ils éclataient de rire :
« ¡ Ay, cuidado mija !
— ¡ Niña loca ! »
Un des ouvriers attrapait mon poignet et me hissait sur le plateau, puis, en écrasant mes petites mains sur leurs genoux recouverts de jean, je bataillais pour me faire une place sur un banc. Ce que je veux dire, c’est que depuis toute petite, j’ai l’habitude que des mains d’hommes se posent sur moi. C’étaient des frères, des pères, des fils qui me soulevaient pour me percher sur une paire de cuisses ou me comprimer dans les interstices bien trop étroits entre eux. Qui ne se formalisaient pas quand mon nez allait s’écraser contre un T-shirt, que ma main remontait le long d’un bras clair comme le teck ou sombre comme de la dravite –, que je reniflais leurs cous humides de transpiration et d’une eau de toilette sucrée dont ils s’étaient copieusement aspergés avant de quitter l’usine. Pour leurs femmes peut-être, ou pour leurs collègues.
Une fois que j’étais à bord, Lamb appuyait sur le champignon et un parachute de poussière se mettait à tourbillonner derrière nos pneus arrière. Au crépuscule, la lumière gingembre qui baignait Pomoc adoucissait tous ses angles. Même le motel bleu turquoise qui louait des chambres à l’heure, au carrefour, prenait des airs d’oasis, d’aigue-marine. On longeait le marché aux puces à l’heure où les commerçants démontaient leurs étalages de tops en élasthanne, de jouets en plastique, de mini-vaporisateurs de parfum aux douze senteurs distinctes de bonbon. Devant l’épicerie de Lupe, quelqu’un avait suspendu une piñata en forme d’âne, et sa queue couleur flamme voletait dans la brise.
Aux Crossroads, qui occupaient le centre du palo, les mobile homes étaient groupés par quatre ; chaque bloc était relié aux autres par un réseau de fines allées et chaque emplacement s’agrémentait d’une étroite terrasse goudronnée. Sans attendre que le pick-up s’arrête, les hommes relâchaient le hayon, ils sautaient un par un de la benne puis ils tapotaient le flanc du camion de leurs articulations avant de se disperser dans le dédale du camp. Cesar s’attardait pour terminer sa conversation avec Lamb. Forgée dans les premiers temps de l’usine, quand Cesar travaillait encore à la chute de glace aux côtés des hommes, leur amitié s’était consolidée au fil des années, des succès et des échecs : deux épouses enterrées, une fille perdue, une retrouvée. Un mois après avoir porté sa femme en terre, Cesar avait fait ses cartons, mis la maison en vente et ses meubles sur une charrette. Par choix, il était revenu vivre aux Crossroads avec une table pliante, un fauteuil inclinable, et deux cafetières – une pour préparer son carburant, l’autre pour cuire ses hot-dogs.
Leur conversation terminée, Cesar descendait me chercher dans la benne. Il me soulevait dans ses bras, indifférent à mes tennis qui battaient contre ses hanches et ses cuisses, et il m’installait sur la banquette de la cabine. Pendant qu’il bouclait ma ceinture, il me laissait attraper deux de ses doigts burinés et déformés – il me laissait le préférer, ce dont je ne me privais pas chaque fois que Lamb se montrait de mauvais poil, obstiné, oublieux, autant de degrés d’un célibat résiduel susceptibles de varier à la hausse après une journée passée dans la fruste compagnie des hommes. Une fois Cesar parti, alors et alors seulement Lamb pouvait entamer le lent processus par lequel il se réajusterait à son rôle de tuteur. Plus d’une fois au cours du trajet, il coulait un regard vers moi comme s’il s’avisait tout juste de la présence de cette passagère clandestine, de cette petite étrangère qui dévorait de ses yeux dorés sa grande carcasse mal dégrossie.
Ne m’oublie pas. Sois ma famille.
Comme il avait dû se sentir désemparé, quand on lui avait confié un enfant si longtemps après qu’il avait tourné la page de ce chapitre de sa vie.
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En sortant du poste de police, la lumière du jour déclinait déjà et une odeur de fumée flottait dans l’air ; encore un feu de broussailles tardif dans la saison. J’ai marqué un temps d’arrêt à côté du pick-up, incommodée par une chaleur moite qui s’accumulait dans mon dos. N’importe quel autre jour, Penny aurait été chez elle à attendre que les ultimes vestiges de l’après-midi soient entièrement dissipés pour partir au boulot, traverser les Crossroads dans ses tennis de serveuse et gagner la longue route parallèle à l’entrée du camp. Là, elle aurait tourné à droite, dépassé le premier arrêt de bus encrassé de suie et filé droit vers le palo, tout bruissant d’animation au crépuscule. Pour expédier la traversée de la ville, peut-être aurait-elle patienté au deuxième arrêt de bus, sur El Cerro, afin d’attraper le 36, la ligne express qui ne marque que cinq petits arrêts jusqu’à Main Street. Ou alors, elle aurait poussé jusqu’à la panaderia, pour boire un café, grignoter un pain aux raisins et bavarder avec Maria jusqu’à ce que Flaca émerge de l’arrière-boutique et lui propose de la déposer en voiture. Et quand Flaca l’aurait rejointe devant le comptoir, Penny aurait épousseté des résidus de farine sur les vêtements de son amie, elle aurait tiré sur sa queue-de-cheval, ou pincé son bras – et esquivé de justesse une rebuffade. Puis les deux filles seraient montées dans la voiture de Flaca pour effectuer le court trajet à travers le palo, et arriver sur le parking du diner sous une splendide nuit bleue déjà déployée.
Tout en griffonnant une commande, j’aurais entendu une portière claquer puis des pas lestes gravir en hâte les marches du porche. Au tintement délicat de la clochette dorée pendue au-dessus de la porte, j’aurais relevé la tête pile à temps pour voir Penny, avec ses longs cheveux enroulés en chignon sur le haut du crâne, se faufiler dans la salle, le rose aux joues, un filet de transpiration le long des tempes ; elle m’aurait décoché un sourire avant de disparaître à l’arrière pour poser son sac sur une étagère, décrocher son tablier de la patère et enrouler les longues attaches deux fois autour de sa taille mince, en serrant bien.
En quittant le parking du poste de police, j’ai reproduit le trajet de Penny ; j’ai dépassé le bus au moment où il délaissait View pour poursuivre sur Fortuna et j’ai pris à gauche sur Main Street pour semer l’écho de ce flic aux cheveux en brosse : Attendez encore un jour. Au fond, j’espérais un heureux hasard : j’allais tomber sur Penny dans l’arrière-salle du restaurant, les yeux plissés devant le planning de la semaine à venir, relâchant ses cheveux pour les peigner avec les doigts, les ramener devant son épaule et les tresser méthodiquement en une natte longue et épaisse. Attendez encore un jour, avait dit le flic. Mais lui n’avait pas gravé dans son esprit l’image de son lit vide, de la boîte à café remplie de billets.
Je me suis garée devant le diner ; quelques voitures étaient éparpillées sur le parking. Le porche blanc, repeint de frais, accrochait le soleil. D’ici une heure, quelqu’un sortirait vider les cendriers disposés entre les fauteuils Adirondack et allumer la guirlande de Noël enroulée en toutes saisons le long de la balustrade, et dont le scintillement aimantait autant les routiers que les gens du coin. Derrière la vitre, j’ai aperçu la silhouette de Jake, qui passait d’un box à un autre sans guère d’allant, en roulant des épaules. Jake Jr était l’homonyme et l’héritier réticent de son père. Ce restaurant demeurait leur grandiose royaume de linoléum en dépit du mépris bien établi de Junior pour le service. Si Penny avait appelé pour le prévenir qu’elle était en chemin, Jake n’aurait pas été en train de s’activer en salle. Je suis tout de même descendue de voiture, j’ai gagné discrètement le porche et attendu que Jake ait le dos tourné pour entrouvrir la porte et me faufiler le long du comptoir.
L’arrière-salle était fraîche et silencieuse. Il n’y avait pas de vaisselle sale qui traînait dans l’évier à trois bacs mais le nombre de bols de mixer en aluminium disposés sur l’égouttoir signalait un service de midi chargé. Un stock de marchandises avait été livré et les cartons s’empilaient haut contre les étagères. L’imposante chambre froide laissait entendre son inquiétant et perpétuel bourdonnement. J’ai attrapé, au-dessus du bureau de Jake, une pile d’annuaires téléphoniques poussiéreux, dont le plus récent datait tout de même de deux ans. De toutes les filles de la bande, je me disais que Lourdes serait la plus susceptible d’être chez elle. J’ai feuilleté les pages blanches jusqu’à la lettre H et suivi du doigt la liste de noms. Il y avait treize Hernandez, tous des hommes. J’ai composé le premier numéro de la liste ; un enfant a répondu à la première sonnerie.
« ¿ Dime ?
— Hola ? Puedo hablar con Lourdes Hernandez ?1 »
On a raccroché brutalement et je n’ai plus entendu qu’une tonalité monocorde. J’ai composé un autre numéro, et j’ai laissé sonner interminablement avant d’être contrainte de raccrocher. Deux autres tentatives, deux autres mauvais numéros. J’ai court-circuité plusieurs répondeurs ainsi qu’une ligne déconnectée qui bêlait hargneusement en signe de protestation. D’autres numéros sonnaient dans le vide aussi – ceux d’abonnés qui, à cette heure, perforaient encore leur carte de pointage dans des villes plus ou moins proches, retiraient leur bleu de travail et se préparaient à rentrer chez eux. J’ai composé un autre numéro et là, une femme a décroché à la deuxième sonnerie ; elle a écouté ma question sans faire de commentaires, puis elle a posé le téléphone sur un bureau, ou une table, et je n’ai plus entendu que l’écho de ma propre voix. Mais un moment plus tard, quelqu’un a soulevé le combiné.
« ¿ Qién es ? » Une nouvelle voix, plutôt jeune.
« Lourdes ?
— C’est qui ?
— Cale… on était ensemble à l’école. À Vista. Et avant, aussi. » Je me la suis représentée, à l’autre bout du fil, avec son visage lunaire, ses fossettes, le piercing à la Marilyn au coin de ses lèvres minces. Elle se taisait mais j’entendais à l’arrière-plan le son d’une télévision, les pleurs du nouveau bébé.
« Et je suis censée te connaître ? »
J’ai roulé des yeux ; au plafond, des craquelures dans le plâtre dessinaient une toile d’araignée. « Oui, tu me connais. Je t’appelle au sujet de Penny. On travaille ensemble chez Jake.
— Et… ?
— Et elle n’est pas venue travailler hier soir. Personne n’a de ses nouvelles. Je ne savais pas qui appeler d’autre. Tu sais où elle pourrait être ?
— Du tout. » La réponse était sèche, mais la voix s’était un peu radoucie.
« Tu n’as pas une petite idée ?
— Comment veux-tu ? On ne se voit même plus. Je fais des études, maintenant.
— Oui, j’ai entendu ça. C’est génial. Je me dem…
— J’ai eu un bébé, a coupé Lourdes. On en voulait un. Qu’est-ce que Penny a dit ?
— À quel sujet ? Je me demandais juste si…
— Elle trouve que c’est trop tôt. Je sais. Mais je peux faire les deux. Je vais intégrer une vraie université dans un an ou deux. Vous allez voir. On se mariera dès qu’on aura des sous de côté. Penny, plus personne ne veut l’épouser, alors elle est jalouse de celles qui peuvent trouver un mari.
— Lourdes ? Je t’assure, je t’appelle uniquement parce que Penny n’est pas venue travailler. Je suis passée chez elle, je suis entrée avec sa clé de secours. Elle n’était pas là. J’ai trouvé son téléphone portable. Tu vois bien, c’est bizarre. Elle ne manque jamais le travail.
— Tu es qui, d’abord ? La Kate avec des taches de rousseur ? La petite Chinoise ?
— Non, tu… Cale – je m’appelle Cale. Tu pourrais appeler ses parents ?
— Cale. Les salopettes – c’est ça ? Le cours de géométrie de Gerskin ? Flaca lui avait piqué son carnet de notes, une fois. Ça ne l’avait pas aidée, remarque. Ouais, je crois que je me souviens de toi. Tu avais eu un B. On ne t’entendait jamais. Je te croyais plus intelligente que ça.
— Lourdes !
— Quoi ? » Un reniflement méprisant. « Il ne saura rien.
— Comment peux-tu en être sûre ?
— Son père ? Tu te moques de moi ?
— Et sa mère ? » Je me souvenais de la petite femme trapue qui attendait sur le parking de l’école primaire après la journée portes ouvertes, en septième. Deux longues tresses brunes, un sweat-shirt, des sandales plates, appuyée contre le capot du break qui devait ramener Penny chez elle. Une femme mémorable par la rareté de ses apparitions, l’absence de ressemblance avec Penny.
« Sa mère ? T’es pas bien ? Ça fait des lustres qu’elle s’est tirée. Quelque part dans le Wyoming. Ou le Colorado. » À l’arrière-plan, le bébé s’est remis à pleurer. « Peu importe – j’ai pas son numéro.
— Je vais te laisser le mien, au cas où elle t’appellerait.
— Ça risque pas. Demande à Flaca, a-t-elle répondu, d’une voix qui déjà s’éloignait du téléphone.
— Je n’ai pas son numéro non plus. Tu peux me le donner ? » J’ai arraché le planning du tableau d’affichage, les punaises ont tinté par terre. Des yeux, j’ai cherché un stylo sur le bureau. « Lourdes ? »
Elle avait raccroché.

Notes
1. Bonjour, pourrais-je parler à Lourdes Hernandez ? (Toutes les notes sont de la traductrice.)
7
Je lisais, assise dans le lit, un ventilateur posé sur le bord de la commode et dirigé vers mes jambes nues. Wolf, lové contre moi, haletait. La chaleur sèche et persistante de ce mois de juin était déjà responsable de la mort par suffocation, pendant son sommeil, de la doyenne des employées du bureau de poste de Pomoc ; à la radio, ils rappelaient qu’il était dangereux de laisser des enfants seuls dans la voiture. J’ai vidé mon verre de Coca et pêché un glaçon pour Wolf, qui dans son enthousiasme, a transpercé ma chair de ses crocs acérés. J’ai glapi. Tu vas y laisser un doigt, un de ces jours, à force de lui présenter des glaçons comme ça. Sur le bord de chaque page que je tournais, une traînée abstraite et écarlate.
Je suis allée chercher un pansement dans la salle de bains de Lamb, à l’autre bout du couloir, et j’allais ouvrir l’armoire à pharmacie quand ma main s’est figée. Une éclaboussure sanglante, encore humide, collait à la porcelaine du lavabo. Prises isolément, ces gouttes ne signifiaient rien d’autre qu’un accident de rasage, une langue mordue profondément. Sauf que, pendant le déjeuner, je n’avais pas remarqué la moindre entaille sur la joue de Lamb, et il ne s’était pas plaint d’une quelconque morsure. Il avait bu son café trop chaud et trop fort, puis s’était levé pour aller fumer une cigarette sous le porche.
J’ai fourragé dans l’armoire à pharmacie – tube de dentifrice, cure-dents à la cannelle, ciseaux à cuticules, flacon d’alcool à 90°, mais pas l’ombre d’une boîte de pansements ou d’un crayon hémostatique. En revanche, sur l’étagère du bas, derrière une savonnette neuve, il y avait deux sucettes en forme de missiles. Du Fentanyl – un nom que toutes les filles de Vista avaient découvert lorsque Lisa Jo Baker, au retour d’une visite à sa grand-mère malade, à Vegas, flottait dans un nuage anesthésiant et trébuchait dans les couloirs sur ses compensées en liège. Dans la petite poubelle sous le lavabo, il y avait des mouchoirs en papier froissés, poissés de sang ; un bouquet de roses en papier, aux pétales doux et mouchetés.
J’avais l’habitude de faire régulièrement un état des lieux de Lamb : ses accès d’agitation, ses douleurs et ses entorses, le gris de plus en plus présent dans ses cheveux, la perpétuelle toux du fumeur qui semblait le caractériser au même titre que ses bombes vertes de mousse à raser et ses chaussettes en coton noir, à dix dollars les cinq paires au drugstore de Main Street. J’ai regagné ma chambre et fermé la porte, je me suis débarrassée de mes pantoufles et allongée sur le lit. J’ai fermé les yeux. Ce n’est qu’en me réveillant, plusieurs heures plus tard, que j’ai compris que j’avais dormi. La chambre s’était réchauffée, la lumière s’était voilée, et l’air était chargé d’un pressentiment, comme si un animal peu agile mais dangereux s’était introduit dans la maison, et maintenant gravissait même l’escalier. J’ai tendu l’oreille, à l’affût des bruits familiers de Lamb au rez-de-chaussée ; le grattement d’une chaise qu’on repousse, une tasse qu’on pose sur le comptoir, le bruit du réfrigérateur qui s’ouvre et se referme quand il mangeait en douce un morceau de fromage.
Je me suis obligée à descendre. Le rez-de-chaussée était désert, et la porte de derrière était ouverte. Derrière la moustiquaire, le monde extérieur était d’un bleu marine éclatant, profond. Wolf était vautré sous le porche, ses pattes arrière baignant dans une mare de lumière. J’ai aperçu Lamb, en chemise blanche, qui arrachait des mauvaises herbes tout en haut de la pente, et j’ai muselé l’envie pressante de courir au milieu du jardin et de crier. Il m’aurait obligée à le rejoindre là-haut. J’ai préféré rentrer préparer du café, puis j’ai éteint toutes les lumières pour obliger Lamb à rentrer. Ce qui lui a tout de même pris une demi-heure, et quand il a ouvert la porte écran, il avait sa tête des mauvais, des très mauvais jours. Pour la première fois de ma vie, je m’en fichais.
« Assieds-toi », lui ai-je dit.
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À ma deuxième visite au poste de police, je me suis garée en bas du chemin de terre et j’ai poursuivi à pied, le long du bas-côté rocailleux qui déposait une fine poussière couleur d’os sur mes bottes. Cette fois encore, il n’y avait personne à l’accueil, prisonnier sous son linceul translucide. J’ai écarté les bâches pour gagner la salle à l’arrière, en suivant le bruit des voix. Le flic avec les cheveux en brosse, appuyé sur le bord de son bureau, discutait avec un homme d’un certain âge, grand, svelte, qui se tenait de profil mais dont je reconnaissais le port raide et la tignasse brune cachant en partie ses oreilles. L’uniforme dont je me souvenais était remisé depuis longtemps, remplacé par un polo clair et un jean noir ; le badge était accroché à sa ceinture.
Coupe en Brosse a levé la tête et pris un air revêche. « Vous revoilà.
— Je veux signaler une disparition en bonne et due forme.
— Une copine qui a séché le boulot, hier, a expliqué Coupe en Brosse à son aîné. Et qui a oublié de prévenir.
— Mon amie a disparu. » J’ai marqué une pause et dévisagé l’autre homme. Vous êtes papa d’Ava, n’est-ce pas ?
— Appelez-le shérif », est intervenu Coupe en Brosse.
De là où je me tenais, au milieu de la pièce, il m’a semblé que l’homme essayait de me remettre, de déterminer s’il aurait dû me reconnaître.
« Vous vous souvenez d’un petit gros qui s’appelait Dallas ? » lui ai-je demandé.
Il a esquissé un sourire. « C’était où, déjà ?
— Au lycée, pendant la journée d’orientation. Vous lui aviez tendu votre matraque. Il avait fracassé un bureau avec. »
Son expression s’est adoucie, effaçant les années sur ses traits.
« Je me souviens, effectivement. »
S’il y avait un avantage à être une fille plutôt qu’un fils, ce serait celui-là : notre familiarité avec la culpabilité, ses multiples formes, et l’art d’en jouer. En toute autre circonstance, jamais il n’aurait pu se souvenir de cette petite heure qu’il avait passée dans la classe de sa fille, dix ans plus tôt ; ni du garçon manqué ébouriffé, assis en tailleur par terre au milieu de ses camarades, avec son genou écorché collé contre celui de sa fille. Il a plissé les yeux, en fouillant dans les profondeurs de sa mémoire. Il n’était à l’époque qu’un flic crâneur, qui agitait une paire de menottes devant vingt-six visages candides et nous sermonnait sur les dangers de la conduite en état d’ivresse dix ans avant qu’on apprenne à tenir un volant.
« S’il vous plaît », ai-je dit au shérif.
Le jeune flic ne perdait pas une miette de notre échange. Il a glissé une main dans sa poche et fait tinter de la petite monnaie.
« Patron ? Je sors acheter des clopes. »
Le shérif lui a fait signe d’attendre, puis m’a désigné une porte ouverte, au fond de la pièce, derrière la rangée de bureaux. « Va m’attendre là-bas. Je suis à toi dans cinq minutes. »
 
Dans le bureau du shérif, sur l’appui de la fenêtre, trônait la photo encadrée d’une Ava plus jeune et moins dissipée : les cheveux châtains coupés au carré, le nez mutin constellé de taches de rousseur. N’osant pas m’asseoir, j’ai longuement regardé cette photo et la rangée de plaques disposées derrière elle. D’autres photos montraient le shérif dans des salles des fêtes, entouré de collègues, en train de serrer la main d’un homme aux cheveux gris – le chef de la police de Carson. De l’autre côté de la porte, le shérif Fischer et Coupe en Brosse discutaient toujours à mi-voix. Quand Fischer est enfin entré, il s’est assis à son bureau et m’a fait signe d’en faire autant face à lui. Je me suis laissée choir dans un fauteuil creusé par l’usure du temps, en m’efforçant de ne pas penser à tous ceux qui s’étaient assis là, année après année, ni au genre de nouvelles qu’ils apportaient. De près, le shérif faisait son âge : les rides peu profondes de part et d’autre de sa bouche, les pattes d’oie autour de ses yeux, un soupçon de lassitude générale. Mais nous avions tous vieilli et procédé à quelques ajustements. Durant les deux dernières années de lycée, même Ava s’était transformée et, à l’occasion de sa mue, la fille de flic naïve s’était offert un second avènement surprenant en se métamorphosant en gothique aux yeux charbonneux. Qu’arrivait-il à certaines filles, entre la huitième et la terminale, qui n’arrivait pas à d’autres ? Je n’avais jamais fait l’expérience d’un pareil épanouissement ; à l’heure du déjeuner, je m’asseyais avec mon sandwich sur le bord de la jardinière en pierre, devant l’école, et j’observais, sur la butte, des garçons arborant une crête et un trench-coat noir peloter des filles. Un beau jour, Ava était apparue parmi eux, et de notre passé commun, il n’avait subsisté que ce sourire qu’elle me décochait de temps à autre dans les couloirs, et qui dévoilait des incisives limées pour leur donner une dimension prédatrice.
« Tu es donc amie avec ma fille.
— J’étais. » J’ai hésité. « Surtout en primaire. »
Il a souri. « Tu n’as pas besoin de t’expliquer.
— Shérif…
— Fischer, ça suffira, d’accord ?
— Je me fais du souci pour une amie. Elle n’est pas venue travailler, hier. Ça ne lui arrive jamais. Je suis passée chez elle.
— Tu as frappé ? Regardé par la fenêtre ?
— Je sais où elle cache sa clé de secours. Je suis entrée.
— Et ?
— Elle n’était pas là. Mais j’ai trouvé son téléphone portable.
— Elle aurait pu sortir acheter du lait, ou autre chose ?
— Non. Dans ces cas-là, elle prend son téléphone.
— Et un sac à main ?
— Je n’en ai pas vu.
— Mais, en général, elle en prend un ?
— Oui. Mais pas systématiquement.
— Vous les filles. » Il a fait un large geste. « Quel âge avez-vous ?
— Elle a dix-neuf ans. Écoutez, je ne sais pas ce qu’il vous a raconté…
— Il ne m’a rien raconté du tout », a coupé Fischer, mais avec un sourire. « Écoute, ce genre de choses arrive, parfois. Les gens se font la malle, ils se mettent un peu au vert. Ils reviennent quand ils sont prêts. »
J’ai dévisagé Fischer. Il a effleuré sa joue, juste en dessous de l’œil. J’ai compris qu’il faisait allusion à l’hématome violet sur la mienne. « Qu’est-ce qui s’est passé, là ?
— Je veux juste signaler sa disparition. » J’ai entendu que j’avais trop haussé le ton. Le sourire du shérif s’est lentement éteint.
« Bien sûr. Si c’est ce que tu veux. »
Il a fait rouler son fauteuil pour s’approcher du bureau et fourrager dans un tiroir, tout en me surveillant du coin de l’œil. Il a sorti une feuille, qu’il a fait glisser vers moi. J’ai pioché un stylo dans la tasse sur le bureau, retiré le capuchon. Et contemplé le formulaire imprimé en lettres capitales. SIGNALEMENT DE DISPARITION. Tout en posant la pointe du stylo sur la feuille, j’ai été prise d’une hésitation.
« Si je remplis ça maintenant, et qu’elle revient, que se passera-t-il ?
— Rien.
TYPE DE SIGNALEMENT (encercler une réponse) : FUGUE / DISPARITION VOLONTAIRE D’UNE PERSONNE ADULTE / DISPARITION INVOLONTAIRE D’UN ADULTE DÉPENDANT / CIRCONSTANCES INCONNUES / CATASTROPHE / ENLÈVEMENT PAR UNE PERSONNE INCONNUE / CIRCONSTANCES SUSPECTES / ENLÈVEMENT PARENTAL OU FAMILIAL.
Catastrophe. Le stylo est resté en suspens au-dessus du mot. J’ai encerclé CIRCONSTANCES INCONNUES et j’ai rempli le reste du formulaire. Sous IDENTITÉ DU DÉCLARANT, j’ai inscrit mon nom. Je m’appliquais à écrire lisiblement, comme je l’avais appris à l’école. COULEUR DES CHEVEUX (brun), COULEUR DES YEUX (marron), DERNIER DOMICILE CONNU (les Crossroads) SIGNES DISTINCTIFS (grain de beauté sur la joue droite) BIJOUX (aucun). Il y avait d’autres questions, dont un nombre surprenant pour lesquels je ne connaissais pas la réponse : VÊTEMENTS PORTÉS À LA DATE DE LA DISPARITION () DESTINATIONS POSSIBLES () STYLE DE VIE (). Mon stylo s’est de nouveau suspendu en l’air. Pour finir, j’ai noté : serveuse.
Fischer m’observait attentivement. Quand j’ai reposé le stylo, il a pris le formulaire et a passé en revue les réponses.
« Quand l’as-tu vue pour la dernière fois ?
— Je ne suis pas en train de dramatiser. On était à l’école ensemble. Et on travaille ensemble chez Jake.
— Quand ?
— Je l’ai déposée chez elle avant-hier, on… » Je sentais encore ces serviettes en papier froides, mouillées, que Penny avait passées sur ma gorge dans les toilettes de la station-service, le filet d’eau rougie qui dégoulinait sur ma chemise. « On était allées faire un tour en voiture.
— Un tour où ça ?
— Pardon ?
— Où alliez-vous ?
— Nulle part. Dans le coin. On s’ennuyait. On voulait juste faire un tour.
— Vous buvez, les filles ?
— Non.
— Vous prenez autre chose ? Vous fumez ?
— Non, on prend rien.
— C’est ce jour-là que tu as récolté ton… » Il a agité la main en direction de ma joue droite.
J’aurais dû m’attendre à cette question. J’aurais dû identifier tous les détails pertinents que je pouvais divulguer sans risque, et les séparer soigneusement des autres. Mais si j’avais réfléchi assez longtemps à toutes les questions qu’on pourrait me poser, je ne serais jamais venue.
« OK, a-t-il repris. Donc, vous faites un tour en voiture, juste toutes les deux, sans aller nulle part, sans boire ni vous défoncer, sans rien faire qui aurait pu vous valoir d’être arrêtées par une patrouille, et ensuite…
— Ce n’est pas le sujet, franchement. Je…
— Vous ne vous êtes pas disputées ? Tu ne vois pas de raison qui pourrait la pousser à t’éviter ?
— Non, aucune. » Je me suis aperçue que j’agrippais les bords du fauteuil et j’ai détendu mes doigts. « Je l’ai déposée chez elle, et je n’ai plus de nouvelles depuis.
— C’était quand, ça ? À quelle heure ? »
J’ai soulevé mes cheveux, je les ai relâchés. La température, dans la pièce, avait monté en flèche. J’ai jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule ; le shérif avait refermé la porte de son bureau derrière lui. Pourquoi ne le remarquais-je que maintenant ? Il a repris le formulaire et relu mes réponses. J’ai entrouvert la bouche et essayé de respirer par petites bouffées.
« Cale. C’est bien comme ça, qu’on prononce ? À quelle heure l’as-tu déposée chez elle ?
— Je ne sais pas.
— Donne-moi une fourchette, tu veux bien ? C’était le matin ? L’après-midi ? »
La question était question raisonnable, justifiée. Un goût salé a pourtant envahi ma bouche. On crevait de chaud, en fait, dans ce bureau ; le sang battait de plus en fort dans mes oreilles. Je sentais mon corps se tendre pour résister à l’impulsion de se remémorer cette soirée. Comment expliquer que le temps s’était disloqué, que les fragments ne se recolleraient pas ?
« Je ne peux pas… » Je me suis levée mais le regard du shérif a stoppé net mon élan. J’ai dégluti, et je me suis rassise, jambes croisées ; un pied a continué à s’agiter nerveusement. Fischer m’observait toujours de ses yeux couleur caramel au beurre, de ce regard fluide que je sentais se déplacer sur mon visage, mon cou. J’ai serré les poings.
Il a baissé les yeux sur le formulaire. « Penelope…
— Penelope Miguela Reyes. Penny.
— Elle a un copain ?
— Non.
— Tu as contacté ses parents ?
— Ils ne sont pas proches. Elle ne vit pas avec eux.
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