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    À Berlin

  

À propos de l’auteur
« Ma vie est un incessant mouvement entre différents peuples et pays, entre différentes cultures et saveurs. » Née à Londres en 1977 d’une famille de souche indienne, PRIYA BASIL a grandi au Kenya et vit depuis 2002 à Berlin. Auteure de deux romans et de plusieurs essais publiés dans de nombreuses revues et journaux. Elle est aussi une activiste et la cofondatrice de Authors for Peace, une plateforme politique destinée aux écrivains et artistes.
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Tous sans exception, nous venons au monde tels des invités. De petites créatures sans défense dont chaque besoin doit être comblé et qui pendant longtemps ne peuvent rien donner en retour ou si peu. Ce qui ne nous empêche pas de marquer profondément la vie de ceux qui prennent soin de nous, nous logeant à jamais dans leurs cœurs.
Cette dépendance originelle s’accompagne de l’attente que nous deviendrons, notre tour venu, quelqu’un sur qui l’on peut compter. Devenir adulte signifierait ainsi apprendre à agir davantage comme un hôte et non plus comme un simple invité : prendre soin des autres, ou du moins tout autant qu’être pris en charge. Cette perspective semble présupposer que chacun de nous deviendra parent, le rôle suprême, du moins dans les cultures où la famille nucléaire est considérée comme le fondement de la société. C’est un rôle auquel, pour ma part, j’ai décidé de renoncer, un choix qui m’a conduite à questionner ma fonction dans le jeu social de l’hospitalité.
Peu importe que l’on ait des enfants ou non, ce basculement inévitable du statut d’invité à celui d’hôte est le signe de la maturité. Un changement qui se révèle parfois douloureux vis-à-vis de nos parents dont nous ne pouvons nous empêcher d’attendre à jamais une certaine forme de protection et de soins.
Personne au monde ne nous accueille comme eux, avec ce mélange de tendresse et d’habitudes. Une expérience, pour les plus chanceux, tout aussi réconfortante qu’exaspérante, mais toujours singulière, riche de concessions réciproques et répondant à ses règles propres sur ce qui est permis et ce qui est exigé. Les mères nous accueillent à l’évidence d’une manière totalement unique, au sein même de leur corps. Une gestation de neuf mois. Une « guest-ation » ?
[image: Illustration]« Il n’y en a pas assez ! » J’ai les yeux rivés sur la casserole débordant de khadi, un curry crémeux à base de yaourt et de farine de pois chiche.
Ma mère m’ignore et continue à remuer la sauce couleur curcuma.
« Ça me ferait à peine le petit-déjeuner. »
Je suis horrifiée à l’idée de me retrouver à court de l’un de mes plats favoris. Je pourrais en manger à n’importe quelle heure de la journée, servi sur une montagne de riz fraîchement bouilli. À une époque, je pouvais manger du khadi à tous les repas, durant des jours d’affilée. Alors pourquoi diable ma mère en a-t-elle préparé si peu ?
« Tu as les yeux plus gros que le ventre », soupire-t-elle.
Je l’ai entendu dire cela toute ma vie, tout en faisant la sourde oreille. C’est une critique qui ne vise en rien mon corps – je suis mince – mais mon appétit qui est immense, insatiable, débordant. Maman plonge une dernière fois la cuillère en bois dans la casserole. Elle ressort couverte de fines lamelles d’oignon transparentes, de graines de tomate et de feuilles de coriandre. Je salive. Je perds tout discernement. J’imagine aussitôt des tas de stratagèmes pour rationner les quantités servies à nos invités sur le point d’arriver. Il va falloir utiliser des petits bols. Maman ne devra pas insister pour les resservir. Et surtout, quoi qu’il arrive, pas question de leur proposer d’en rapporter chez eux.
« Arrête de dire des bêtises, réplique ma mère. Il y en a bien assez pour tout le monde. Et puis, je pourrai toujours t’en refaire. »
Mais ce n’est pas la question. Peu importe la quantité, elle ne pourra jamais en faire assez. Jamais assez pour moi.
Je souffre peut-être d’une forme étrange de cette maladie universelle, cette épidémie de consommation qui ravage nos sociétés capitalistes : ceux qui ont le plus veulent toujours plus, bien plus qu’il est nécessaire. Mais comment pourrait-il en être autrement dans un système fondé sur la croyance selon laquelle notre existence repose sur la poursuite d’un seul objectif : la croissance économique ? Nous devons redoubler d’appétit pour stimuler l’économie. Les yeux plus gros que le ventre : cette expression qui me résume, symbolise aussi notre condition contemporaine. Mais existe-t-il des situations où l’avidité, si elle n’est pas excusable, devient compréhensible, voire nécessaire ?
Un khadi m’attend chaque fois que je vais voir ma mère. Le plus souvent, c’est à Londres, mais peu importe où elle se trouve – en Australie ou au Kenya où vivent mes frère et sœur –, elle en prépare à chacune de mes visites et j’en rapporte toujours chez moi. Ma mère congèle des litres de tarka, cette sauce tomate épicée au cœur de presque tous les plats en Inde du nord, et si longue à préparer. On doit faire torréfier les épices, blondir les oignons, réduire les tomates pendant au moins une heure, avant d’ajouter les autres ingrédients et laisser la préparation mijoter. Pour un khadi, le tarka est composée de fenouil, de graines de moutarde, de cumin moulu, de coriandre, de feuilles de cari, d’oignon, d’ail, de curcuma, de piment vert et de tomates pelées. Tout ce qu’il me reste à faire une fois rentrée chez moi à Berlin, c’est de réchauffer la sauce de maman, d’y ajouter du yaourt et de la farine et, pour finir, de la parsemer de coriandre fraîche, pour être transportée en enfance comme si le temps se mouvait en spirales savoureuses. Chaque bouchée m’offre les saveurs du passé et du présent, une vie entière remplie de l’amour de ma mère et de son hospitalité sans faille.
Pourtant ce que ma mère a longtemps fait presque sans efforts lui est devenu, avec l’âge et la maladie, plus pénible. Cela n’a pas entamé sa générosité, mais le moindre geste lui coûte davantage. Je crois bien que j’ai remarqué ce changement longtemps après qu’il a commencé à se produire. Un jour, lors d’une de mes visites, il n’y avait pas de khadi. Maman s’est confondue en excuses. Elle avait fait les courses, mais n’avait tout simplement pas eu le courage de se mettre en cuisine. « Je vais t’en préparer tout de suite ! » s’est-elle empressée de dire. Il ne faisait aucun doute que la déception se lisait sur mon visage, une déception causée par ce revers difficile à ignorer, mais aussi par ce manquement à l’amour maternel. Je savais que ma mère aurait fait n’importe quoi pour moi et qu’elle n’ait pas réussi à accomplir cette simple tâche, me chagrinait. Si même son adoration infinie, toujours prête à s’exprimer, n’avait pas pu la pousser à dépasser ses limites, c’est qu’elle devait être vraiment malade ou qu’elle avait terriblement vieilli. J’ai pris soudain conscience qu’elle était mortelle. Une idée effrayante qui m’a fait frissonner. Je me suis sentie profondément peinée pour elle, mais aussi pour moi. Et j’ai éprouvé de la colère parce que, tout d’un coup, tout ce sur quoi je pouvais compter dans le monde, chancelait. « Ce ne sera pas long », a dit ma mère en posant une poêle sur le feu, avant de sortir les ingrédients. J’ai protesté, un peu hypocritement, que ce n’était pas la peine, que je pouvais attendre, que le khadi n’avait aucune importance. « Si tu m’aides à éplucher, on aura fini en un clin d’œil. » Ces mots accompagnés par le grésillement des graines de moutarde qui éclataient dans l’huile chaude et leur odeur piquante, m’a fait monter les larmes aux yeux. « Ce sont les oignons », ai-je menti sentant sur moi le regard de ma mère. Ce n’étaient pas les oignons. C’était la vie, inversant les plateaux de la balance du donner et du recevoir.
[image: Illustration]La manière dont nous cuisinons et partageons nos repas est l’une des façons les plus tangibles et les plus simples de mesurer notre générosité au quotidien. Le type et la quantité de nourriture offerte, la manière dont on la sert, et à qui, toutes ces choses définissent l’hospitalité à notre table et au-delà. Partout dans le monde, les gens passent de moins en moins de temps à cuisiner et à manger – au Royaume-Uni, aux États-Unis, en Allemagne, on y consacre actuellement entre cinq et six heures par semaine. Dans ma famille, le temps consacré aux repas demeure important parce que, pour nous, se nourrir est sans conteste une des façons les plus intenses de vivre. Nous visitons les supermarchés comme d’autres se rendent à des expositions d’art. Nous faisons la cuisine comme d’autres courent des marathons. Nous offrons, en un repas, une quantité et une variété de saveurs bien plus abondantes que celles qu’on peut trouver dans n’importe quel assortiment de mets.
Notre lignée de fanatiques remonte sans doute à des générations : le gène de l’avidité à l’œuvre pendant des siècles aurait muté pour se fixer sur la bouffe et la satisfaction qu’on en retire aux dépens de tout le reste. Dans mon cas cependant, tout commence avec ma grand-mère maternelle dotée d’un appétit vorace, ne jurant que par le gavage, et fermement convaincue que l’estomac est la meilleure voie vers le cœur. Presque tout le monde l’appelle Mumji, et ce surnom est peut-être une façon d’honorer son statut de mère nourricière en chef. Sa cuisine emplit le ventre et l’âme, échauffe les humeurs et la température de votre corps, affole certains tandis que d’autres la supplient pour en avoir encore un peu. Mumji manie les ingrédients comme des armes. Elle a fait de la nourriture sa ligne de front dans la bataille pour la place de favorite au sein de la famille. À ses fourneaux ou à sa table, l’hospitalité côtoie souvent sa presque homonyme : l’hostilité. Les deux mots ont la même racine indo-européenne hosti qui signifie hôte, invité et étranger, trois rôles que nous occupons successivement toute notre vie. Une prédisposition si incontestable qu’elle était contenue jadis dans ce seul petit mot.
[image: Illustration]La nourriture a longtemps été brandie comme un instrument de pouvoir, un outil efficace pour dominer ou châtier avec panache et prodigalité. L’histoire de la Rome antique regorge de bacchanales et de festins servant de décor à des scènes de vanité et de vengeance. Les légendaires agapes du célèbre empereur Héliogabale étaient ainsi pimentées de surprises d’un sadisme raffiné : à la fin d’un repas fastueux qui incluait des langues de rossignol, des têtes de perroquets et des cervelles de paons, vous étiez escorté pour la nuit dans votre chambre où vous attendait un tigre, prêt à vous dévorer.
Chaque siècle, chaque pays possède ce genre de récit fabuleux. Pour exemple, ce festin Mandchou-Han offert par Kangxi, quatrième empereur de la dynastie Qing, au cours duquel cent huit plats furent servis à plus de deux mille cinq cents convives ; le menu aux cent plats présenté de manière régulière à la cour de l’empereur moghol Akbar ; le banquet de cinquante plats qui a marqué le mariage de Marie de Médicis et de Henri IV, à Florence à la fin du XVIIe siècle ; ou cette nuit de 1817, quand le futur roi d’Angleterre, George IV recevant le grand-duc Nicolas de Russie, fit servir cent vingt-sept plats préparés par Marie-Antoine Carême, le chef préféré des rois, et le plus renommé et le plus onéreux du monde ; ou enfin les dix-huit tonnes de nourriture expédiées par avion à Persépolis en 1971, pour trois jours de fêtes, la cérémonie la plus chère jamais donnée, dit-on, par le Shah d’Iran en l’honneur du 2 500e anniversaire de l’empire perse. Tous ces exemples montrent qu’une hospitalité excessive peut dissimuler une forme d’hostilité : le banquet comme une démonstration amicale du pouvoir et des ressources de l’hôte.
Alors que la nourriture accompagne le faste et l’opulence, elle est aussi depuis toujours un moyen de privation, parfois même à une très grande échelle, avec des conséquences épouvantables. Avec le libre marché du blé, au XIXe siècle, le profit a souvent pris le pas sur l’humanitaire. Dans son livre Génocides tropicaux1, Mike Davis décrit les phénomènes climatiques extrêmes du dernier quart du XIXe siècle qui ont conduit à de graves sécheresses et à de violentes moussons dans des pays tels que la Chine, le Brésil, l’Égypte et l’Inde. Davis montre de quelle façon les administrations coloniales ont exploité ces catastrophes naturelles pour déclencher et exacerber des famines qui ont causé une mortalité massive, affaibli les territoires touchés et, par voie de conséquence, renforcé le contrôle des puissances étrangères.
Quand la sécheresse a touché les plateaux du Deccan indien en 1876, il y avait en réalité un net excédent de riz et de blé dans le pays. Pourtant lord Lytton, vice-roi à la tête de l’administration coloniale anglaise en Inde, insista pour que cet excédent soit envoyé en Angleterre. Presque simultanément, lord Lytton planifiait une assemblée impériale à Delhi pour proclamer la reine Victoria, impératrice des Indes. À Cette occasion, écrit Davis, on donna un banquet « d’une semaine pour 68 000 personnalités, satrapes et maharadjas, le repas le plus coûteux et le plus colossal de l’histoire mondiale. » Durant cette même semaine, ajoute Davis, près de 100 000 Indiens moururent de faim à Madras et à Mysore. Au plus fort de la famine, les marchands de céréales exportèrent le chiffre record de 320 000 tonnes de blé. Les paysans mouraient de faim, mais on demandait aux fonctionnaires du gouvernement de « décourager par tous les moyens les opérations de secours ». Le livre de Davis expose le visage le plus inhospitalier de l’impérialisme occidental, capable de détruire des vies en confisquant des stocks de céréales et de traiter les sujets colonisés, non pas en ennemis ou en étrangers, mais pire encore, comme s’ils n’étaient pas même des êtres humains. Entre 12 et 29 millions d’Indiens moururent en 1902 des suites de cette politique coupable d’avoir créé les conditions d’une famine extrême.
Le pouvoir s’affirme souvent à travers des excès à la fois d’hospitalité et d’hostilité.
[image: Illustration]J’imagine que Mumji, à sa façon modeste, a réellement compris pour la première fois le pouvoir de la nourriture, lorsqu’elle a sauvé la vie de son futur mari. Peu de temps après leurs fiançailles, en août 1947, mon grand-père, Papaji, s’est retrouvé victime des soulèvements brutaux qui ont suivi la partition des Indes. Il avait quitté Amritsar pour se rendre à Lahore avec l’intention de rejoindre son village natal, Gujranwala, où sa famille avait vécu avant d’émigrer au Kenya dans les années 1930. Les frontières créées de manière arbitraire par les Anglais en se retirant du pays en 1947 avaient placé son village dans le Pakistan nouvellement créé. Papaji a fait partie des millions de personnes déplacées dans le chaos qui a suivi la partition, avec d’un côté l’Inde, considérée comme majoritairement hindoue, et de l’autre le Pakistan conçu dès l’origine comme une république islamique. Ce partage a conduit à des divisions ethniques à travers tout le sous-continent. L’annonce des nouvelles frontières le 17 août, deux jours après la déclaration d’indépendance, a provoqué un déplacement massif de populations qui, craignant les répercussions d’un tel bouleversement, ont cherché la supposée sécurité de leurs coreligionnaires : les musulmans qui vivaient en Inde sont partis vers le Pakistan tandis que les hindous et les sikhs du territoire devenu pakistanais se sont enfuis vers l’Inde. Environ 15 millions de personnes ont été déracinées. Des violences communautaires ont éclaté entre les différents groupes et plus d’un million de victimes ont péri dans les combats ou à la suite des épidémies qui se sont propagées dans les centaines de camps de réfugiés où tant de personnes venaient s’échouer. Papaji coincé durant plusieurs semaines dans un de ces camps a attrapé la fièvre typhoïde. Lorsqu’il a de nouveau été en état de voyager, il est parvenu à rejoindre la ville natale de Mumji, Amritsar, avec l’aide d’un parent. Il est arrivé exténué, tenant à peine sur ses jambes. Mumji s’est mis en tête de le sauver. Il représentait son unique chance d’échapper à une existence entachée par une erreur de jeunesse : une courte liaison amoureuse qui s’était soldée par une grossesse et la naissance d’un enfant illégitime. À l’époque, comme Papaji venait de l’étranger, il n’était pas au courant. Pour ma grand-mère, il était vital qu’il se rétablisse afin qu’elle puisse partir avec lui. Alors elle s’est mise aux fourneaux.
Elle a préparé laborieusement les plats les plus fortifiants qu’elle connaissait comme le kitchari, une recette indienne classique très complète, à base de riz et de lentilles, cuisinée sans trop d’épices pour les malades pour faciliter la digestion. Mumji a agrémenté le sien de grosses mottes de beurre pour aider Papaji à reprendre plus vite du poids. Puis elle l’a mis rapidement au panjeeri, un crumble délicieux, composé de blé, de noix, et d’épices revenues dans le beurre clarifié, qui sert traditionnellement de complément nutritionnel aux femmes qui allaitent. Cuillérée après cuillérée, elle a réussi à lui rendre la santé. Des mois plus tard, quand il a enfin été rétabli, ils se sont mariés et sont partis ensemble au Kenya. Là-bas, Mumji avait beau raconter la façon dont elle avait sauvé Papaji, d’autres rumeurs circulaient déjà sur qui avait vraiment sauvé qui. Tant de cœurs à conquérir, tant de langues à faire taire. Comment Mumji pourrait-elle y parvenir ? À l’instar de nombreuses femmes de son époque et de son milieu, ses moyens étaient limités. Mais la nourriture était une arme puissante qu’elle maîtrisait, la cuisine est ainsi devenue son champ de bataille. Elle briserait toute suspicion sur son passé en cuisinant un présent des plus savoureux.
[image: Illustration]En anglais, « mijoter quelque chose » signifie à la fois faire cuire un plat, et inventer des histoires ou des intrigues, imaginer quelque chose. Quand j’ai commencé à écrire, moi aussi je cuisinais beaucoup, surtout les jours où je n’arrivais pas à avancer dans mon travail. Cela m’apaisait de mettre à mijoter quelque chose qui était rapidement prêt et comestible tout en me consacrant à la lente et intangible élaboration d’un roman. Un gâteau apporte une satisfaction simple et instantanée et vous attire les compliments tandis que l’écriture, malgré tout ce qu’elle vous apporte, s’accompagne toujours de doutes. Pourtant la réaction des autres, même quand elle est positive, me suffit rarement.
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