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      Ce récit s’appuie sur des évènements réels. L’autrice s’est efforcée d’être fidèle à ce qu’elle a pu apprendre, et a imaginé le reste. Les traductions de l’anglais sont les siennes. Seuls les textes des chansons sont cités dans leur langue originale. Les paroles des protagonistes reproduites en italique sont authentiques, à l’exception de quelques phrases.

    

  


À East Hampton, au bout de Long Island, s’étendent des plages aux dunes dorées et des coupés décapotables se croisent lentement entre les villas somptueuses des plus riches familles de l’État de New York. Au croisement d’Aquapogue Road et de West End, si l’on décide de tourner à gauche, on découvre, un matin d’octobre 1971, un attroupement de voitures et des hommes en costume qui regardent dans la direction d’une masse informe de végétation. Au-dessus des feuillages se dresse la silhouette sinistre d’une grande demeure. Tout est immobile, on pourrait croire que c’est une maison hantée, mais les fantômes qui y vivent sont bien vivants. C’est celle des Beale. Edith Ewing Bouvier Beale et sa fille Edie. C’est Grey Gardens.
Sous la brise de mer, les branches des arbres grincent contre les carreaux des fenêtres de l’étage. Le lierre et les ronces dissimulent une partie de la façade mais on devine les bardeaux de cèdre qui la recouvrent. Une allée se dessine au milieu des herbes hautes : quelqu’un passe par ici régulièrement.
D’ailleurs, Edie est là, sous le porche. Il est neuf heures et demie en ce matin d’automne, elle est en train de nourrir les chats et d’abord elle ne les voit pas : douze agents du Comté, appartenant au Board of Health, que sa mère surnomme Board of Death, poussent la grille rouillée.
Deux jours auparavant, ils sont déjà venus les avertir en petit comité – un enquêteur, un représentant de l’ASPCA de New York (une association de protection des animaux), l’inspecteur des bâtiments, et une infirmière en psychiatrie. Edie a refusé de les laisser entrer mais avant de partir, l’infirmière a eu le temps de lui jeter ce qu’elle a entendu comme une malédiction : Vous êtes malades, toutes les deux !
 
Edie va dans le hall et prévient sa mère qu’ils sont là, puis elle ressort et, de nouveau, refuse le passage aux agents des services d’hygiène du Comté. C’est une propriété privée, même la route est privée, ils n’ont rien à faire ici. Cette tentative d’intrusion est d’autant plus choquante pour les Beale qu’elles n’ont laissé personne pénétrer dans la maison depuis sept ans. Mais ils ont un mandat délivré par un juge municipal, au motif qu’il y aurait sous leur toit des chats malades. Il s’agit d’un No-knock warrant, un document qui permet de perquisitionner sans autorisation, une nouveauté du droit pénal américain décidée sous Nixon, comme on l’explique à Edie en essayant de la calmer. Plus tard, elle affirmera qu’elle n’a pas pu consulter ce mandat. Mais une photographie la montre ce jour-là, entourée des agents, en train d’examiner un papier avec sa loupe, à défaut des lunettes qu’elle a toujours refusé de porter. Est-ce le fameux mandat ?
Serrée dans un imperméable cintré, elle se tient fermement sur des chaussures à talons blanches et se campe devant la porte, tirant nerveusement sur le foulard soyeux qui dissimule ses cheveux. Comme elle ne veut rien entendre, les hommes menacent de briser une fenêtre. L’inspecteur de police de la ville, également présent, est gêné. Il est désolé de faire ça : il connaît les Beale, elles ont déposé plainte trois ans auparavant pour un cambriolage. Elles appartiennent à une vieille famille d’East Hampton. Et puis, il s’agit tout de même de la tante et de la cousine de Jackie Kennedy.
 
La délégation pénètre dans la villa obscure. L’odeur de renfermé, de poussière et d’animaux malpropres les saisit. On décide de parcourir le rez-de-chaussée encombré par les meubles et les débris de plâtre tombés des plafonds. Dans le grand salon, un piano à queue piqué de moisissures rappelle qu’on a chanté et dansé ici avant que les toiles d’araignées ne viennent recouvrir divans et fauteuils. Des marques claires sur les murs signalent les emplacements de tableaux qu’on a retirés. Les radiateurs en fonte sont noircis et, à côté des bergères lacérées, un superbe lampadaire de chez Tiffany’s détonne par la blancheur cristalline de son abat-jour en verre. Des cartons finissent de se décomposer près d’une jolie console sur laquelle est posée une vieille bouteille de porto Taylor’s. Des silhouettes furtives de chats glissent sur le plancher vermoulu. Des ratons laveurs se cachent derrière les cloisons.
Dans l’ancienne salle à manger, dissimulé derrière un rideau, un amas de boîtes de conserve s’élève presque jusqu’au plafond. Des détritus sont entassés un peu partout, surtout dans la cuisine, qui n’est plus utilisable. Quelqu’un tourne le robinet de l’évier : il n’y a pas d’eau courante, ici. On regarde sous les chaises comme pour trouver de la drogue, on met le pied sur des déjections animales, on constate les dégâts.
 
On ne s’approche pas d’Edith, restée dans sa chambre, mais on interroge sa fille. Depuis combien de temps n’y a-t-il plus de salle de bains ? Depuis quand ne sont-elles pas sorties ? Comment font-elles la cuisine ? Est-ce qu’elles se sentent bien ? Pourquoi n’iraient-elles pas se reposer un peu ailleurs toutes les deux ?
Avoir de l’eau chaude à East Hampton en 1971 coûte trop cher aux Beale, 5 dollars par jour, alors elles ont renoncé aux bains et chauffent l’eau dans des casseroles. De toute façon, ce qui sort d’un chauffe-eau, c’est de l’eau morte, répète Edie. Sa mère n’aime pas quand elle a bouilli trop longtemps, cela détruit tous les sels minéraux. Elle a cinquante ans d’avance sur tout le monde, vous savez. Mais comment expliquer ça aux services d’hygiène.
Edie admet qu’elles n’ont pas réussi à s’occuper seules de la propriété depuis la mort de leur homme d’entretien, en 1964. Mais d’après les questions qu’on lui pose, elle comprend surtout que l’inspection en cours n’est pas qu’une histoire de chats malades et de saleté. On va essayer de prouver qu’elles sont folles, les faire interner. Alors qu’elles sont justes parfois un peu asociales, certainement différentes. La maison manque d’entretien, mais mon âme va bien, s’exclame-t-elle. Quant à sa mère, elle est la personne la plus saine d’Amérique.
L’air est si irrespirable que la plupart des agents quittent la maison et se réfugient dans le jardin en friche ; seul l’un d’entre eux s’est aventuré à l’étage et en revient la main sur la bouche, dégoûté, choqué. On dit à Edie : The party is over, La fête est finie.
 
Les services d’hygiène contactent Buddy, l’un des deux fils d’Edith, pour le prévenir que sa mère et sa sœur seront expulsées si rien n’est fait, et l’avertir du scandale qui pourrait suivre en raison de leur lien de parenté avec Jackie Kennedy. Celui-ci reconnaît qu’il aurait fallu réparer la toiture car tout le mal est venu de là, que les deux femmes se sont laissées déborder, que l’endroit est devenu insalubre, mais qu’elles y sont déraisonnablement attachées. Lui n’est jamais parvenu à leur faire entendre raison, il se réjouit que le Comté règle le problème. Si elles sont expulsées, elles reviendront peut-être à la réalité.
Le maire-adjoint d’East Hampton non plus ne lâchera pas l’affaire. Pour lui, ces femmes sont des inadaptées, leur maison jure avec le paysage lisse et chic qui l’entoure et il craint des problèmes de voisinage.
 
Cette violente intrusion dans leur monde, les accusations de malpropreté et les insinuations de maladie mentale sont très mal vécues par les Beale, qui nomment l’intervention le Raid, soulignant ainsi la brutalité qu’elles ont subie. Elles tentent comme elles peuvent de se défendre et appellent en vain leur avocat. Edie s’indigne auprès de leurs rares proches. Ils ont compté douze chats morts, il n’y en avait que huit, et ils étaient tous en bonne santé. Est-ce que nos bêtes vous ont déjà dérangés ? Une amie les soutient : Mais non, on n’entendait pas le moindre miaulement à Grey Gardens. Quant à la vermine qu’on les accuse d’avoir laissée envahir la maison, c’est impossible : Il fait moins trente l’hiver. La seule vermine qui vit ici, ajoute Edith, c’est Little Edie. Et sa fille de froncer les sourcils puis d’acquiescer : Merci, c’est gentil. Appelez-moi Edie le Pou.
Le verdict du Raid d’octobre 1971 est terrible : si rien ne change, Grey Gardens devra être condamnée. On leur accorde quelques semaines avant une dernière inspection et la consigne est claire : Clean up or clear out, elles nettoient ou elles fichent le camp.
*
J’ai découvert les Beale de Grey Gardens en regardant par hasard That Summer, un documentaire réalisé en 2017 par Göran Olsson à partir d’images tournées par le photographe Peter Beard lors de l’été 1972, qu’il passe à Long Island avec son amie Lee Radziwill. Soleil, visages de stars, luxe discret. Puis c’est le choc : on aperçoit soudain une villa envahie par la végétation, dans un état de délabrement qui semble irrémédiable, et deux femmes élégantes qui continuent à y vivre.
Des ouvriers vont et viennent dans le jardin et la maison, jusque dans leur chambre où l’intimité n’est plus réservée qu’à de rares zones d’ombre, quand la nuit est tombée. Ces images scrutent leur dénuement et leur solitude. On y voit des chats debout sur des assiettes, parmi des paquets de pain de mie et des boîtes en carton de Purina Cat Chow. Regarder ces deux femmes excentriques, étranges, pleines de vie, crée un état de tension émotionnelle forte, entre l’envie de sourire et l’inquiétude. Des bouffées de chagrin montent en moi en les voyant écouter des disques dans leur chambre, si près du gouffre mais aussi si fidèles à ce qui semble être leur univers. Le film, nostalgique et mystérieux, met aussi en valeur la beauté de cet ensauvagement, dans la lumière superbe des Hamptons, et la complicité entre une mère et sa fille qui ont manifestement surmonté ensemble beaucoup de choses.
Je m’attarde sur Little Edie, tendue en présence des ouvriers, de sa cousine Lee et de la caméra. Elle ne veut pas être filmée, disparaît en claquant une porte ou bien se couvre le visage, cherche obstinément son make-up. Je la vois aussi sourire, prendre la pose, prête à jouer. Une femme énigmatique qui se dévoile puis se cache.
Une séquence en particulier attire mon attention, par le mystère qu’elle alimente. On y voit Edie se frayer un chemin derrière des chats, entre les branches des catalpas. Pinky one ! s’exclame-t-elle, reviens Pinky ! Oh non, c’est Tedsy Kennedy, mon petit mignon, viens par là. Le chaton a été baptisé ainsi à cause de sa ressemblance avec Robert Kennedy. Tous les chats ressemblent à des personnes qu’on connaît, il suffit d’y prêter attention. Elle atteint enfin un fauteuil vert, large et profond, moisi, incongru au milieu des branchages. Elle s’y assoit gracieusement en croisant les jambes avec une assurance charmante. Elle l’a acheté en solde chez Bloomingdale’s à l’époque où elle faisait encore du shopping à New York, c’était une affaire, un meuble d’une élégance folle à prix réduit. Il a été livré à Grey Gardens, mais personne n’a jamais pu le porter à l’intérieur, alors il est resté dans le jardin, on l’a juste poussé sous les arbres pour le protéger un peu. Edie soupire : Je l’appelle The Disappointed Chair, le Fauteuil de la Déception, et l’on comprend qu’elle avait envisagé pour lui un autre destin. Comme pour elle-même sans doute.
Dans ces images, elle a quelque chose d’une petite fille qui a cassé son jouet et en parle avec dépit. Mais elle sourit, et la broche dorée en forme de poisson épinglée au foulard qui couvre sa tête s’agite doucement. La scène peut paraître ridicule. Elle pose fièrement au milieu de la dévastation dans un siège qui révèle toute l’absurdité de sa condition. Son sourire dérange. N’a-t-elle pas conscience de ce que les autres voient ? De la discordance entre son attitude, ses propos et le cadre ? Entre ses aspirations et la réalité ?
 
Je remarque surtout sa beauté, son élégance et la légèreté avec laquelle elle résume une situation pourtant si triste. Car Edie passera en tout vingt-sept ans de sa vie recluse à Grey Gardens, et il me semble que dans ces quelques minutes de bobine de l’été 1972, elle nous invite à tenter de comprendre pourquoi. On devine l’incapacité à porter le fauteuil trop lourd jusqu’à la maison, les pluies et les hivers qui l’ont abîmé, l’obstination d’Edie à s’y asseoir car c’est elle qui a déniché cette bonne affaire. D’où provient la déception ? Est-ce le fauteuil qui n’a pas rempli sa fonction, ou bien les gens qui l’ont déçue en ne venant pas s’installer près d’elle sous les arbres ? Ou est-ce Edie qui n’a pas répondu aux attentes des autres ? Cette déception n’est-elle pas surtout la sienne face à tout ce qui lui a échappé ? La scène est emblématique de son humour sarcastique, de son sens de la formule, de sa peine qui affleure. Elle prononce cette phrase, Je l’appelle le Fauteuil de la Déception, puis elle sourit doucement et garde le silence, perdue dans ses pensées.
On dirait qu’elle cherche à nous livrer sa vérité, inatteignable jusqu’à présent. Elle sait que les images ne font qu’effleurer la surface d’une réalité. Car elles montrent les choses telles qu’elles semblent être, et non vraiment comme elles sont, pense-t-elle. Comment trouver les choses comme elles sont ?
 
Peter Beard ne nous dit pas pourquoi cette talentueuse New-Yorkaise à la trajectoire toute tracée décida de se retirer du monde à trente et un ans pour vivre en huis clos avec sa mère. Elle qui détestait les hivers à Grey Gardens et qui écrivait dans son journal de jeune fille : Je ne raconte que les heures qui brillent, les passa pourtant là de 1952 à 1979. Cette décision énigmatique, qui la prive d’un destin plus conforme à son milieu, interroge. Est-ce la maison qui a exercé son pouvoir d’attraction et s’est refermée comme un piège ? A-t-elle été victime d’une mère toxique, d’hommes inconséquents ? A-t-elle un jour baissé les bras parce qu’elle était trop fragile pour affronter le sort qui lui était réservé ? On pressent les contradictions indépassables de cet endroit à la fois sécurisant et aliénant. Même les chats sont ambigus, ils attendrissent par leur douceur et leur impassibilité, mais ils sont beaucoup trop nombreux, rôdent dans l’ombre, font leurs besoins derrière les tableaux posés au sol et réclament sans cesse à manger. Alors je me demande : pourquoi les choses n’ont pas suivi leur cours normal pour Edie ? La vie à Grey Gardens était-elle anormale ? Qu’est-ce que le cours normal de la vie ?
*
Je me suis installée il y a quelques années dans une grande maison face à l’océan, entourée d’un vaste jardin battu par les vents, au sol sablonneux. C’était exactement celle où je souhaitais vivre et où l’on pouvait se sentir en vacances à longueur d’année, mais son entretien s’annonçait coûteux et fatigant, sans doute trop pour moi. Après une tempête, j’ai découvert des ardoises brisées sur le sol de la terrasse. Le froid s’insinuait par les fenêtres et chauffer la totalité des chambres en hiver paraissait impossible. Les arbres et arbustes poussaient trop vite, envahissant les allées, et il m’a fallu faire face à de nombreuses et soudaines réparations, importantes ou anodines : une fuite d’eau dans la verrière, une canalisation brisée qui empêchait d’utiliser la salle de bains, une poignée de fenêtre cassée, une panne de chaudière. Des taches d’humidité commençaient à apparaître.
Cette demeure, si je n’y prenais garde, si je restais immobile devant le cours des choses et l’usure des lieux, pouvait devenir une sorte de Grey Gardens. Je pouvais craindre de me laisser glisser et décourager au point de ne rien faire pour l’entretenir, tout en refusant de la quitter. Le pire serait de continuer à l’habiter en fermant les yeux sur tout ce qui n’allait plus, sans plus agir pour limiter la débâcle.
Mon regard s’attache à Edie parce qu’elle me permet d’entrer dans sa villa dévastée, d’espérer comprendre ce qui s’est passé entre ces murs, pourquoi la destinée a bifurqué et, peut-être, d’éviter moi-même ce basculement vers l’abandon.
 
Mais autre chose m’attire. Edie virevolte en tirant sur une tige de douce-amère, une plante invasive aux baies vénéneuses, fredonne l’air de la chanson Around the world et sourit face au soleil qui éclaire les ravages du temps et de la négligence. Il y a forcément un secret à cette fantaisie qui nie les ténèbres autour, à cette poésie puissante, capable de prendre le dessus sur tout, quoi qu’il arrive. Elle m’apparaît comme une figure paradoxalement vulnérable et réjouissante à la fois, en continuant à danser au milieu des vestiges d’une opulence définitivement perdue.
Son histoire très documentée mérite d’être regardée sous un autre angle que celui de la déréliction qui finira par la rendre célèbre. Il faut la considérer dans tout le froissement de ses contrastes, de ses contraires, grandeur et abandon, liberté et assujettissement, assurance et doute. En tentant de faire comme elle l’aurait voulu, de raconter aussi les heures qui brillent, les éclats.
Peu avant sa mort, elle parlait d’écrire son autobiographie mais elle ne le fit pas. Il ne nous reste que ses paroles, les témoignages de ceux qui l’ont connue, les faits, les films et les articles de journaux pour saisir ce qui s’est noué derrière les dunes de Georgica Beach, les haies de troènes et les murs du jardin clos de Grey Gardens. Comment concilier les images et la vérité, ce qu’on voit et ce qui fut ?
 
Au bout de Long Island s’étendent des plages aux dunes dorées où l’on pouvait croiser Edie Beale au siècle dernier dans son éternel maillot noir parsemé de fleurs d’or. Je la regarde pour qu’elle me laisse entrevoir une autre réalité derrière les apparences, à travers sa beauté, sa présence si forte et contradictoire.




  Premier mouvement

    Des heures qui brillent

    (1917-1952)




Le vrai jardin est un refuge


Qui sont les Beale, pour posséder une telle maison de vacances dans le secteur de Long Island déjà très prisé au début des années 1920 ? C’est dans ce cadre que leur histoire va se nouer, mais Edith Ewing Bouvier est originaire du New Jersey, où elle est née en 1895 et où elle a passé son enfance. Sa famille a un lien avec East Hampton puisqu’elle y possède des champs de pommes de terre. Les Bouvier vouent un culte au succès matériel et les frères d’Edith feront fortune, à Wall Street pour John, surnommé Black Jack, et dans les champs pétroliers du Texas pour Bud. Black Jack aura deux filles, Caroline et Jacqueline dite Jackie, première dame des États-Unis jusqu’à l’assassinat de John Fitzgerald Kennedy.

Jeune fille, Edith a une belle voix de mezzo-soprano, qu’elle a appris à poser, elle entonne sans relâche des classiques du répertoire de l’époque et voudrait plus que tout mener une carrière de chanteuse. Mais comme il convient de répondre aux attentes familiales, elle épouse à la vingtaine Phelan Beale, un avocat new-yorkais de quatorze ans son aîné originaire d’Alabama, employé dans le cabinet de son père, le major Bouvier. Elle trouve tout de même excitant d’épouser un brillant avocat. Dans un premier temps, elle sait se taire et écouter son mari, c’est la clef d’un mariage réussi. Les hommes n’ont pas envie d’entendre ce qui se passe dans le cerveau dérangé des femmes, dira-t-elle plus tard à sa fille. On ignore ce qui se passe vraiment dans le sien à ce moment-là, toujours est-il qu’elle se lance dans l’aventure conjugale. J’étais tout à fait conventionnelle, à l’époque, soulignera-t-elle plus tard, je pratiquais l’équitation et j’appartenais à un Garden Club.

Posée dans un coin de sa chambre à Grey Gardens, la photographie de mariée d’Edith révèle une beauté en robe blanche somptueuse, à la bouche bien dessinée, un très bon parti. La cérémonie est l’événement mondain de l’hiver 1917 à New York, toute la bonne société s’y presse. Et voilà réalisée l’union de deux familles de la meilleure extraction, les Bouvier et les Beale, qui s’associent comme le Nord et le Sud en ce 17 janvier.

Le couple s’installe à Manhattan, au 987 Madison Avenue, où naissent trois enfants : Edie, le 7 novembre 1917, puis deux garçons, Phelan Jr, dit Phe, en 1920, et Bouvier Beale, Buddy, en 1922. Ils déménagent cette année-là au 405 Park Avenue, toujours dans les beaux quartiers. Comme beaucoup de familles aisées de New York, ils passent les mois d’été dans les Hamptons, où les plages sont magnifiques. Ils louent d’abord un cottage à East Hampton, comme les parents d’Edith, puis acquièrent en 1923 la superbe propriété devant laquelle ils ont l’habitude de passer pour se rendre à la plage : c’est Grey Gardens.

 

L’histoire de la propriété est tortueuse dès le début, comme si elle faisait dévier les êtres de leur chemin. Le terrain de seize mille mètres carrés sur la lagune, entre l’océan et le lac de Lily Pond, a été acquis à la fin du xixe siècle par F. Stanhope Philipps, capitaine des garde-côtes, et son épouse Margaret. Un architecte réputé a dessiné les plans de la villa, mais les travaux ont été retardés par la mort étrange de Philipps en 1901. Son frère a prétendu que Margaret l’avait trucidé pour hériter – elle a découpé le tronc de son mari, les organes malades et la tête ont été incinérés au crématorium de Fresh Point, ainsi que le squelette – et il a réclamé la gestion du domaine. Mais la précipitation a empêché une autopsie et le juge a tranché en faveur de Margaret. Les travaux ont enfin pu commencer.

En 1913, un riche entrepreneur, Robert C. Hill, dont l’épouse est passionnée d’horticulture, se porte acquéreur. Ils y passeront dix ans, avant de la vendre aux Beale.

 

Anna Gilman Hill jouit d’une certaine réputation dans son domaine. Elle publiera en 1938 un ouvrage intitulé Quarante ans de jardinage dans lequel elle donne des conseils, explique ses démarches d’aménagements et de plantations dans les différentes propriétés dont elle s’est occupée, et surtout consacre un chapitre entier à Grey Gardens. Je l’ai ouvert avec beaucoup d’impatience et d’émotion : à travers ses descriptions, il m’était donné de me promener dans le jardin avec autant de familiarité que si j’y avais vécu autrefois. C’était comme accompagner les Beale quand ils l’ont découvert en 1923, alors que le krach boursier était encore loin et que les familles les plus opulentes de la côte Est acquéraient d’immenses domaines face à l’océan pour y passer leurs plus beaux étés.

Au milieu du chaos végétal si souvent filmé dans les années 1970, on devine qu’il y avait un ordre autrefois. Une organisation et une implantation. Le livre me permet de soulever les branches, de retrouver la trace des parterres anciens, car il est impossible de comprendre le jardin qu’aimait Edie, son bayou de Louisiane comme elle l’appelait, sans avoir vu les massifs gris de sa créatrice originelle enfouis dessous. La main d’Anna modèle ce champ désert au bord de l’océan, cet espace vierge dont elle imagine d’emblée ce qu’elle pourrait faire, au milieu duquel s’élève la superbe demeure aux bardeaux gris : En 1913, nous avons acheté une maison grise de style Shingle et quatre acres de terrain sur Lily Pond Lane, dans les Hamptons. Lily Pond Lane, la rue du bassin aux lys… En vérité c’était des myriades de lys, qu’il y avait à combattre sur l’étang. Aucun jardin n’existe encore entre les dunes et le lac, les fleurs sauvages poussent partout.

Pour Anna, ce sont les vers de la poétesse Amelia Josephine Burr qui expriment le mieux l’entre-deux de ce rivage, La douceur des roses / Et le sel de la mer. La propriété se trouve en effet à deux ou trois cents yards de la mer, devant laquelle s’étend à l’origine un pré de roses sauvages et de myrique, un buisson au feuillage d’un vert grisâtre très dense et odorant dont la couleur la fascine.

Elle sait que cette terre située dans une sorte de tourbière est particulièrement fertile car elle est bien drainée, composée d’un terreau noir mêlé de sable, et bénéficie de l’humidité constante venue de l’océan. Elle se lance alors dans l’aménagement avec enthousiasme, charmée par la lumière, la qualité de l’air marin qui imprègne tout, la souplesse et la richesse du sol. Mais sans brise-vent, on ne peut rien cultiver sur un terrain en bord de mer. Elle pense alors à le clore de murs, qui deviendront le symbole de Grey Gardens, assez hauts pour être percés d’arches pourvues de portes en bois et creusés de niches, afin d’y installer des bancs et même une fontaine. Un peu à l’écart, une cabane au toit de chaume permet de ranger les outils. On ajoute un exèdre, une sorte de petit promontoire à colonnes qui surplombera la mer. C’est très raffiné, parfaitement romantique.

Ces murs, qu’elle imagine dotés d’un sommet incurvé dans le style espagnol, pourraient apporter de la dureté, elle en a conscience, alors elle plante des vignes vierges et des rosiers grimpants qui en recouvriront le faîte et en arrondiront les angles. Grâce aux tuteurs, les vignes ombragent rapidement les bancs. On peut s’y asseoir pour se reposer sous un des bas-reliefs accrochés dans les renfoncements, comme dans les villas antiques. Chaque détail compte dans ce projet guidé par un désir d’harmonie et de douceur.

 

L’enclos s’anime pour moi de couleurs, de mouvements et de senteurs quand Anna, avec la précision des botanistes, décrit les fleurs qu’elle a choisies. Elle l’habille de clématites blanches, plante des phlox d’un rose délicat, associe les digitales et les delphiniums « Belladona » qui élèvent leurs grandes hampes d’un bleu profond à cœur presque noir. Les masses crémeuses des lupins constituent un arrière-plan pour les asters précoces qui se plaisent dans ce sol sableux, vivifiés par les nuits froides des rivages de l’Atlantique.

À force de travail, Anna obtient un résultat magnifique. Si elle évoque le déroulement des saisons, ce n’est pas pour s’en plaindre comme Edie le fera souvent, mais parce qu’elles rythment sa tâche, les semis des graines, la réparation printanière des dégâts de l’hiver, et tous ces détails donnent vie à l’endroit. Sa main fine et sûre tasse la terre autour des boutures, coupe les têtes fanées des rosiers, caresse les feuilles duveteuses. Elle se penche pour humer les senteurs qui s’élèvent du sol, dépose du compost au pied des plantes annuelles, taille quelques branches puis s’assoit sur le banc en marbre pour se reposer. Elle respire cet écrin qui s’étoffe au fil des années.

 

C’était vraiment un jardin gris. Truly a gray garden, écrit Anna, qui donne ainsi son nom à la propriété. Elle a choisi cette couleur dominante pour ses plantations, dans un désir d’harmoniser le gris des joncs, de la mer et du ciel, les bardeaux et les ardoises, avec les massifs rehaussés de stachys argentés, de santoline, de lavande, de romarin et de fleurs pâles. Elle ajoute des népétas, que l’on appelle aussi « menthe des chats » car leur feuillage les attire, un nom prémonitoire quand on songe au goût des Beale pour ces félins.

Son souci s’étend également à la bâtisse : elle fait construire une garden room sur le flanc sud, ouverte sur une allée menant au jardin par une porte encadrée de grands pots d’hydrangeas devenus bleus grâce à la teneur en fer de l’eau. Edie passera beaucoup de temps allongée sur une chaise longue en osier typique des bords de mer, dans cette chambre de soleil dont les fenêtres aux petits carreaux en losange laissaient entrer l’air salé.

 

L’attachement d’Anna à ce lieu, en plus de m’aider à la comprendre, me le rend immédiatement sympathique, tout comme le récit simple de ses tentatives, de ses échecs et de ses réussites sur cette terre exigeante, poudreuse et exposée au vent. En 1923, peu de temps avant de laisser la place aux Beale, elle se fait photographier, assise seule sur un banc en marbre à côté d’un rosier grimpant chargé de fleurs. Elle porte une robe longue rayée, ses cheveux sombres sont relevés. À ses pieds, un panier en osier et un arrosoir. Elle est légèrement penchée vers une revue, sans doute un bulletin d’horticulture, peut-être une recension des plus belles propriétés d’Amérique qui mentionne Grey Gardens. Tout est délicat et équilibré, cette image lui ressemble dans son habile composition. Autour d’elle, on sent que le jardin, où elle a mis tant d’elle-même, est à l’apogée de sa splendeur. C’est un symbole de la civilisation, elle l’a façonné en luttant contre les vents d’hiver et a atteint son objectif, modeler un véritable abri végétal : Le vrai jardin est un refuge pour travailler tranquillement et passer du temps avec des amis. Le terme même de « jardin » dénote une clôture, et dans ce petit endroit bordé de murs et amical, j’ai accompli mon idéal. Ses allées étaient faites pour qu’on s’y promène, qu’on s’attarde sur un banc à l’abri du vent, qu’on y discute avec des proches. Les portes et portiques suggéraient un parcours avec des pauses près de l’abreuvoir des oiseaux, sous l’exèdre. L’être humain s’y trouvait guidé entre les parterres, d’un massif à un autre, dans un ensemble structuré. Tout y était le fruit d’un regard délibéré, d’une architecture réfléchie.

Mais, à cause de la maladie d’un proche, les Hill doivent quitter ce refuge auquel Anna a consacré dix ans. Son jardin parfaitement maîtrisé va peu à peu devenir le théâtre d’une tout autre expérimentation : laisser les êtres et les plantes faire exactement ce qu’ils veulent.

 

Voilà donc la vaste propriété dont les Beale prennent possession comme d’un trophée. Edith s’émerveille devant l’élégance de cette demeure, la plus confortable qu’on puisse imaginer pour la villégiature, et en personnalise l’ameublement car elle n’aime pas le décorateur qu’on voudrait lui imposer, recruté pour Lasata, le splendide manoir acquis récemment par son père, le major Bouvier, à quelques kilomètres. Les équipements sont luxueux pour l’époque : des monte-plats, trois téléphones, une salle à manger pour les enfants, une buanderie, une immense cuisine avec six  fenêtres, des chambres de bonne, une belle vue sur l’océan et une cave bien sèche. Que demander de plus.

 

Quand on observe la maison filmée cinquante ans plus tard, elle ressemble à un décor de théâtre prêt à être démonté. Les lumières des projecteurs éclairent les zones qu’on a voulu montrer et seulement celles-là. Débordées par la végétation qui les enserre, les fenêtres dissimulent les espaces intimes. Les photographies montrent toujours la même facette, selon un angle quasi unique qui ne dévoile qu’une partie d’un ensemble beaucoup plus vaste. Elle demeure insaisissable finalement, et je me dis qu’il en est de même des Beale, qu’on observe toujours selon le même filtre, sans tenter de décrypter ce qui reste caché, qui elles sont vraiment.
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