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			À Alex, pour m’avoir emmené,

			À Lætitia et Matthieu, pour nous avoir ramenés.

		

				[image: Carte des États-Unis d’Amérique montrant, dans une teinte grisée, la Tornado Alley, zone où se produisent fréquemment des tornades. Elle est située dans la partie centrale du pays, dans la région des Grandes Plaines.]



		
			LES TROIS RÈGLES 

			DE LA TORNADO ALLEY 

			Ne jamais chasser un orage dans 
une zone boisée. 

			Ne jamais chasser dans une zone 
riche en lacs et rivières.

			Ne jamais chasser dans une zone 
avec un faible réseau routier.

		

		
			L’orage oublie qui le traverse.

			Les Transparents

			René Char

		

		
			PROLOGUE

			Nous foncions sur la ligne droite à travers les Grandes Plaines. Dans mon rétroviseur, le ciel était bleu ; devant, tout était noir. La tempête nous tendait les bras et nous accourions, impatients de pénétrer sa chaleur, sa pluie, sa grêle, ses rafales, obsédés par le démon caché en son sein, que nous chassions depuis douze jours et qui nous fuyait. Déjà, les premiers éclairs fulguraient, le tonnerre grondait. Par ma vitre ouverte, une brise trop fraîche pour le mois de mai glissait sur ma nuque et filait vers l’imbroglio d’herbes folles, de cactus et de mesquites qui s’étalait jusqu’à l’horizon. Comme dans les westerns, des tumbleweeds roulaient sur les étendues sauvages, ballottés par le vent, errant sur la longue terre américaine. Je les enviais. J’aurais voulu filer moi aussi, sans me retourner, empêcher mes yeux fatigués de virevolter dans toutes les directions, au ras du sol, à la recherche d’un nid, d’un abri où nous réfugier lorsque le pire adviendrait. J’avais peur, oui, mais je me résignais comme tant d’autres avant moi ; il fallait continuer, braver les éléments et leurs ténèbres moites, traverser le chaos, repousser la raison, approcher cette furie dont nous ne connaissions ni la taille ni la puissance et arracher à son éphémère existence quelques secondes d’éternité, une poignée d’images salvatrices qui nous permettraient d’en finir avec cette histoire.

		

		
			1

			Dieu ! Dieu est contre toi, vieillard ; renonce à ton projet. C’est un mauvais voyage mal commencé, mal poursuivi. Laisse-moi brasser carré pendant qu’il en est temps, vieillard, et prendre le vent favorable du retour chez nous 
en faisant un meilleur voyage que celui-ci.

			Moby Dick,

			Herman Melville

		

		
			FLYING FISH

			15 mai 2015

			Paris, 

			France

			Il fait froid, il pleut. Mauvais augure. Je traîne des pieds. Alex m’attend, assis en terrasse, le sourire aux lèvres. Il a déjà fumé dix clopes, je pense, et tente de se convaincre lui-même en m’assurant que ça va bien se passer : « Tout est calé, ne manque plus qu’une bonne grosse tornade. » 

			On part demain. Je préfère ne pas y penser. J’aimerais que la discussion dévie vers d’autres sujets, mais il est en boucle. Je me tais, commande un croque-madame. Dégueulasse. Je n’ai pas très faim de toute façon.

			Une heure plus tard, chez le loueur d’équipement vidéo, j’ai mal au ventre. Je ne sais plus où donner de la tête, la table de préparation est recouverte de matériel, ça me fout le tournis. Jamais je n’en ai commandé autant : deux caméras, deux appareils photo, huit objectifs, trois GoPro, quatre paires de micros HF, 40 cartes mémoires, 100 piles LR6, deux trépieds et autant d’accessoires. Les conditions météo que nous allons affronter s’annoncent terribles, j’ai tout pris en double. Faut prévoir la casse, ce n’est pas au fin fond des États-Unis qu’on trouvera des pièces de rechange.

			Toute cette affaire commence six mois plus tôt quand France 2 décide de nous envoyer, Alex et moi, tourner un reportage à Ferguson dans le Missouri. Des émeutes viennent de se déclencher après l’annonce de la non-inculpation d’un policier blanc pour le meurtre d’un jeune Noir et, selon notre rédacteur en chef, c’est l’endroit « où il faut être ». Les chaînes d’information diffusent à longueur de journée des images de voitures en flammes, de boutiques saccagées et d’habitants défiant la police — images rares aux États-Unis — et je m’y trouve moi-même projeté quelques heures plus tard. Expérience fascinante. Malgré la colère des manifestants, la raideur de la garde nationale et les angoisses des braves Américains retranchés dans leurs propriétés, fusils d’assaut à la main, le tournage se passe bien.

			Ce n’était pas gagné d’avance : Alex et moi nous connaissions depuis dix ans — nous étions dans la même promo à l’école de journalisme, mais n’étions pas amis. Dans ses mauvais jours, il affichait une arrogance et une ambition crasses, héritées de son éducation bourgeoise et de ses années Sciences Po, qui me le rendaient antipathique. Son père était un notable du Loiret, un homme à poigne, au verbe haut, peu ouvert aux faiblesses et aux atermoiements, qui lui avait bien fait comprendre qu’en marchant dans ses pas il irait loin. Il était aussi sorti avec mon ex, ce qui n’arrangeait rien. L’école de journalisme terminée, nous avions bourlingué dans des rédactions différentes, BFM TV pour lui, TF1 et France 5 pour moi, avant d’atterrir au même moment dans la même émission, 13 h 15 le samedi, 13 h 15 le dimanche sur France 2. Lors de ce tournage à Ferguson, je découvre un homme plus nuancé, plus sensible et incertain, ouvert à la compassion, aux gens d’origine modeste, aimant comme moi le travail bien fait, les pintes de café et les pizzas pepperoni.

			De retour à Paris, il évoque le sujet d’un prochain reportage : suivre des chasseurs de tornades au cœur des Grandes Plaines américaines, son rêve de gosse né de sa fascination pour Twister — blockbuster des années 1990 que je n’avais pas vu — et d’une expérience orageuse quasi mystique alors qu’il se baignait sur une plage de l’île de Ré. Il me propose de le tourner avec lui et j’accepte sans hésiter, heureux de repartir aux États-Unis bientôt.

			Pendant de longues semaines, le projet est suspendu à l’approbation de nos chefs : envoyer deux gars de l’autre côté de l’Atlantique tourner un reportage sur un phénomène éphémère et dangereux avec l’argent du contribuable demande réflexion. Les attentats de janvier 2015 repoussent la décision. Alex est réquisitionné pour un hypothétique portrait de Bernard Cazeneuve, et on m’envoie en Grèce couvrir les élections législatives. Février puis mars passent, toujours rien. 

			Un soir, seul chez moi, par curiosité ou par ennui, je tape « tornade » dans mon moteur de recherche. Des centaines de vidéos s’affichent sur mon écran. Je zappe frénétiquement de l’une à l’autre pendant une heure avant de décrocher, mal à l’aise. Ces monstres de vent, de poussière et de débris sont bien plus voraces que je ne le pensais et s’attaquent à tout ce qui se dresse sur leur passage : arbres, poteaux, garages, maisons. Chaque nouvelle vidéo me plonge dans une angoisse viscérale, j’imagine une bouche immense m’avaler, me broyer et me recracher en petits morceaux. Pour certains, la tornade est un couloir, une porte vers une autre dimension où se cache la révélation, la sagesse ou un pays merveilleux — Dorothy n’arrive-t-elle pas au pays du magicien d’Oz en passant dans un vortex ? Mais pour moi, la tornade représente le prédateur ultime, l’assassin parfait, l’exécuteur des hautes œuvres de la Nature ; la mort sans objet, sans conscience, sans projet, la mort non coupable.

			Je découvre aussi que se tiennent souvent à leur pied des types un peu fous dont la passion singulière se résume à les approcher, à les photographier et à les filmer sans se faire tuer, des chasseurs de tornades, ou storm chasers en anglais, geeks en mal de sensations fortes qui trouvent dans cette activité un bon moyen de briller et de faire le buzz autour d’eux. En fouillant sur Internet, je découvre qu’ils forment une communauté internationale forte de plusieurs centaines de milliers d’adeptes, avec ses codes et ses stars. Parmi eux figurent David Hoadley et Neil B. Ward, les pionniers, qui se sont lancés aux trousses des tornades dans les années 1950, sans simulations météorologiques, ordinateurs, ni téléphones portables et au volant de vieilles Oldsmobile 88 ; puis viennent Jim Leonard, Tim Marshall, Howard Bluestein, Chuck Doswell, Tim Samaras, les premiers chercheurs à avoir officiellement étudié le phénomène dans les années 1970. Le nombre de storm chasers explose ensuite avec le succès de Twister, la multiplication des caméscopes — n’importe qui peut alors filmer une tornade près de chez lui — puis l’arrivée d’Internet. Plus récemment, deux chasseurs ont beaucoup fait parler d’eux, Sean Casey et Reed Timmer, chacun ayant réussi à pénétrer au cœur d’une tornade grâce à des véhicules blindés « faits maison ».

			Début avril, un midi, Alex m’appelle pour m’annoncer que c’est bon, nous partons. Le sourire que j’entends alors dans sa voix est inversement proportionnel au mien et je comprends que je ne veux plus y aller, j’ai accepté trop vite, j’ai peur. Il me parle sans interruption, m’explique le programme des festivités, les milliers de kilomètres que nous allons parcourir, me conte les orages dantesques, les grêlons gros comme des boules de pétanque, les foudres majestueuses, mais je n’écoute pas ; mon cerveau, envolé par la fenêtre de mon appartement, glisse déjà au-dessus des toits de Paris et met le cap au sud-est. À cet instant, je peux encore me désister, je n’en ai pas le courage. J’ai honte, honte de ma frayeur, de vouloir faire machine arrière, de décevoir mon ami — la perspective de se retrouver nez à nez avec une tornade ne semble pas l’inquiéter le moins du monde, lui. Mon angoisse exhale le caprice névrotique d’un enfant trop couvé par sa mère, figé en face d’un tourniquet que le reste du monde trouve super. Je me sens humilié, doublement déçu, d’avoir peur et de ne pas oser l’assumer.

			Les jours suivants, la nouvelle de notre départ se répand vite. Malgré l’énergie que je déploie à masquer mes angoisses, mes collègues se gaussent de mes hésitations et ne manquent jamais l’occasion de me demander si j’ai la frousse, si j’ai un parachute, un casque, une bonne assurance. Ils m’affublent aussi d’un nouveau surnom : Flying Fish. Je donne le change, mais ris jaune ; on me conduit à l’échafaud et tout le monde badine. Des frimas de violence tombent de mon cerveau, glissent le long de mon échine, piquent mes muscles, contractent mes poings ; je n’ai qu’une envie : les coller contre la machine à café et leur hurler dessus.

			Le soir, exténué par ces journées passées à me réfréner, j’ai l’espoir que Géraldine, ma compagne, m’implorera de ne pas y aller, mais elle s’évertue à m’encourager, ça va être génial, je vais bien m’amuser.

			À cette époque, je commence à faire des cauchemars : je cours à longueur de nuits dans des champs interminables, le souffle court, les jambes fatiguées, les pieds alourdis par la boue, poursuivi par des vortex assassins. Chaque fois, au moment où je vais me faire happer, je me réveille, trempé de sueur, le cœur à mille à l’heure, me promettant d’appeler Alex aux aurores pour lui dire que je renonce. Évidemment, je n’en fais rien. Les jours passent, et plus ils passent, moins l’abandon devient possible.

		

		
			Le grand
 départ

			16 mai 2015

			Roissy, 

			France – 

			Springfield,

			illinois

			6 964 km

			Roissy-CDG. Terminal 1. Milieu de matinée. Après plusieurs coups de téléphone pour les retrouver, Alex aperçoit enfin nos compagnons de voyage et leur fait signe. Une jeune femme lui répond, qui slalome entre les touristes et leurs chariots débordant de bagages, flanquée d’un jeune homme dont la démarche s’accommode mal de son énorme sac à dos. Je suis un peu déçu. Nos chasseurs de tornades n’ont pas l’ethos des héros que j’imaginais : Laetitia fait un petit mètre soixante, porte des tongs, une veste de jogging et, surtout, tient coincée sous son bras une pochette plastique avec ses billets d’avion — signe d’une personne maniaque qui ne saurait prendre les bonnes décisions dans l’urgence, me dis-je ; Matthieu est trop maigre, trop raide, trop mal chaussé de fines lunettes rectangulaires et de sandales Quechua pour être un aventurier, un peu ridicule pour tout dire, avec son petit sac à dos rouge sur le ventre — on dirait Sheldon Cooper évadé de The Big Bang Theory —, son apparence physique venant s’ajouter à la seule information qu’Alex a eu le temps de me glisser ce matin : Matthieu l’a appelé deux jours auparavant pour lui dire qu’il ne voulait plus partir, il avait trop peur. Alex, affolé à l’idée de voir son reportage s’effondrer l’avant-veille du départ, a parlementé une bonne heure et fait usage de ses talents de diplomate pour le convaincre de revenir sur sa décision. On ne tenterait pas le diable, on regarderait les tornades de loin et, au premier grêlon plus gros qu’une couille de marcassin, on ferait demi-tour.

			 « Tu crois qu’ils feront l’affaire ? » me demande mon collègue en aparté. J’hésite une seconde, jette un œil à nos compagnons assis dans l’avion, puis me dépêche d’acquiescer. Si je commence à exprimer des doutes, Alex va tout voir en noir, je le connais. Je suis inquiet pourtant. Au détour de nos premières conversations, j’ai compris que Laetitia étrenne avec nous ses galons de leadeuse : elle s’est déjà rendue par deux fois dans la Tornado Alley, mais toujours comme coéquipière — Alex aura oublié de me prévenir. Ce sera donc à elle, en fonction des données météorologiques dont elle disposera, de définir nos objectifs géographiques, nos itinéraires et de décider si nous pouvons nous approcher plus près d’une potentielle tornade ou s’il faut faire demi-tour. J’ai aussi compris que nos compagnons ne se connaissent pas, qu’ils n’ont encore jamais chassé ensemble, que leur association est affaire de circonstances ; situation banale dans le milieu des storm chasers, m’ont-ils assuré, surtout aux États-Unis où les distances sont trop grandes pour conduire seul. Moi qui pensais partir avec une équipe soudée dont les automatismes nous préserveraient du moindre danger, je me retrouve avec un binôme en rodage.

			Au moins ces deux-là parlent-ils le même langage, car, depuis mon siège, je les entends parler de cells, de supercells, d’arcus et de mamas. Je ne comprends rien et profite d’une pause dans leur discussion pour leur demander ce qu’est réellement une tornade. Laetitia sourit, attrape un livre et l’ouvre sur une double page : sur la photo, un énorme nuage blanc emplit le ciel. 

			« Ça, tu vois, c’est un cumulonimbus, un nuage d’orage. À l’intérieur, tu vas y trouver de la foudre, des grêlons, de la pluie, mais aussi des tourbillons horizontaux qui peuvent se redresser à la verticale si les courants ascendants sont assez puissants… et c’est ça qui va déclencher une tornade, en gros. 

			— Parce qu’une tornade, ça ne peut se former que dans un orage ? 

			— Oui, que dans un orage. Un gros orage. Y en a parfois en France, mais aux États-Unis, ce sont des monstres. »

			Je m’adosse à nouveau contre mon siège et ferme les yeux. Mon esprit se lance tout seul dans l’inventaire des orages les plus marquants de mon existence. Deux d’entre eux occultent rapidement tous les autres, deux orages aussi soudains que violents, aussi fascinants que terrifiants.

			Ça se passe en Normandie. J’ai 14 ans. C’est l’été. Avec mon « centre aéré », je suis parti faire du camping une semaine. C’est notre premier jour et tout commence comme dans les films : nous plantons nos canadiennes dans un herbage ensoleillé, mangeons nos pâtes au milieu d’une nuée de hannetons, chantons des ballades autour du feu avant d’aller nous coucher dans nos duvets tout neufs. Vers minuit, l’atmosphère change brusquement. Des grondements résonnent au loin, se rapprochent. Une demi-heure plus tard, la tempête nous engloutit. La pluie tombe dru, pétarade sur nos toiles de tente, le tonnerre craque si fort que je m’inquiète pour mes tympans, les foudres renversent les ténèbres et révélent à la nuit nos visages inquiets. Depuis sa tente, notre monitrice nous crie de ne surtout pas toucher aux montants métalliques de peur que la foudre ne s’abatte dessus et je m’attends à voir des feux de Saint-Elme brûler à leurs pointes. Incapable de trouver le sommeil, je passe la nuit à essayer de blaguer avec mes partenaires d’infortune, attendant que le chaos prenne fin. Au petit matin, l’averse se relâche. Nous sortons, hébétés, titubant dans la gadoue comme des naufragés. À 50 mètres, un énorme chêne gît en travers du chemin, foudroyé dans la nuit. 

			La semaine suivante, nous repartons avec la même équipe et connaissons presque le même sort. Cette fois, nous campons sur une base de loisirs, au milieu des arbres. L’orage éclate au cœur de la nuit et, au bout d’une demi-heure de déluge, notre monitrice — la même que la semaine précédente — hurle soudain : « On évacue ! Prenez vos tapis de sol, vos duvets, allez vous mettre à l’abri dans le bâtiment près des toilettes ! » À sa voix, je sens tout de suite que ça ne rigole pas. J’attrape mes affaires et sors. Là, je reste quelques instants à contempler le spectacle : sous une pluie diluvienne, mes camarades s’élancent en pyjama, cheveux au vent, duvets dans les bras. Un nouveau « On évacue ! » me tire de ma torpeur et je cours à mon tour sur la pente goudronnée, inquiet de me prendre les pieds dans mes lacets défaits. Deux cents mètres plus loin, sur la droite, j’aperçois le bâtiment dont a parlé la mono, j’entre. C’est une ancienne cantine sans tables ni chaises. Il faut dormir à même le sol. Dehors, l’orage enrage de n’avoir pu nous coincer et redouble de violence. Les foudres me semblent interminables et je cherche, de l’autre côté de la pièce, les yeux de celle avec qui je flirte depuis la veille. Elle ne me voit pas, perdue dans ses pensées ou dans sa terreur, ses mains tremblant sur ses tibias.

			Quand l’aube arrive, le grondement des tronçonneuses remplace celui du tonnerre ; les pompiers s’affairent déjà sur une vingtaine d’arbres aux branches calcinées, aux cimes décapitées et aux troncs éventrés ; parmi eux, celui sur lequel nous avons accroché nos vélos, à 5 mètres de ma tente.

			Chicago. Porte nord de la Tornado Alley. Nos bagages et notre matériel récupérés, nous partons chercher nos voitures de location. Alex s’éclipse chez Hertz, j’accompagne Laetitia et Matthieu chez Avis, je veux filmer cette première séquence. Sur place, l’employé nous indique le fond du parking où dix suv de taille modeste alignent leurs carrosseries immaculées et leurs pare-chocs intacts. J’espérais que mes compagnons auraient réservé quelque chose de plus massif pour chasser des tornades, mais apparemment les finances ne pouvaient pas suivre. Si nous sommes frappés par un vortex dans un véhicule de ce type, nos chances de survie sont proches de zéro. Laetitia n’a pas l’air de s’en soucier et se lance dans l’examen minutieux de chaque engin, ne laissant aucun détail au hasard, n’hésitant pas à se glisser sous le châssis pour vérifier ci ou ça ; partir pour plusieurs milliers de kilomètres avec un cheval boiteux serait une erreur dramatique, de celles qu’on regrette furieusement quand un problème technique survient au pire moment. L’œil dans mon viseur, je tourne autour d’elle, fais quelques gros plans, puis change d’axe et cadre Matthieu qui la regarde faire, les mains dans les poches mais la langue bien pendue : « T’as vérifié les phares ? Les niveaux dans le moteur ? Y a pas d’impacts sur le pare-brise ? » 

			Laetitia se tend. Le silence s’installe.

			Trente minutes s’écoulent. Notre leadeuse se prononce pour une Nissan Qashqai à la robe bleu-gris sans qu’on sache vraiment pourquoi. Matthieu valide.

			Au guichet, ayant remarqué la présence de ma caméra et l’examen méticuleux de Laetitia, l’employé nous interroge sur notre programme. Notre leadeuse lui répond du tac au tac que nous allons visiter les parcs nationaux. Elle sait que les loueurs refusent de laisser leurs véhicules aux mains des storm chasers, trop de casse. Dupe ou pas, le type est coincé ; il réfléchit une seconde, esquisse un sourire commercial, puis tend le contrat à Laetitia, maugréant un « Bonne route » dont le scepticisme ne fait aucun doute.

			Alex nous rejoint sur le parking, au volant d’une bmw x3 blanche flambant neuve. 

			« Pas mal non ? J’ai toujours rêvé de péter une BM ! » s’exclame-t-il, sourire aux lèvres. 

			Je lui rends son sourire, mais ne peux m’empêcher de visualiser ladite destruction, d’imaginer les éléments déchaînés contre l’engin, la tôle et le plastique broyés, le pare-brise explosé et moi, au milieu, me faisant déchiqueter de toute part. Pour chasser ces visions, je m’assois derrière le volant, tape la destination du soir sur le GPS : Springfield-Illinois, 320 kilomètres. Nous avons sept heures de décalage horaire dans les pattes, il va falloir tenir.

			Je ne tiens pas. Ça fait pourtant moins d’une heure que je conduis. Mes reins me brûlent, mes jambes se tétanisent, mes paupières se ferment en alternance, je louche. Plusieurs fois, les roues de la BM mordent la ligne blanche ; notre périple va se terminer là, dans un fossé, sans même avoir commencé. Alex dort sur le siège passager. Les minutes passent. Je ne vais pas y arriver, je vais laisser la voiture rouler toute seule. Soudain, le clignotant droit de la Nissan s’allume, Laetitia et Matthieu quittent l’autoroute avant de s’arrêter sur le bas-côté : « Changement de conducteur, je suis morte de fatigue », annonce Laetitia. Je souffle. Alex me remplace. Nous repartons. Je voudrais entretenir la conversation pour l’aider, mais le sommeil me rattrape dès le premier kilomètre.

			Minuit. Les réverbères de Springfield défilent sur l’avenue principale et me tirent de mes songes. Alex est livide. Il vient de conduire deux heures sans nous tuer, je ne sais pas comment. Au loin, un néon vert pâle clignote, l’enseigne de notre motel, le seul que nous ayons réservé. Le soulagement d’arriver enfin se mêle à l’angoisse de m’y réveiller demain.

			Car demain, la chasse commence et qui sait où le vent nous portera.

		


première 
chasse

17 mai 2015

Springfield, 

Illinois — 

Tulsa, 

Oklahoma

825 km

J’ouvre les rideaux.
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