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    Pour lire Mahsa Mohebali

    par Shabnam Jafarzadeh,

      traductrice de Teheran Trip

    
      Mahsa Mohebali est née en 1972 à Téhéran. Diplômée d’une licence de musicologie à l’Université des Beaux-Arts de Téhéran, elle est aujourd’hui romancière, critique littéraire, scénariste et enseignante dans des ateliers d’écriture. Elle réside à Téhéran.

      Sa carrière littéraire a commencé avec la publication de son recueil de nouvelles Sedâ (« La voix ») en 1999. Viendront ensuite les romans Nefrin-e khâkestari (« La malédiction grise ») en 2003, puis Âsheghiyat dar pâvaraghi (« L’amour en note de bas de page ») en 2005.

      Negarân nabâsh (littéralement « Ne t’en fais pas », publié ici sous le titre Teheran Trip), écrit en 2008, est le premier d’une trilogie. Teheran Trip est devenu rapidement l’un des romans préférés des persanophones d’Iran et a obtenu le prix du meilleur roman de la fondation Golshiri ainsi que celui de Nevisandegân va matbouât en 2009.

      Bien qu’ayant connu un immense succès critique et populaire, Teheran Trip a été un obstacle pour la suite de la carrière de Mahsa Mohebali. En 2012, quatre ans après la publication du roman, elle est condamnée à l’interdiction de ses activités littéraires. Cela signifie l’interdiction d’écrire (des romans, recueils, critiques littéraires, scénarios…), de republier ses anciennes œuvres, d’avoir des activités sur les réseaux sociaux, de participer à des ateliers d’écriture et de donner des interviews publiques.

      En 2021, Mahsa Mohebali publie quand même depuis l’Afghanistan le deuxième roman de cette trilogie, intitulé Vây khâhim sâd (littéralement « On va résister »). Les condamnations à son encontre sont alors renforcées et étendues.

      Cette trilogie, qui débute par Teheran Trip, présente la vie de trois filles téhéranaises, Shâdi, Elhâm et Sara. Les mères de ces jeunes héroïnes (Minou, Parvine et Azar) sont amies et l’on comprend qu’elles étaient combattantes durant la période précédant la révolution de 1979.

      Dès sa parution en 2008, Teheran Trip est devenu un roman adoré des lecteurs, notamment de la jeune génération. Il a été réédité onze fois durant les deux premières années de sa publication. Il a continué à être imprimé même après son interdiction, légalement ou illégalement. En le lisant, vous comprendrez facilement l’origine de sa réputation. Teheran Trip est un roman qui parle enfin des jeunes iraniens, de leurs soucis, de leurs besoins, de leurs doutes et de leurs regards sur la vie.

      Tout au long du roman, nous suivons une jeune fille, Shâdi, à Téhéran, au moment où la ville est en proie aux secousses sismiques. La ville est en panique. Tout le monde cherche à quitter Téhéran ou à trouver un refuge, sauf les jeunes, qui tentent de profiter de la situation pour prendre le contrôle de la ville. Shâdi, elle, se réveille encore défoncée de la veille, et observe les téhéranais dans l’indifférence. Elle pense surtout à trouver sa prochaine dose, sans se soucier de l’instant d’après.

      Il est clair que l’image du tremblement de terre est utilisée de façon symbolique pour illustrer la précarité de la vie dans la société iranienne ou les restrictions et punitions de la part du régime. Le roman entier sera ponctué de secousses, grandes ou petites. Les gens passeront la journée dans un stress permanent. Certains réussiront à s’enfuir. Malgré cette angoisse permanente, omniprésente, la vie continuera.

      Teheran Trip est le miroir des réalités de la vie iranienne. Mahsa Mohebali a osé présenter, pour la première fois, la société contemporaine telle qu’elle est, avec des sujets absents depuis trop longtemps de la littérature.

      Tout d’abord, Shâdi ne respecte pas les codes vestimentaires imposés par le régime. La tête rasée, elle porte un bonnet et une veste à capuche. Le refus de porter le voile est aussi souligné (implicitement ou non) par les autres personnages féminins du roman : lorsque les cheveux gris de Mamie Molouk sont tirés par les gendarmes, elle n’a pas de voile. Parvine, dans son uniforme militaire, non plus. Les autres femmes, en portant mal le voile, volontairement ou sans y faire attention, montrent leur mécontentement à respecter ce code vestimentaire obligatoire. La plupart des femmes de Teheran Trip ne sont ni soumises ni silencieuses, elles ne sont plus dans des rôles de femmes au foyer, de mères qui se sacrifient pour leurs enfants et sont condamnées à s’oublier. Elles n’acceptent plus les limites imposées par la société et ses traditions. Elles sont dans un combat quotidien, de tous les instants.

      Beaucoup d’autres sujets sont abordés dans Teheran Trip, tels que l’homosexualité féminine, l’histoire politique avec la révolution de 1979, les couples non mariés qui vivent ensemble, les jeux d’argent, la consommation d’alcool, tout ce qui existe dans la vie quotidienne des iraniens en dépit des interdictions officielles. Des pratiques qui se font toujours discrètement, pour conserver intacte la façade religieuse de la République Islamique.

      Avec Teheran Trip, Mahsa Mohebali ose courageusement parler des sujets interdits, aide à briser les tabous et ainsi à combattre, tant que son livre est vivant, des lois rétrogrades.
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Bip bip au-dessus de ma tête. Je ne dois pas bouger. Si elle voit que je ne dors pas, elle ne s’en ira pas. Elle chuchote et… bip bip. Lorsque le nombre de bips atteint 1 000 ou peut-être 2 000, le chapelet électronique donne son signal. Il indique qu’elle a assez prié pour le pardon de nos péchés. Ou pas.

Elle tient sans doute son chapelet depuis le début des tremblements de terre, à minuit. Toutes les demi-heures, elle ouvrait la porte de la chambre et hurlait. Dix hurlements par secousse, ça fait combien de hurlements ?

Ils ont crié et hurlé jusqu’à ce que le soleil se lève. Tous sauf Papa. Je suis sûre qu’il n’a même pas bougé, comme à l'époque, pendant les nuits de bombardement.

Moi non plus, je n’ai pas bougé. J’étais défoncée toute la nuit. Et chaque fois que le lit bougeait, je planais encore plus. C’était comme un bateau, ou peut-être un berceau. Ou non, comme un tombeau. Un tombeau plein de draps humides. Surtout ne pas bouger… Les murmures s’éloignent. Je ferais une photo parfaite, vue d’en haut, façon high-angle : mon visage enfoui dans l’oreiller, le drap froissé autour de mon jean et de mon t-shirt trempé de transpiration. Pourquoi je suis déjà en manque ? Les chuchotements s’approchent :

— Mon cœur, réveille-toi… bip.

On ne me crie plus dessus, depuis qu’on m’a trouvée perchée sur un arbre comme une putain de grenouille.

— Tout le monde est prêt… Papa va bientôt arriver… bip.

Elle essaye tellement d’être gentille.

— À Bam aussi, c’était comme ça… D’abord les petites secousses puis le grand tremblement de terre. bip.

Bien, c’est bien. Essaie de rester calme, comme ça.

— Qu’ils soient tous maudits. bip. Allez ça suffit, lève-toi. Ya Abalfazl...

Son hurlement et son « Ya Abalfazl » se confondent avec le gling gling des vitres. Le lit tangue comme au milieu des vagues, il va et vient. Elle se laisse tomber sur moi. Ça me dégoûte. Elle enfonce ses ongles dans mes bras et hurle. Le boum-boum dans la chambre d’Arash s’interrompt. Bâbak monte les escaliers quatre à quatre, vient s’agenouiller près du lit pour enlacer Maman. Là, elle retire ses ongles de mon biceps et se laisse tomber dans ses bras, et continue de brailler dans ses oreilles.

Depuis le salon, on entend Arash qui s’exclame dans le salon.

— Coool ! C’est bon ça !

Les vitres ne tremblent plus, le lit non plus. Seuls les chapelets et les colliers pendus au miroir continuent de se balancer. J’attrape la boîte d’allumettes sous mon oreiller et je me retourne. Maman est encore dans les bras de Bâbak, son corps fragile flotte dans son survêtement Nike gris. Il lui murmure à l’oreille :

— C’est fini Maman, c’est fini. Papa va bientôt arriver.

— Ce taudis va bientôt s’effondrer sur nos têtes ! On va finir par être enterrés ici.

Elle sanglote. Bâbak la prend par les aisselles et la soulève comme une porcelaine antique. Elle tremble, on dirait un moineau. Je n’arrive pas à croire qu’elle était autrefois, comme elle le dit, une guérillera, qu’elle a distribué des tracts, ou qu’elle a manié des armes dans les montagnes.

— Maudit taudis !

— On va bientôt s’en aller, Maman… On va s’en aller.

Je ferme les yeux et ronchonne :

— Ferme la porte.

Bâbak me jette un regard par-dessus son épaule. D’un air triste. Ou non, plutôt triste et plein de reproches. Un regard à la Jean Reno dans ses films, inimitable. Comme s’il voulait dire : Shâdi. Au moins aujourd’hui, sois sage. Ou, Shâdi, pense un peu à Maman. Mais il ne dit rien. Il ferme la porte.

J’ouvre le flacon : plus que six. Un jour et demi, quoi. Et si Siyâmak n’a pas de came ? Si Rahim, dans tout ce bordel, se planque quelque part ? Idiote, arrête. Arrête de penser. N’oublie pas la première loi de Newton : ne pense jamais quand tu es en manque, sinon tu penseras avec ton cul. La deuxième loi n’est guère importante puisque, quand on est défoncé, tout roule, automatiquement.

Je glisse une boule d’opium sous ma langue et j’aspire son amertume.

— Tu attends que le plafond te tombe sur la tête ?

Maman se tient dans l’encadrement de la porte et me parle d’une voix grave qui ne ressemble pas du tout à la sienne. Elle a oublié qu’il ne faut pas me crier dessus ou quoi ? Je ferme les yeux et je me tourne vers le mur.

— Tout le monde s’en va, tu ne vois pas ? Il faut que le plafond te tombe sur la tête ?

Comme une chanteuse d’opéra, elle peut hurler d’une voix deux octaves plus graves que la sienne. Je suce l’amertume. La petite bête commence à s’agiter tout en bas de ma colonne vertébrale, elle monte doucement et, depuis mon cou, elle se jette dans mon cerveau. Mon esprit se vide. Plus vide que vide. Quelque chose coule au goutte à goutte en moi. La complainte de Galine Khânum nous parvient d’en bas :

— Khânum hârdâdi ?1

Où est-elle partie encore, Mamie Molouk ? À nouveau, le boum-boum s’échappe de la chambre d’Arash. Maman est probablement devant sa porte maintenant, à finir son air d’opéra, au son d’une musique hard-rock :

— L’eau va être coupée ! L’électricité va être coupée ! Le gaz va être coupé ! Il ne va plus rester personne dans la ville ! Allez, debout !

Un truc lancé contre la porte arrête son aria. Sûrement Arash qui, comme d’habitude, a balancé une de ses chaussures ou une pantoufle. Quelques secondes de silence et c’est parti pour le grand final, le dernier acte de son opéra. Elle se tient au centre du salon, jette sa tête en arrière, et braille vers le plafond. C’est vraiment dommage qu’elle n’utilise cette voix grave et forte que pour éduquer ses enfants. Maintenant, c’est l’apothéose : « Que le ciel me tombe sur la tête avec tout ce que je fais pour vous ! Que le ciel me tombe sur la tête ! »

Là, elle frappe sa tête de ses mains. Mais pas trop fort, pour ne pas décoiffer son chignon.

Bâbak débarque pour la calmer. Il gâche toujours la fin de son spectacle. Bâbak, ce salaud, c’est un vrai charmeur. Comment fait-il pour l’apaiser ? Je suce l’amertume et j’avale ma salive. Ça y est, elle entame le decrescendo : « J’en ai marre… Si marre de vous… Appelle ton père, qu’il se débrouille avec ces deux-là. Lui je m’en fiche, il fait ce qu’il veut, mais qu’au moins mes enfants viennent avec moi. »

Au moment du decrescendo, sa voix perd de sa profondeur. Elle revient aux gémissements standards. Bâbak lui chuchote à l’oreille. J’ignore ce qu’il lui dit, mais son effet est immédiat. Comme de l’eau sur le feu. Je continue de sucer. L’amertume gluante fond un peu plus sous ma langue.

Bâbak est sur le seuil de la porte, toujours avec son regard de Jean Reno. J’aimerais lui dire : Hé mon gars, avec ces yeux, tu peux séduire qui tu veux.

— Tu ne veux pas te lever ?

Il porte son pantalon Paco Rabanne couleur crème et un t-shirt Giordano beige qui fait ressortir ses cheveux châtains lisses. Il est propret et élégant, même un jour comme celui-ci. Mais quand as-tu pris ta douche ? À minuit, quand tout le monde criait et gesticulait ? Quand ?

Il se tient debout à côté de moi.

— Tu ne vois pas que Maman se fait vraiment du souci ?

Je ferme les yeux.

— Tu t’en fiches ?

La main dans la poche de son pantalon, il joue avec ses clés de voiture. La petite bête descend doucement de mes vertèbres et se glisse dans mon bassin. Encore quelque chose qui se déverse à l’intérieur de moi. Je suce et avale l’amertume fondue.

— Il faut qu’on reste ensemble… Si jamais il arrive quelque chose.

Il me regarde tristement. Écoute mon gars, je sais que t’as fait tous les efforts possibles pour garder la famille ensemble et pour protéger ta Maman. Mais maintenant casse-toi. Tu me saoules. Je veux rester allongée ici jusqu’à ce que la terre tremble mille fois encore et que le plafond avec toutes ses poutres métalliques et ses briques me tombent sur la tête. C’est mon problème.

Je ferme les yeux :

— Dégage.

Cette fois-ci, il s’en va. J’ouvre les yeux. Il n’est plus au-dessus de moi. Le son de la télé envahit la chambre. Merde. Il a laissé la porte ouverte. Le présentateur Zia Atabay n’en peut plus de beugler. D’en bas, on entend les plaintes de Galine Khânum comme un chant japonais pathétique : Khânum hârdâdi ?2…

— Ta gueule, vieille chienne !

Ça, c’est Arash. Il a dû se pencher par-dessus la rampe de l’escalier et hurler sur la bonne en se grattant les poils de la poitrine. Maintenant, il sifflote Carmina Burana en pissant bruyamment, comme une lance à eau dans une piscine. On ne sait pas s’il sifflote quand il pisse ou s’il pisse quand il sifflote. Maman hurle :

— Ferme la porte de ces maudites toilettes !

Arash s’esclaffe et recommence à siffloter Carmina Burana.

Maintenant, il est sur le seuil de ma chambre et gratte son torse velu. Comment Maman a-t-elle pu donner naissance à un type pareil ? Bâbak et moi, je peux comprendre qu’on puisse venir de son ventre, mais lui ? Pas moyen.

— Comment ça va, connasse ?

Il a son sourire de chacal jusqu’aux oreilles :

— Putain, t’as vu ces secousses ! Tu kiffes ? Tout est en train de sauter. C’est comme la danse Bandari… Tous mes potes sont connectés.

— Elle est où, Mamie Molouk ?

— Elle s’est déjà barrée. Elle doit traîner dehors dans la robe chic de Paris de Maman.

Il lève les bras, se met sur la pointe des pieds, tortille des fesses et imite la manière de marcher de Mamie Molouk.

— Et Papa il est où ?

— In my…

— Coupe le son, putain.

— Pourquoi ? Ton cher Zia raconte comment c’est devenu le bordel à Téhéran.

— Ferme la porte !

— Ok, défonce-toi et kiffe !

Il claque la porte. Les colliers et les chapelets qui encadrent le miroir tremblent encore une fois. Comme si, depuis hier soir, tout était en suspens. J’avale le reste de l’amertume. La petite bête escalade encore mes vertèbres. Et si je ne trouvais pas Rahim et Siyâmak ? Panique pas, idiote. Siyâmak est collé à sa planque pourrie chez Sara. C’est rien, un tremblement de terre. Siyâmak bougerait pas même si on lâchait une bombe atomique sur la ville.

Dring dring dring !

C’est le destin qui m’appelle. Il est où, ce putain de portable ? Putain. De toute façon, je n’ai pas envie de lire mes SMS. C’est toujours la même chose :

T’as des nouvelles de Rahim ?

Comme si son mec était dans ma poche.

Ou les messages drama de Sara : Tu crois que Siyâmak m’aime vraiment ?

Ou ceux d’Ali : Tu sais où est Niloufar ?

Ou les sempiternels messages d’Elhâm : T’as des nouvelles de Mazyiâr ? ou de Payâme ou de Mohamad-Reza ou de Hâmed, ou de mille autres mecs ? Pourquoi aucun pote n’est jamais joignable ? Comme dit Mazyiâr, c’est le syndrome des potes non-connectés.

Mais peut-être que c’est Papa qui se rappelle qu’il a une fille pendant qu’il flirte avec une de ses étudiantes.

— Khânum hârdâdi ?

Mais putain, pourquoi personne ne sait où est Mamie Molouk ?

Je parie qu’elle s’est réveillée ce matin, s’est souvenue qu’elle allait à une grande réception ce soir et qu’elle n’avait rien à se mettre, et qu’après avoir cherché pendant une demi-heure les clés de sa Benz (sans trouver ni l’une ni l’autre), elle s’est décidée à aller faire ses courses à pied. Et maintenant, elle est perdue dans les ruelles de Gholhak en cherchant le rond-point Tajrish. Bâbak revient, essoufflé. Il porte les valises de Maman.

— Il a enfin répondu à son maudit portable ? lui demande Maman.

— Le fixe du bureau ne répond pas et son portable est direct sur répondeur.

— S’il n’est pas au bureau, où est-il donc ?

— Je vais le rappeler tout de suite !

Bâbak coince le portable sur son épaule et appuie sur Bis, tout en fourrant les valises dans le coffre de la voiture. Vas-y, appelle-le. Appelle-le mille fois. Ou au moins fais semblant de l’appeler. Tu sais bien qu’il ne répond à son portable que quand il a fini de s’occuper des tracas physiques, mentaux et affectifs de ses collègues et de ses étudiantes. Mais peut-être que tu sais pas.

Je ferme les yeux et j’avale l’amertume. La petite bête remonte mes jambes et se blottit dans mon ventre. Là, c’est comme si elle se brisait en mille morceaux. Les éclats remuent dans le ventre et se déversent dans mes jambes, ils nagent dans mes veines comme des petites grenouilles, elles descendent, remontent et se dispersent dans mon bassin, elles sont des milliers à flotter dans ma mare intérieure, à nager dans mon ventre.

Dring dring dring !

Merde, où est ce portable ? Sous le lit. Ah Dieu merci. De l’enveloppe du SMS sortent des petits cœurs. J’appuie. C’est Ashkân : « Je n’en peux plus, adieu. » Non ! Ashkân, pas aujourd’hui ! Ça fait combien de fois que tu nous dis adieu ? Que tu avales quarante Valium et que tu fais chier tout le monde ? Tu n’en peux plus de quoi ? Tu ne peux pas attendre que ce tremblement de terre règle ton problème ? Et puis dis-moi, pourquoi tu prends que quarante Valium ? Pour une fois prends-en cent, deux cents, même plus. Sois courageux, mon gars.

— Naaan mec, qu’est-ce que tu racontes… Sans blague ? Putain, mec. Bravo.

Les amis d’Arash le font toujours triper, et aujourd’hui encore plus. Je parie qu’ils vont se donner rendez-vous place Mohseni, comme les soirs de match. Dans deux secondes il va venir me dire que tous ses potes sur Orkut ont posté ci et ça. Pour faire quoi ? Pour fêter les bonnes vibes de Téhéran ?

Mon estomac est lourd. C’est comme si l’entrée de la canalisation se bouchait. Il faut que je boive du thé pour que les petites grenouilles puissent nager et remonter. Qu’elles reviennent dans ma bouche, puis de ma gorge jusqu’à mon cerveau. Et là je pourrai penser.

Je me débats avec le drap enroulé autour de moi. Ça va durer jusqu’à quand, cet éternel combat avec le drap ? C’est possible que je dorme une nuit sans me tourner mille fois dans mon lit comme un poulet rôti ? Avec un peu de chance cette fois, Ashkân se sera suicidé avec de l’opium à la place du Valium. Si Parvine avait vraiment voulu l’empêcher de lui chourer ses médocs et sa came, elle aurait remplacé le verrou du placard par un putain de coffre-fort. Et s’il lui avait piqué 25 grammes ? Mon reflet dans le miroir est un parfait gros plan sur une aliénée mentale : cheveux ras, visage pâle, yeux aussi cernés que des coquards.

C’est comme si une bombe avait explosé dans le salon. Chemise de nuit, collants et chaussures pendent aux murs et aux portes. Le gloussement d’Arash est devenu un rire hystérique : « Mais naaaan ! Tu déconnes. »

Les marches craquent sous mes pas. L’escalier de bois en colimaçon dont Mamie Molouk est tellement fière menace de s’écrouler ; peut-être dans une heure, peut-être dans un jour, ou peut-être même maintenant. Avec cette danse Bandari qui a commencé sous terre, les marches risquent de s’échapper sous mes pieds.

Galine Khânum s’est assise au milieu du salon en bas et gémit. Dès que je mets le pied sur la dernière marche, elle lève la tête et me demande avec les yeux humides : Khânum hârdâdi ? Nié mani ouzinn aparmi yep ?3

Son sac est à côté d’elle, et elle serre un baluchon contre sa poitrine. Où est sa Maîtresse ? La reporter de la télé est sur le pont Razi. En gardant le sourire, elle montre l’énorme bouchon de voitures. Elle doit être en train d’exhorter tout le monde à garder son calme. Galine khânum me fixe dans les yeux et gémit : Khânum hârdâdi ? Elle a l’air de chuchoter une prière ancienne. Si j’étais en forme, je lui expliquerais franchement où est sa maîtresse. Elle saisit l’ourlet de mon pantalon :

— Istirim gaedam khânumen yaniania.4

Je m’assois.
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