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			L’ÉVEIL

			AUX CONFINS DU MONDE, POUR CULTIVER L’ESPOIR

			Traduit de l’anglais par Nathalie Peronny 

			ELIZABETH RUSH

		

		
			PRÉSENTATION des personnages

			En janvier 2019, 57 personnes mettent le cap vers le glacier Thwaites à bord du R/V1 Nathaniel B. Palmer. Près de la moitié d’entre eux sont des membres d’équipage ou du personnel de la base de recherches. L’autre moitié est constituée de scientifiques subventionnés et d’une poignée de journalistes. La liste ci-dessous présente ceux qui figurent dans ce livre : elle est classée par domaine de compétences, avec mention du pays d’origine entre parenthèses. Les scientifiques se répartissent entre trois équipes. Les projets GHC et THOR cherchent à reconstituer l’évolution dans le temps de la calotte glaciaire à partir des données géologiques prélevées dans la glace et les sédiments. L’équipe TARSAN observe les interactions actuelles entre l’océan et la glace. La somme de leurs travaux doit nous permettre de mieux comprendre le comportement actuel et futur du glacier Thwaites, entreprise qui serait impossible sans le travail, la créativité et l’attention du personnel de bord du Palmer. 

			MEMBRES D’ÉQUIPAGE

			George Aukon (Lituanie) : technicien électronique

			Brandon Bell (États-Unis) : capitaine

			Barry Bjork (États-Unis) : technicien électronique

			Cindy Dean (États-Unis) : cheffe de laboratoire, puis coordinatrice du Marine Project

			Jermaine Delacruz (Philippines) : matelot qualifié

			Jack Gilmore (États-Unis) : cuisinier

			Carmen Greto (États-Unis) : technicien de bord

			Julian Isaacs (Jamaïque) : cuisinier 

			Chris Linden (États-Unis) : administrateur de réseau

			Lindsey Loughry (États-Unis) : coordinatrice du Marine Project

			Fernando Naraga (Philippines) : matelot qualifié

			Kiel Naylon (États-Unis) : troisième ingénieur 

			Josephine « Joee » Patterson (États-Unis) : technicienne de bord

			Richard « Rick » Wiemken (États-Unis) : premier officier

			Luke Zeller (États-Unis) : troisième officier

			GHC : 

			Scott Braddock (États-Unis) : doctorant en géologie

			Meghan Spoth (États-Unis) : étudiante en master de géologie

			THOR :

			Rachel Clark (États-Unis) : doctorante en géologie marine

			Victoria Fitzgerald (États-Unis) : doctorante en géologie

			Alastair « Ali » Graham (Royaume-Uni) : géophysicien océanique

			Kelly Hogan (Royaume-Uni) : géophysicienne océanique

			James Kirkham (Royaume-Uni) : doctorant en géophysique océanique 

			Rob Larter (Royaume-Uni) : directeur scientifique

			Rebecca « Becky » Totten (États-Unis) : paléoclimatologue

			TARSAN :

			Jonas Andersson (Suède) : technicien sous-marin 

			Mark Barham (Hong Kong) : océanographe

			Lars Boehme (Allemagne) : écologue marin et océanographe physicien

			Guilherme « Gui » Bortolotto (Brésil) : écologue spécialiste des mammifères marins

			Salar Karam (Suède) : étudiant en master d’océanographie physique 

			Aleksandra Mazur (Pologne) : étudiante postdoc en sciences de la mer

			Bastien Queste (France) : océanographe physicien 

			Johan Rolandsson (Suède) : technicien sous-marin

			Peter Sheehan (Royaume-Uni) : chercheur postdoc en océanographie 

			Filip Stedt (Suède) : étudiant en master d’océanographie physique 

			Anna Wåhlin (Suède) : océanographe physique

			ÉQUIPE MÉDIAS :

			Carolyn Beeler (États-Unis) : journaliste radio

			Jeff Goodell (États-Unis) : journaliste pour la presse écrite

			Tasha Snow (États-Unis) : coordinatrice médias

			Glacier Thwaites (Antarctique) : le personnage central de cette pièce. Celui autour duquel tous les autres se déplacent. 
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			Pour ma mère.

			Et pour Nicolás,

			lumière parmi la lumière.

			« On ne peut pas compter ce qu’on se doit 
les uns aux autres. Ce n’est pas quantifiable. 
Ce n’est même pas comme ça que ça marche. 
En fait, c’est tellement radical que ça déstabilise probablement l’idée ou le concept même de ce que nous appelons “l’un l’autre”. »

			— FRED MOTEN

		

		
			PROLOGUE

			Mère de l’autrice :

			La date de mon terme tombait le 25 mai. C’était ce qu’on m’avait dit : Le bébé arrivera autour du 25 mai. Ce jour-là, je me suis levée comme à mon habitude et je suis allée au bureau. Je travaillais au Massachusetts Council on the Arts and Humanities*. Je me souviens qu’au moment de pointer, quelqu’un m’a dit : Je croyais que c’était ton terme, aujourd’hui. C’est vrai, ai-je répondu, mais je n’ai ni contractions ni quoi que ce soit, alors me voilà. 

			J’ai été stressée pendant toute ma grossesse. On venait de racheter une vieille maison coloniale laissée à l’abandon depuis un demi-siècle. Il y avait du lierre sur les fenêtres, des écureuils qui vivaient dans la cheminée. J’ai dit à ton père : Je ne sais pas ce qui nous a pris de faire ça, on est vraiment cinglés. Toutes nos économies avaient été englouties par l’achat de la maison et on n’avait même plus les moyens de la chauffer. On avait calfeutré une pièce au rez-de-chaussée et on passait nos soirées devant la cheminée, puis on grimpait l’escalier en courant jusqu’à notre chambre, qui est ensuite devenue la tienne. Cet hiver-là, je me souviens qu’on voyait notre propre souffle à l’intérieur de la maison. 

			J’ai donc travaillé le jour de mon terme, mais je suis quand même partie un peu plus tôt dans l’après-midi. J’étais souvent très fatiguée en fin de journée. Je suis rentrée chez moi et j’ai fait un petit tour du quartier pour aller dire bonjour. Où que j’aille, les gens étaient en train de manger. Une voisine s’était préparé des hot-dogs et des haricots rouges. Elle m’en a proposé. Une autre dégustait des brownies avec de la glace et du caramel liquide. Je m’en suis servi une bonne portion. 

			Je suis allée me coucher vers 21 heures, mais je me suis réveillée deux heures plus tard en disant à ton père : Je crois que j’ai des contractions. J’ai appelé l’hôpital. Ils m’ont dit de ne pas m’inquiéter. Rappelez-nous si les contractions s’accélèrent. J’ai mal dormi le reste de la nuit. Mais je suis restée dans mon lit. Vers 5 ou 6 heures du matin, j’ai rappelé l’hôpital. Ils m’ont dit que c’était le moment. Cette fois, j’ai annoncé à ton père : On y va. 

			Sur ce point, il faut que je te raconte quelque chose. Parce que ça fait aussi partie de l’histoire de ta naissance. Ton père s’est mis à fouiller dans sa penderie pour essayer toutes ses chemises en me demandant mon avis. Et celle-là, j’en pensais quoi ? Est-ce qu’il ne risquait pas d’avoir trop chaud ? Ou trop froid ? Je m’en fous, ai-je fini par lâcher. Habille-toi, on y va. Là-dessus, il m’a sorti : Je crois que je ferais mieux d’avaler un bol de céréales. Je n’en croyais pas mes oreilles. Il a insisté : Ben quoi, je préfère manger avant de partir, je n’ai pas envie d’avoir faim sur place ! 

			À ce stade, je commençais à avoir vraiment mal. La douleur était encore supportable, mais elle était bien là. Il a mangé ses céréales, puis il s’est exclamé : Oh, il faut qu’on se prenne en photo dans la chambre du bébé ! Si j’avais eu un couteau sous la main, je crois que je l’aurais assassiné. J’ai quand même fait la photo. Et nous l’avons toujours, collée dans notre album. Ton père se tient debout derrière moi, et je souris d’un air crispé et douloureux devant ton berceau. Je me suis tournée vers lui en disant : Bon, cette fois, ça suffit. On y va !

			Au moment de monter sur la civière pour être emmenée en salle de travail, j’ai perdu les eaux. Comme ça, d’un coup : flac. Comme si l’océan quittait mon corps. Le travail a commencé, et… si je me souviens bien, je crois que ça se passait pas trop mal, au début. L’infirmière m’a demandé si je ne voulais pas un petit quelque chose pour atténuer la douleur. Oh oui, avec plaisir ! lui ai-je répondu. Ils m’ont donc donné quelque chose. Je ne sais plus à combien de centimètres j’étais dilatée. Au bout d’un moment, elle est revenue en disant : Vous allez bientôt passer en phase de transition, voulez-vous que je vous donne autre chose d’un peu plus fort ? Non, lui ai-je répondu, je crois que ça va aller. Si j’avais su, quand j’y repense, je lui aurais répondu : Donnez-moi tout ce que vous avez ! 

			Je suis entrée en phase de transition. C’était un peu comme de se retrouver en enfer sans pouvoir en ressortir. Je n’avais jamais autant souffert de ma vie. Les contractions s’enchaînaient crescendo, sans la moindre… sans le moindre répit pour reprendre son souffle. L’intensité était trop forte. Cerise sur le gâteau, je n’arrêtais pas de vomir. J’étais malade comme un chien, à souffrir le martyre en me disant : Quelle idiote de t’être infligé un truc pareil ! Mais je ne pouvais pas le savoir à l’avance. 

			J’adore quand les gens vous disent : Ce qui est incroyable, c’est qu’on oublie la douleur juste après. Chaque fois que quelqu’un me sort ça, je le regarde droit dans les yeux et je réponds : Pas moi. Oh, ça non. Je n’ai rien oublié du tout. 

			C’est comme une épreuve à traverser, il faut serrer les dents. Vous n’avez pas le choix. Votre corps le fait sans vous. Je veux dire par là que vous ne contrôlez plus rien du tout. 

			Le moment venu, on m’a dit : Allez-y, poussez. Chaque fois, tu descendais, mais ton front se heurtait à mon os pelvien. Je ne pouvais pas t’amener au-delà. Tu es née avec une marque rouge sur le front, un petit hématome à l’endroit où tu restais coincée. Combien de fois j’ai eu envie de mettre du maquillage dessus ! Ça a mis presque deux ans à partir. 

			Pour finir, on m’a fait une épisiotomie. C’est une petite incision juste à l’entrée du vagin pour faciliter le passage du bébé. J’ignore si c’est ce qui a fait la différence, mais le 26 mai à 13 h 6, enfin, tu es née. Ton père t’a prise dans ses bras et tu lui as fait pipi dessus. Je t’ai tenue contre moi, oui, mais je ne t’ai pas donné le sein tout de suite. On m’a recousue. Tu étais un peu jaunâtre, donc il a fallu te placer sous une lampe spéciale. Je suis moi-même restée dans les choux pendant un bon moment. 

			Je me souviens que ma compagne de chambre me prenait pour sa servante. Brenda, elle m’appelait. Elle avait quelque chose comme sept enfants, tous nés par césarienne. Brenda, elle m’a dit, ils m’ont coupée encore plus fort et plus en profondeur que d’habitude. Tu veux bien aller me chercher un verre d’eau ? Je lui ai répondu, bien sûr, pas de problème. Je me suis levée pour aller lui chercher son verre d’eau, tout en pensant : Je me suis fait charcuter le vagin et je suis assise sur une serviette hygiénique avec un pack de glace à l’intérieur, donc je ne suis pas au mieux de ma forme non plus, mais bien sûr, je suis à ton service ! Ton père est arrivé, et je lui ai demandé de me sortir de là. Il a malgré tout fallu passer la nuit sur place parce que tu devais rester sous ces espèces de lampes. Ma voisine de lit a regardé des dessins animés à la télé toute la nuit. J’ai cru que j’allais la tuer. 

			Le lendemain, on est rentrés à la maison. Il n’a pas arrêté de pleuvoir pendant des jours, durant ta première semaine de vie. Nous sommes restés calfeutrés tous les trois dans ta chambre. On faisait du feu dans la cheminée, on se glissait sous les couvertures et on n’en bougeait plus. Ton père allait préparer le dîner et il le montait dans la chambre. La pluie a fini par s’arrêter, et nous avons pu sortir. 

			Mon souvenir le plus marquant, c’est quand je te regardais dormir la nuit. Tu faisais la taille d’un ballon de football, tout emmaillotée. Je te regardais en songeant : Tu appartiens à ce vaste monde, et je serai ta guide et ta protectrice. Quel honneur. Quel incroyable honneur j’ai reçu. Et aujourd’hui, nous voilà. 

	


		
			ACTE 1

		

		
			1 - DÉPARTS 

			LE DÉCOR : Punta Arenas, Chili. La troisième ville la plus méridionale au monde. En janvier, le soleil se couche à minuit. Un groupe de cormorans – drapés dans leur smoking de plumes, des yeux ronds d’un bleu stupéfiant – se chamaillent par manque de place sur une jetée. Encore plus au sud, la glace qui recouvre le dernier continent est en train de fondre. Certains considèrent ce moment charnière (et les nombreux autres à venir) comme le début de la fin. Certains voient les prémices de l’insurrection dans la dislocation fracassante des glaciers. 

			Qui sait quand tout cela a commencé ? Quand nous nous sommes retrouvés si étroitement liés l’un à l’autre, happés par la glace, obsédés par les annonces de fins déjà en marche, par l’idée de donner la vie alors que nos tiroirs fourre-tout débordent, que les méduses s’échouent sur la plage, que les plantes pollinisatrices continuent de fleurir même au mois d’octobre, bien après la saison des monarques ? Que faire de tout cela ? Que faire au milieu de tout cela ? Chacun d’entre nous commence à sa manière. Et pourtant, le commencement est le même pour tous. 

			L’année où je me rends jusqu’au glacier Thwaites en Antarctique est aussi celle où je décide d’essayer de concevoir un être humain. C’est l’année où je deviens deux : moi et toi. L’année où je monte sur ce bateau avec mes compagnons d’aventure, l’année où nous dépassons le 73e parallèle sud jusqu’à la bordure vierge du Thwaites, est une énième année – une année record, même – de fonte des glaces. Nous la qualifierons d’« année », comme l’Année de la Pensée Magique ou l’Année de Tous les Dangers, bien qu’elle ne coïncide avec rien qui ressemble de près ou de loin à une année civile sur le calendrier. Elle ne sera marquée par aucune date précise, ni au début ni à la fin, et ne comportera pas 365 de quoi que ce soit. Le temps s’écoulera de biais, comme les crues inondent d’abord les terres les plus basses, et se déroulera aussi vite qu’un câble métallique acheminant un outil de mesure scientifique dans les profondeurs de la mer d’Amundsen. 

			Pour notre dernière soirée sur la terre ferme, nous sommes plusieurs à dormir dans un hôtel baptisé Dreams. Chacun de nos gestes témoigne de ce dont nous serons bientôt privés. Certains téléphonent à leurs enfants. D’autres appellent leur banque pour mettre en place des prélèvements automatiques. Et d’autres encore vont boire un verre au Colonial. Une femme va faire un footing le long de la route 9 histoire de se dégourdir les jambes, quelqu’un d’autre file à la supérette pour acheter du déodorant et deux empanadas. En ce qui me concerne, je profite du sauna situé juste au-dessus du casino de l’hôtel. Puis je vais siroter une dernière pinte au bar du coin de la rue, où j’observe chacune des personnes qui entrent en me demandant si nous voguerons bientôt ensemble vers l’Antarctique. Le lendemain matin, je bois un verre de jus de miellat, suivi d’un verre de jus de framboises. Deux questions me taraudent : quand aurai-je à nouveau l’occasion de boire un jus de fruits frais ? Et surtout, est-ce ma dernière chance de profiter d’un moment de solitude ? 

			Depuis ma table dans la salle du petit déjeuner, j’aperçois le Nathaniel B. Palmer amarré à quai. Le brise-glace ressemble à une pantoufle hivernale dont le talon serait situé à l’avant. Sa poupe basse s’évase en une proue large et relativement plate lui permettant de grimper sur la glace de mer (que nous n’allons pas tarder à rencontrer) pour l’obliger à céder. Sa coque est aussi orange que l’intérieur d’une papaye, et sa superstructure est couleur jaune d’œuf. L’Ice Tower, une pièce carrée bordée de vitres, domine au sommet tel un nid-de-pie pour grand froid. Juste en dessous : le pont, où un officier de quart supervisera la navigation du navire chaque minute de chaque jour au cours des neuf semaines – ou plus – à venir. Plus tard, dans cette même pièce, je demanderai au capitaine Brandon combien pèse le Palmer, et il me répondra 5 376 tonnes. Pour autant, je ne dirais pas que c’est un gros bateau. Il fait à peu près la longueur d’un terrain de football américain, une distance que la plupart des humains sont capables de parcourir en moins d’une minute sans transpirer à grosses gouttes. Les yeux plissés regardant à travers la vitre sale de l’hôtel, je bois ma deuxième tasse de café en réalisant que je ne sais absolument pas dans quoi je me suis embarquée. 

			Neuf mois auparavant, j’ai reçu un message cryptique de Valentine Kass, ma responsable de programme à la National Science Foundation (NSF) : Une opportunité intéressante vient de se présenter. Appelle-moi demain matin. Le vent a soufflé fort toute la nuit, dépouillant les cerisiers de leurs fleurs. Valentine n’a même pas attendu ma réponse : elle m’a appelé dès la première heure le lendemain, expliquant qu’elle avait passé la journée de la veille en réunion de préparation pour un programme de recherches de cinq ans sur le Thwaites, l’un des glaciers les plus importants et les moins connus d’Antarctique. 

			« Cette année, ils affrètent un brise-glace, a-t-elle ajouté. Il reste une couchette à bord, et j’ai chaudement recommandé ta candidature. » 

			Elle m’a ensuite demandé quelle était ma plus longue période passée en mer. 

			« Cinq jours, ai-je déclaré crânement. 

			— Tu te sens capable d’en tenir soixante ? 

			— Bien sûr, ai-je répondu sans doute un peu trop vite. 

			— Le site de recherches est extrêmement isolé. » 

			Elle a marqué une pause, comme si elle attendait une réaction de ma part. 

			« Pour te donner une idée, c’est plus facile d’envoyer de l’aide à la Station spatiale internationale que de t’en envoyer là-bas. Rothera, la base la plus proche, gérée par les Britanniques, est située à quatre jours de navigation, quand la glace veut bien coopérer.

			— Je vois », ai-je commenté, alors que je ne voyais rien du tout. 

			Voilà près d’une décennie que j’écris à propos des premiers effets du changement climatique sur les communautés littorales vulnérables. J’ai rencontré des centaines de victimes d’inondations, dont beaucoup avaient perdu à la fois leur maison et une partie de leurs proches. J’ai écouté ce qu’ils ont bien voulu me raconter pour tâcher d’apprendre – et de transmettre – comment faire face aux transformations profondes de notre époque. J’avais fini par accepter le fait qu’il existait des écarts considérables entre les différentes modélisations de l’élévation du niveau de la mer. Serait-elle de un ou deux mètres d’ici la fin du siècle ? Nul ne pouvait le prédire. À l’instar des personnes que j’interviewais, j’étais bien obligée de vivre avec cette incertitude. 

			Puis j’ai lu un article consacré au Thwaites, et mon angoisse est revenue de plein fouet. Si l’Antarctique perd d’importantes quantités de glace au cours de ce siècle, le Thwaites en sera sans doute à l’origine pour une grande part. Situé en dessous du niveau de la mer, il expose sa paroi inférieure aux flux de courants chauds qui accélèrent sa fonte. 
À lui seul, il représente plus d’une soixantaine de centimètres d’élévation potentielle du niveau des océans ; s’il venait à se désintégrer entièrement, il pourrait déstabiliser toute la calotte glaciaire de l’Antarctique occidental et entraîner une brutale montée des eaux d’au moins 3 mètres à travers le globe. Pour les communautés littorales, ce glacier constitue un enjeu majeur et particulièrement imprévisible, la plus grande inconnue connue, le joker capable de faire pencher la balance d’un côté ou de l’autre. Miami existera-t-il encore dans cent ans ? Ce sera au Thwaites d’en décider. 

			C’est du moins la théorie partagée par de nombreux scientifiques, raison pour laquelle le magazine Rolling Stone l’a surnommé le « glacier de l’Apocalypse » il y a quelques années. Mais personne ne s’était encore rendu sur sa zone de vêlage (l’endroit où le glacier se disloque dans la mer), si bien que la plupart de nos hypothèses sur son évolution reposent sur un mélange de science et de spéculation, de modélisations désuètes sur fond d’anxiété croissante. Plus nous en apprenons sur le Thwaites, plus nous comprenons à quel point nos prévisions sur la vitesse de l’élévation du niveau de la mer sont ténues, car basées en premier lieu sur des processus physiques déjà observés par les humains. Il est tout à fait possible qu’au point le plus froid de la planète, dans un lieu qu’aucun d’entre nous n’a jamais approché de près et encore moins inventorié avec la rigoureuse méthodologie appelée par la science, l’un des plus gros glaciers au monde s’écarte du scénario que nous avons imaginé pour lui et remette en cause nos projections même les plus poussées. 

			Cette possibilité m’effrayait autant qu’elle m’intriguait, si bien que j’ai envoyé ma lettre de candidature à la résidence Antarctic Artists and Writers de la NSF avec l’étrange espoir d’assister moi-même aux effets de cette transformation. Je voulais me tenir au pied de cet énorme glacier, voir de jeunes icebergs dégringoler dans l’océan comme des éboulements de falaise pour vivre dans ma chair ce que mon esprit avait encore du mal à se figurer – à savoir que la dislocation de l’Antarctique pourrait bien redessiner les cartes du monde entier. 

			GUI : 

			Je suis né cinq minutes avant 6 heures du matin. Il pleuvait. Ce jour-là, mon père a décidé d’aller acheter une télé, et j’en ai hérité quand je suis parti faire mes études de véto à Lages [Brésil]. Elle était énorme. Bien sûr que je l’ai emportée avec moi – je l’adorais. Certains de mes amis réclamaient une voiture quand leur père leur offrait un vélo. Moi, j’ai toujours accepté avec reconnaissance tout ce que mon père voulait bien me donner. Cette télé avait exactement mon âge, et je l’aimais justement pour cette raison. Elle avait même une télécommande avec des boutons allant jusqu’à treize. On pouvait poser celle-ci sur le poste ou la garder à la main. Elle était aimantée. Tous mes copains avaient des écrans plats alors que moi, j’avais ce vieux truc qui prenait la moitié de ma chambre, mais ça m’était égal. 

			Ma mère dit parfois qu’ils m’ont eu juste pour occuper mon frère. Mais je sais qu’elle plaisante. Ou que c’est une façon de contourner le sujet. Je me pose beaucoup de questions sur la décision de mettre quelqu’un au monde. Les motivations de mes parents étaient complètement différentes, voire à l’opposé des miennes. Ils étaient guidés par leur conception de la famille. Quel est votre but dans la vie ? Fonder une famille. Je crois que le rêve de ma mère était d’avoir des enfants et un mari. Elle s’y est tellement dévouée, en y mettant tout son cœur, qu’elle a fini par beaucoup se sacrifier. 

			Mais ce n’est absolument pas ce qui nous a poussés, M. et moi, à avoir Í. Avant, on considérait que les enfants devraient remercier leurs parents d’exister, mais je ne suis pas d’accord. C’est une question de décisions. C’est complexe. Quand on y pense, ce n’est pas évident d’assumer la responsabilité d’ajouter un nouvel être humain sur Terre et de l’aider à devenir quelqu’un de bien. J’ai foi dans ce monde, mais c’est un endroit difficile à vivre, et cette époque est particulièrement dure aussi. J’imagine Í. nous demandant plus tard : Pourquoi vous m’avez eu ? comme je l’ai demandé moi-même à mes parents. Et je ne sais pas quoi lui dire. J’y réfléchis encore. C’est en partie une décision égoïste. Ce n’est pas seulement pour lui. C’est parce que M. et moi en avions envie. Il n’était pas là. Il n’a rien décidé du tout. 

			Une heure après avoir réglé mon petit déj, je me fais déposer en van sur le quai, devant un hangar jaune moutarde. À l’intérieur, les 26 scientifiques en partance pour le Thwaites sont réunis par petits groupes. Certains ont déjà fait des croisières de recherches ensemble et sont tout à leurs retrouvailles ; d’autres se dandinent d’un pied sur l’autre comme des adolescents essayant d’engager la conversation à un bal de promo. Les habitués se reconnaissent à leur veste en polaire qui peluche alors que nous, les petits nouveaux, semblons tout droit sortis d’un catalogue Patagonia. C’est la dernière étape avant le grand saut, et je prends le temps de bien tout observer autour de moi : l’entrepôt, avec ses étagères métalliques orange, ce bric-à-brac sur trois niveaux d’où partent la plupart des croisières scientifiques états-uniennes pour l’Antarctique, le monte-charge qui déplace des piles de cartons et le panneau près de la porte proclamant que cent douze jours se sont écoulés depuis le dernier accident du travail. 

			Une femme en doudoune sans manches gris métallisé et baskets de running jaune fluo m’adresse un signe de la tête, et je me dirige vers son petit groupe. Il y a là Rob Larter, le directeur scientifique, un barbu aux yeux bleus, ainsi que Bastien Queste, un océanographe physicien. J’ai mené en amont des interviews par Skype avec plusieurs scientifiques de l’équipe, convaincue que pour chacun d’entre eux, l’expédition commençait bien avant le jour J. Si je voulais que mes compagnons de voyage racontent cette histoire avec moi, j’avais besoin de savoir comment ils se préparaient au départ. Quand j’ai interrogé Bastien, il m’a confié que ce qui lui manquerait le plus, ce serait son kombucha maison, les « fruits et légumes frais » et ses balades seul à vélo. Il m’a semblé très sûr de lui, voire un peu trop, mais cette liste d’intérêts communs laissait entrevoir la possibilité d’une amitié entre nous. Rob, qui s’est déjà rendu dix-neuf fois en Antarctique, m’a expliqué qu’il n’emportait aucun objet personnel dans ses bagages et laissait sa compagne de longue date décider pour lui. 

			« Que donnent les images satellites ? veut savoir Bastien, ses lunettes de soleil polarisées relevées sur son front pour retenir ses boucles châtains. 

			— Dans l’ensemble, c’est une très bonne année pour la glace de mer, répond Rob. Ça se dégage bien tranquillement. Le gros de la glace de rive qu’on trouve habituellement dans la région a fondu. » 

			Quand les gens se représentent l’Antarctique, ils voient le plus souvent un continent en forme de cerveau avec une sorte de bras tendu vers l’Amérique latine. Mais ce n’est qu’une vision très partielle. Chaque année, la surface océanique qui entoure la masse continentale de l’Antarctique gèle. Ce phénomène constitue l’événement saisonnier le plus important de la planète. La glace de mer atteint son apogée au mois de septembre, lorsqu’elle recouvre près de vingt millions de kilomètres carrés de l’océan Indien d’une pellicule de glace impénétrable. Durant la nuit polaire, le continent voit sa superficie doubler. À ce moment-là, l’Antarctique a davantage la forme d’un gros pancake que d’un cerveau. L’été, cette masse glaciaire se rétracte et la mer intérieure se rouvre, si bien que les mers de Weddell, de Ross et de Bellingshausen deviennent brièvement navigables. 

			La fenêtre de tir pour aller mener des recherches en mer d’Amundsen est de quatre à six semaines maximum, soit parmi les plus courtes. « Tout le monde se bat pour y aller à cette période de l’année. Février est le mois où l’on peut atteindre les zones les plus reculées et prendre le plus de risques », m’a expliqué Ross Hein, l’un des coordinateurs du Marine Project, avant le début de l’expédition. « Le Thwaites s’est imposé parce qu’il s’agit d’une priorité nationale, et ils ont décidé d’envoyer le Palmer parce qu’il dispose d’une vaste plateforme opérationnelle pouvant accueillir toute la gamme d’équipements nécessaires : des Zodiacs, des instruments de forage, et même un petit sous-marin. »

			La plupart des croisières scientifiques dans les régions polaires se concentrent sur un aspect précis de leur environnement physique, par exemple les sédiments, la glace de mer, l’interface océan-glace ou les courants sous-marins. Mais compte tenu de la menace que représente le Thwaites, de l’extrême difficulté à s’en approcher et des coûts que cela engendre, nous avons pour mission, en tant que premier groupe de recherches à pouvoir étudier la zone de vêlage du glacier, à rapporter le plus de données préliminaires possible. Ces informations permettront d’orienter les quatre prochaines années du programme scientifique de l’International Thwaites Glacier Collaboration, le plus important projet de recherches entrepris par le Royaume-Uni et les États-Unis en Antarctique depuis près d’un siècle. 

			« Il semble qu’il y ait une assez grande ouverture juste à l’entrée du Thwaites », déclare Rob en croisant les bras. Carolyn Beeler, la journaliste chargée de couvrir l’expédition pour Public Radio International, tend son micro vers lui pendant que je prends des notes dans mon carnet, à l’instar de Jeff Goodell, le reporter de Rolling Stone qui sera lui aussi du voyage. « Nous n’avons encore jamais vu cette partie de la mer d’Amundsen sans glace. » À ces mots, tout le monde se met à parler de ce qu’il espère tirer de cette configuration inédite. Le fait que l’océan Austral soit aussi facilement navigable en cette période de l’année n’est certes pas une bonne chose en soi, mais j’avoue que, d’une certaine manière, c’est un soulagement de me retrouver au milieu de gens capables d’entendre ce type de nouvelle sans basculer aussitôt dans un discours anxiogène. Au contraire : c’est un fait établi, la raison même de notre présence.

			Une femme vêtue d’une doudoune mauve annonce qu’il est temps d’aller récupérer nos kits de survie grand froid. Elle nous invite à la suivre vers le fond de l’entrepôt en slalomant parmi les énormes bobines de câbles et les caisses d’aluminium empilées sur des palettes d’expédition. 

			« Les fermetures Éclair, ça se casse », m’explique un barbu en me tendant un paquetage orange rempli de dizaines de vêtements d’extérieur fournis par le gouvernement, souvent en double exemplaire. « Là où on va, il n’y a ni magasins ni livreurs Amazon. Impossible de remplacer un article défectueux. Si quelque chose casse, il faut le réparer soi-même ou espérer qu’on a pensé à emporter le même en double. » 

			La doyenne du groupe se penche vers moi pour me glisser à l’oreille : « Je te conseille de tout essayer d’abord pour t’assurer que ça te va. » Elle se dirige ensuite vers une sommaire cabine d’essayage constituée de quelques planches de contreplaqué collées les unes aux autres, et je lui emboîte le pas.

			J’ouvre mon paquetage et en sors un pantalon de travail usagé de la même couleur que le fond vaseux d’un étang. « Rien ne vaut un bon vieux Carhartt pour nous rappeler qu’on a des formes alors que la plupart de ces messieurs ont le cul plat », dis-je en riant aux autres femmes présentes tout en m’accroupissant pour tâcher de faire rentrer un centimètre de chair supplémentaire dans la toile épaisse de mon pantalon. Tasha Snow, notre coordinatrice médias, a déjà essayé la moitié de son trousseau. Lorsqu’elle enfile son pantalon de pluie et fait claquer ses bretelles, je m’esclaffe. On pourrait en mettre deux comme elle à l’intérieur. 

			Quelques mois auparavant, j’ai demandé à un glaciologue quoi emporter dans mes bagages. Il m’a répondu de faire comme si je partais « pour la Lune », propos qui m’a semblé à la fois inutile et arrogant. Heureusement, Erika Blumenfeld, une photographe ayant déjà voyagé en Antarctique dans le cadre d’une résidence artistique, s’est révélée de meilleur conseil : « Emporte deux fois plus de tampons que prévu. Et aussi des lingettes pour bébés, parce que les douches fonctionnent parfois de manière aléatoire et que c’est important de pouvoir prendre soin de soi, même par de petits gestes. »

			Après une bonne vingtaine de minutes passée à essayer une ribambelle de vêtements pas du tout adaptés à ma taille, je réussis tant bien que mal à constituer – je l’espère – le meilleur assortiment possible : un coupe-vent rouge, une salopette thermique Carharrt beaucoup trop grande, un pantalon de travail Carharrt presque trop petit, une paire de bottes Xtratuf à bouts renforcés, un imperméable vert avec son pantalon à bretelles assorti, quatre paires de gants à l’épaisseur et à l’étanchéité variables, une cagoule, un protège-cou, un pantalon de ski et une chapka rouge vif munie de rabats pour les oreilles et d’une petite visière en forme de bec de canard. 

			« Est-ce qu’il ne me faudrait pas un manteau, aussi ? dis-je au barbu. 

			— Si. Mais avec un système de flottaison intégré. Il y en aura à bord du bateau. Vous ne voulez pas des caleçons longs ? ajoute-t-il en regardant la pile de vêtements que j’ai décidé de ne pas garder. 

			— J’ai apporté les miens », dis-je en lui rendant mon paquetage pour qu’il aille rejoindre la cale du bateau.

			Avant de partir pour Punta Arenas, j’ai reçu 40 pages de formulaires officiels à remplir. On me demandait de fournir toutes sortes de renseignements : antécédents médicaux, analyses de sang, radiographies dentaires et électrocardiogrammes, ainsi qu’un questionnaire aussi détaillé qu’indiscret portant sur ma consommation d’alcool, mon état émotionnel général et si oui ou non j’avais des hémorroïdes. On sollicitait ma participation à la « banque du sang ambulante » en cas d’urgence médicale à bord. À la page 8, en tous petits caractères, j’ai lu : Examen pelvien. Les femmes enceintes, ai-je ainsi découvert, n’étaient pas autorisées à se rendre en Antarctique. Cela semblait frappé au coin du bon sens : qui voudrait avoir des nausées matinales sur un glacier ? Mais j’ai tout de même eu un pincement au cœur. 

			J’avais toujours entendu dire que chez les femmes, le taux de fécondité chutait à partir de 35 ans. Longtemps, j’avais pensé : C’est bon, ça me laisse encore de la marge. Cela m’a rassurée jusqu’à ce que la réalité finisse par me rattraper. J’avais soudain l’impression de me retrouver au pied du mur, à me demander combien de temps j’avais encore devant moi. Et en lisant ces quelques lignes sur le formulaire, j’ai vu mon horloge biologique perdre une année entière. 

			Quand j’ai annoncé à ma gynéco que j’allais devoir retarder mon projet de bébé, elle m’a répondu : « À votre retour, vous aurez 35 ans. Techniquement, c’est ce qu’on appelle une grossesse gériatrique. » J’ai eu un peu de mal à dissimuler mon trouble sous le papier fin de ma blouse de soin jetable. « Je déteste ce terme », a-t-elle avoué entre ses dents.

			Alors ne l’utilisez pas, ai-je failli lui rétorquer. Mais je me suis contentée d’un simple « moi aussi ». Puis je me suis rhabillée, je suis passée devant la pile de magazines sur la parentalité, et j’ai réglé les 10 dollars de reste à charge pour la consultation. J’ai descendu l’escalier et je me suis retrouvée dehors, consciente que je venais d’effectuer le premier pas, aussi petit soit-il, vers quelque chose que je désirais depuis très longtemps. 

			Quelque chose dans la lumière du soleil m’a rappelé une conversation que j’avais eue avec Felipe, mon mari, sur un banc de Chinatown vers le début de notre relation. Je lui avais dit quelque chose que je n’avais osé confier à aucun de mes petits amis avant lui. Mes larmes s’étaient mises à couler avant même que les mots sortent de ma bouche. « Écoute… j’ai un très grand désir d’enfant. Et je ne vais pas aller en rajeunissant, donc si tu n’en veux pas… » Je ne me souviens plus de ce qu’il m’avait répondu, mais, au moins, il ne s’était pas enfui. J’avais su par la suite qu’il rêvait lui aussi d’avoir des enfants. Depuis, nous avions souvent évoqué l’idée de fonder une famille comme une sorte de projet abstrait et joyeux, un souhait sans mise en œuvre. Mais ce jour-là, ce qui n’était jusqu’alors qu’une envie s’est transformé en une déclaration officielle d’intention, inscrite en toutes lettres dans mon dossier médical : La patiente envisage de commencer les tentatives de conception à la fin de cette année. 

			VICTORIA : 

			J’ai vécu dans un mobil-home jusqu’à l’âge de 2 ou 3 ans. Ma mère ne s’y plaisait pas du tout – ils étaient fauchés en permanence, mon père travaillait au loin sur des plateformes pétrolières. Elle disait toujours : Il faut qu’on fasse quelque chose, qu’on s’engage dans l’armée, je ne sais pas, moi ! J’en ai marre d’être pauvre. Mon père était militaire avant de la rencontrer. Elle a pris les choses en main et elle a passé l’ASBAV2, bien que les femmes soient le plus souvent cantonnées aux boulots en cuisine ou ce genre de choses. Ça lui était égal. Mais au dernier moment, mon père a décidé de reprendre du service en tant qu’assistant juridique dans l’armée. Ça a marché. J’ai beaucoup déménagé durant mon enfance : Corpus Christi, Killeen au Texas, Francfort en Allemagne, Fayetteville en Caroline du Nord, San Antonio de nouveau au Texas, et Fort Campbell dans le Kentucky. 

			Neuf mois après l’obtention de mon diplôme universitaire, je me suis rendu compte que le montant de ma dette étudiante était épouvantable et je me suis dit, Oh merde, il va vraiment falloir trouver une solution. Donc j’ai rejoint l’armée, moi aussi. Le recrutement battait son plein, tout le monde partait en Afghanistan. En juin 2009, j’ai été promue. Pendant près de sept ans – à trois mois près – j’ai été officier du renseignement militaire. J’ai passé un an en Afghanistan, au commandement régional nord. Notre objectif était de travailler avec la police des frontières et l’armée nationale afghane. On partageait même des locaux avec eux. J’ai travaillé avec des Suédois, des Allemands, des Norvégiens et des Finlandais, un peu comme le groupe réuni à bord du Palmer. C’était chouette. C’était l’endroit dangereux le plus sûr au monde.

			J’ai quitté l’armée en 2015 et j’ai annoncé à mon mari que j’allais reprendre mes études pour devenir géologue. Pendant un an, j’ai pris des cours de remise à niveau post-licence. J’ai dû mettre les bouchées doubles en maths et en sciences physiques. J’ai touché une bourse de 6 500 dollars parce que j’avais deux enfants à l’époque. Aujourd’hui, j’en ai trois. 

			La petite dernière est arrivée avant que j’aie le temps de faire mon doctorat. Elle est née le 12 mai dernier. J’avais encore droit à ma bourse, donc j’ai décidé de m’inscrire en thèse. Becky, ma directrice de recherche, est la fille d’une de mes anciennes profs à l’université du Kansas. On était faites pour s’entendre. Becky a trois garçons, et moi trois filles. Le premier jour, elle m’a fait asseoir dans son bureau et s’est mise à me parler des plateformes de glace en Antarctique. Je ne comprenais vraiment pas où elle voulait en venir avec ses histoires sur le Thwaites, le changement climatique et les eaux profondes circumpolaires quand tout à coup, ça a fait tilt. C’était comme une scène de film : je l’ai regardée droit dans les yeux, et je lui ai demandé : Tu me proposes d’aller en Antarctique avec toi, c’est ça ? Et elle m’a répondu : Ben oui ! Combien de fois se voit-on offrir une chance pareille, dans la vie ? J’ai accepté tout de suite. Puis j’ai entendu une petite voix dans ma tête : Idiote, tu as un mari et trois enfants. Becky m’a suggéré de bien réfléchir avant de donner ma réponse définitive, mais de ne pas trop tarder quand même parce que le bateau partait le 29 janvier. Résultat, me voilà. 

			Accompagnée de Tasha et de Carolyn, de Victoria et de deux autres femmes scientifiques, je longe l’interminable quai jusqu’au navire océanographique qui va devenir notre maison durant les deux mois à venir. À quelques centaines de mètres, nous nous arrêtons pour photographier ses cordes d’amarrage épaisses comme des bras. Je m’attarde un moment dans l’ombre du brise-glace, au seuil d’un voyage qui me semble encore irréel. Le générateur du Palmer vrombit. Sa cheminée crache des traînées de vapeur bouillante qui font onduler le ciel à l’arrière-plan. Bientôt, mon enthousiasme reprend le dessus et je me hâte en direction du bateau. La passerelle métallique rebondit sous mes pas, le vent plaque mes cheveux contre ma bouche. Je croise deux techniciens en pleine conversation avec leur casque de chantier sur la tête, un ingénieur en train de fumer une cigarette, et les deux hommes dont la mission va consister à anesthésier et marquer les éléphants de mer femelles. Je franchis ensuite deux sas étanches munis de grands leviers métalliques appelés dogs en anglais – d’où l’expression « dog that door » (« fermez les écoutilles ») pour empêcher l’eau d’entrer en cas de forte houle. 

			À l’instant où je pose le pied sur le Palmer, je m’efforce de dissimuler mon sourire. Mes années de travail sur le terrain m’ont appris que ce sont toujours les premières impressions qui comptent : en tant que femme, j’ai tout intérêt à avoir l’air plutôt réservée que sociable, plutôt trop sérieuse que détendue. Sur les 57 personnes présentes à bord, 16 sont des femmes, ce qui était inimaginable il y a encore quelques décennies. Depuis une trentaine d’années, à mesure que le rythme des expéditions en Antarctique s’est gentiment accentué et que de plus en plus de femmes s’y rendent, que ce soit dans un cadre professionnel ou touristique, le nombre de récits de voyage écrits au féminin a augmenté lui aussi. Et bien qu’aucun de ces ouvrages n’ait eu le même retentissement que ceux des pionniers de l’exploration antarctique (Ernest Shackleton, Robert Falcon Scott et les autres), c’est dans ce nouveau corpus littéraire féminin que j’ai choisi de me plonger durant les quelques mois précédant mon départ. 

			J’ai lu South Pole Station, une formidable fiction d’Ashley Shelby dans laquelle un climatosceptique exaspère tous les résidents d’une base située aux confins sud de la planète, et Bernadette a disparu, premier roman de Maria Semple mettant en scène une architecte misanthrope fuyant son succès et sa famille pour partir s’isoler deux semaines en Antarctique. Dans On the Ice, Gretchen Legler évoque sa passion pour les aquarelles d’Edward Wilson et décrit sa rencontre avec sa future épouse sur la base antarctique McMurdo. Dans chacun de ces livres, le dernier continent offre un cadre exceptionnel permettant à ces femmes de retrouver une part essentielle d’elles-mêmes – quelqu’un à qui on ne demande pas de changer des couches, de porter des talons ou de faire plaisir à tout le monde. Quand l’un de mes étudiants du programme d’écriture a appris que j’allais participer à cette expédition, il m’a offert une grosse bouteille Thermos et m’a conseillé de lire Ice Bound de la Dre Jerri Nielsen. Sa mère l’avait écouté en version audio quand il était à l’école. 

			« Ça parle d’une femme médecin qui va passer l’hiver au pôle Sud et qui découvre qu’elle a un cancer du sein. Je crois qu’elle a même dû… se couper le sein elle-même, a-t-il ajouté en chuchotant. 

			— Génial, lui ai-je répondu. Les femmes qui se rendent en Antarctique doivent s’amputer de leurs glandes mammaires pour survivre… tout à fait le message que j’ai envie d’entendre ! » 

			Toutefois, ses souvenirs n’étaient qu’à moitié exacts. Si Nielsen se découvre en effet atteinte d’un cancer du sein alors qu’elle est stationnée à l’extrémité sud de la planète, elle ne pratique pas sur elle une mastectomie, mais une biopsie, et finit par s’administrer elle-même sa chimiothérapie avant d’être évacuée quelques mois plus tard. 

			Dans une lettre adressée à sa famille, l’autrice explique pourquoi sa collègue et elle ont décidé de se rendre au pôle Sud. Ce n’est ni la soif de conquête ni la curiosité scientifique qui les ont attirées en Antarctique, précise-t-elle : « Nous sommes la raison même de notre présence. Nous sommes là l’une pour l’autre […] Nous venons pour nous comprendre et nous soutenir d’une manière qui n’est pas de ce siècle, pas de cette époque. » 

			Bien après avoir terminé ma lecture, je resterai marquée non par les détails éprouvants du développement de sa maladie, mais par sa description de la communauté humaine qui se tisse autour d’elle durant la longue nuit antarctique, des soins et de l’attention des membres de l’équipe les uns envers les autres, et surtout ceux qui souffrent. Vingt ans après la parution de ce livre, alors que nous vivons sans doute les moments les plus clivants de l’histoire moderne, je me sens à la fois émue et épouvantée à l’idée de forger des liens aussi étroits avec de parfaits inconnus. 

			Avant mon départ, quelqu’un m’a demandé ce que j’appréhendais le plus à propos de ce voyage. Je ne plaisantais qu’à moitié en répondant : « Je ne flippe même pas du froid. Je suis surtout stressée à l’idée de devoir partager ma chambre. » La même crainte m’envahit quand je pense à la façon radicale dont ma vie va changer si j’ai la chance de tomber enceinte. Le fait d’avoir un enfant m’empêchera-t-il de me retrouver seule avec moi-même ? Cela m’angoisse bien plus que d’arriver au travail avec de la bave de bébé sur mes vêtements ou d’enchaîner les nuits blanches pendant une année entière – un aveu que je n’oserais sans doute faire à personne d’autre que ma meilleure amie de crainte d’être jugée à l’avance comme une mère indigne. 

			À bord du Palmer, la répartition des cabines est indiquée sur un tableau blanc. Je parcours la liste du doigt avant de tomber sur mon nom : Chambre 131. Arrivée devant la porte, je n’arrive pas à l’ouvrir, la poignée semble bloquée. Je retente ma chance en pressant mon épaule contre le lourd battant en métal vert. Cette fois, la porte s’ouvre, révélant une étroite cabine dotée d’un hublot. Les couchettes sont dissimulées derrière des rideaux en polyester doré ; le sol est recouvert du même lino turquoise que les coursives, et le revêtement mural de la douche est fait d’une sorte de métal enduit de peinture antirouille. Ma colocataire, Carolyn, a entassé ses bagages au pied d’une chaise rattachée au petit bureau par un tendeur. L’armoire à pharmacie contient un flacon de granules homéopathiques contre le mal de mer, trois sachets de tisane et un tube de crème solaire Eucerin gracieusement offerts par nos prédécesseurs. 

			Sur le chemin de la Baltic Room, je croise la directrice de recherche de Victoria, Becky Totten, une paléoclimatologue qui étudie les carottes sédimentaires. Elle doit avoir le même âge que sa protégée, mais croule sous davantage de bagages : un sac à dos sur une épaule, un ukulélé sur l’autre, elle traîne une énorme glacière Coleman recouverte de stickers alertant sur la température intérieure nécessaire au maintien de son contenu sensible à venir : des échantillons de boue prélevés au fond de la mer d’Amundsen. Nous nous saluons et poursuivons chacune notre chemin dans des directions opposées. Des murs aux sols en passant par les rambardes, tout est rutilant. La moindre surface à bord du bateau est conçue pour résister aux assauts du sel, de l’eau, de la glace et, apparemment, de la vase sous-marine. Dans la cale, une demi-douzaine de personnes s’affaire autour d’une montagne de valises. Un homme me propose de porter mon paquetage dans l’escalier jusqu’à ma « suite ». Je décline crânement son offre et m’accroupis pour hisser le gros boudin de toile grise entre mes bras. 

			« Il y a vraiment des suites à bord ? s’extasie Peter Sheenan, un postdoc affilié au projet TARSAN, d’un ton de jeune communiant émerveillé qui me fait aussitôt oublier ma posture de dure à cuire pour pouffer de rire. 

			— Tu as pensé à prendre ton DVD de Mean Girls ? » 

			Quand nous avons évoqué, il y a quelques semaines, les objets personnels indispensables à la survie durant deux mois en mer, il m’a sorti une liste extrêmement précise : de la crème pour les mains, l’intégrale de la série Blackadder, des kilos de chocolat, une solide réserve de Yorkshire Tea, et ce grand classique du teen movie. 

			« Je n’ai rien oublié », me répond-il avec un sourire entendu. 

			Il ne correspond pas du tout à l’image qu’on peut se faire d’un scientifique en mission dans l’Antarctique. Il n’est ni barbu ni vantard et surtout, il n’a rien à prouver à personne. Il réajuste son pull rayé, enroule son cache-cou d’un tour supplémentaire, et s’éloigne dans le couloir. 

			PETER : 

			Je me suis fait un bon coup de flip, hier. Ça ne t’arrive jamais de t’arrêter d’un coup et de te dire : Mais qu’est-ce que je fous là ? Merde, on s’apprête à aller dans l’océan Austral, quand même ! Quel individu sain d’esprit accepterait d’aller en Antarctique, dans l’au-delà ? Bref. J’ai eu un de ces grands moments de solitude où je me suis demandé : Mais dans quoi je me suis embarqué ? Je viens du Norfolk. J’ai rien à faire ici. 

			La plupart de mes amis hors du milieu scientifique pensent que je suis fou. L’Antarctique, c’est déjà dingue en soi, mais le Thwaites… Ils me regardent tous l’air de dire, sérieusement, quel besoin de faire un truc pareil ? Ils trouvent particulièrement amusant le fait que ça s’appelle une croisière parce que, pour eux, une croisière, c’est faire le tour des Antilles à bord du Queen Mary 2 en sirotant un cocktail. Sur notre croisière à nous, il n’y a pas d’alcool, on mange ce qu’on nous donne et il fait un froid de canard. 

			En plus, on ne peut pas descendre du bateau pour faire un break. Si quelqu’un vous tape sur le système, impossible de lui échapper. C’est comme ça sur toutes les croisières [scientifiques], où que vous alliez. Au petit déjeuner, les gens sont là, et ils passent la nuit sur le même bateau que vous. Vous êtes obligé de faire des efforts pour le bien du groupe, sans quoi on vous jettera par-dessus bord. 

			Je crois que la plupart des gens sont prêts à faire cet effort. On sait qu’on ne deviendra pas super-potes avec tout le monde, mais il faut bien trouver une sorte de substitut à ce qu’on a laissé derrière soi. Je n’ai pas vraiment de hobbies, par exemple. Qui en a encore, de nos jours ? Les hobbies, c’est bon pour les gens seuls. Je traîne avec mes potes, on boit des cafés, on se raconte des conneries. On se retrouve à la House of Fraser, une chaîne de grands magasins un peu bling-bling. Il y a un café au rez-de-chaussée et il faut traverser tout le rayon femme pour y accéder, passer devant la lingerie et les robes hors de prix. Après, on va à l’étage et on regarde les meubles. J’ai une marotte : je déteste les canapés en coin, et mes potes adorent me taquiner avec ça. En gros, mes amis sont ma principale source de loisirs. 

			Au risque de te surprendre, je suis quelqu’un de très sociable. Donc pour supporter d’être privé de tout ça… il faut bien que je le remplace par autre chose. On est tous ensemble à bord de ce bateau, on forme une petite communauté improbable au sein de laquelle certaines personnes ne se connaissaient ni d’Ève ni d’Adam, et on s’apprête à entamer une traversée hyper intense qui constitue une expérience sociale en soi. 

			Pendant longtemps, l’Antarctique est resté loin de mes pensées. Je n’avais jamais réfléchi au fait que, jusqu’à récemment encore, ce lieu n’était qu’une idée abstraite pour nous. Aristote se représentait la Terre comme une sphère avec des courants de climat glacial tournoyant autour des pôles. Cinq cents ans plus tard, Ptolémée avançait que si le monde était rond, il devait bien y avoir quelque chose de très lourd à sa base pour l’empêcher de basculer de son axe, comme un large territoire faisant office d’ancrage. Son nom à proprement parler n’est apparu qu’au début du XVIe siècle et provient du grec arktikos, qui signifie « de la Grande Ourse » — en référence à Ursa Major, la plus grande constellation de l’hémisphère Nord. Des siècles avant que l’humanité le découvre physiquement, antarktikós était perçu comme l’antithèse du familier, un ballast glacial dominé par des étoiles inconnues. 

			Cet hypothétique continent situé à la base de la Terre apparut pour la première fois sur une carte en 1508, quand Francesco Rosselli l’ajouta à son « planisphère » ovale à Florence. À la fin du même siècle, cette terre que les humains avaient inventée sans même la voir occupait un quart de la surface totale du globe, du moins selon Abraham Ortelius, illustre cartographe de l’époque. Il la baptisa Terra Australis Incognita, (Terre australe inconnue), et représenta par une ligne en dents de scie l’emplacement supposé de ce territoire solide servant de socle à la planète. À mesure que les marins explorèrent l’étendue réelle des mers australes, la taille du continent imaginaire se réduisit de plus en plus. Au milieu du XVIIIe siècle, ses contours finirent par disparaître de la plupart des représentations populaires. 

			Poussés notamment par l’envie de pêcher des baleines et des phoques, de les dépecer et de faire fondre leur graisse pour obtenir de l’huile, les hommes s’aventurèrent de plus en plus vers le large, loin des rivages qu’ils connaissaient, jusqu’à ce que l’un d’entre eux pose enfin son regard sur ce que le reste de l’humanité n’avait fait qu’imaginer. Certains disent que Nathaniel Brown Palmer (un chasseur de phoques de Stonington, Connecticut, qui donnerait plus tard son nom à notre brise-glace) fut le premier à apercevoir les grands glaciers d’Antarctique. D’autres affirment que c’est un Russe, Fabian Gottlieb von Bellingshausen. Quoi qu’il en soit, en 1820, les deux hommes regagnèrent le Nord en affirmant qu’ils avaient vu de leurs yeux cette terre éblouissante et couverte de glace. En 1821, John Davis, un autre chasseur de phoques, fut le premier à poser le pied sur la masse continentale. Les premiers à y passer une année entière furent les passagers du R/V Belgica, de 1898 à 1899. Roald Amundsen fut le premier à atteindre le point le plus au sud de la planète en 1911. Peu après, Sir Ernest Shackleton tenta quant à lui de traverser le continent à pied, mais cet objectif ne serait réalisé que près d’un demi-siècle plus tard. 

			En l’absence de population autochtone, ce sont les pionniers de l’exploration antarctique au tournant du siècle dernier qui ont façonné notre manière d’en parler, au sens premier du terme. Il suffit d’ouvrir un atlas pour s’apercevoir que les hommes associés à la « découverte » du continent l’ont marqué de leur patronyme. Malgré l’échec de l’expédition Shackleton, une immense plateforme glaciaire large de 384 kilomètres lui rend hommage. Ainsi qu’une partie de la côte, un massif montagneux et une zone de fracture enterrée sous l’océan Austral. Au-delà du 70e Sud, une montagne, une île, un point et une mer s’appellent Bellinghsausen. Le nom de Palmer a été attribué à une crique, une baie, un archipel, une grosse portion de la péninsule, une montagne et même un affleurement rocheux. Sans oublier la base antarctique Amundsen-Scott et le chenal Belgica. Ce continent plus grand que les États-Unis et le Mexique réunis s’est vu imposer une toponymie reflétant à peine une fraction de l’histoire. 

			Une après-midi, peu de temps après l’annonce officielle de mon déploiement jusqu’au Thwaites, je me suis rendue à pied à la bibliothèque Rockefeller de l’université de Brown pour tâcher de voir ce que je pouvais apprendre de tous ceux m’ayant précédé dans cette aventure. À première vue : pas grand-chose. La section « Histoire, géographie et voyages » ne comportait qu’une petite centaine de références à l’Antarctique. Et la plupart affichaient des titres comminatoires comme Le Pire Voyage au monde, Froid glacial ou encore Le Continent de la solitude. De retour à mon bureau, en parcourant la vingtaine d’ouvrages que j’avais choisi d’emprunter, je me suis aperçue que seuls deux d’entre eux avaient été écrits par des femmes (blanches), détail sans doute représentatif de toute la production littéraire consacrée à l’Antarctique. 

			Sara Wheeler a confirmé mes soupçons dans l’introduction de son livre Terra Incognita : « Les hommes se disputaient l’Antarctique depuis que ses terres avaient émergé des brumes australes. Ils le considéraient comme un énième trophée, un nouveau morceau de choix à aller traquer en sortant de leur grotte. » J’ai pouffé et reposé le livre pour prendre le suivant. Quand j’ai ri à nouveau, c’était avec le sentiment que j’aurais dû me montrer plus attentive à ces questions. Comme une bonne moitié des ouvrages écrits sur l’Antarctique, The Endurance de Caroline Alexander relatait l’échec de la fameuse expédition Shackleton – sans surprise, puisque son titre reprenait le nom même du navire ayant sombré dans la mer de Weddell. 

			J’ai passé tout l’automne à m’immerger dans le récit de l’épopée antarctique, au rythme des élans impérieux de mes prédécesseurs. Certains ouvrages me sont tombés des mains. D’autres se sont révélés d’agréables surprises. Mais au bout de quelques mois, j’ai fini par me lasser. Les mêmes événements – la conquête du pôle Sud par Amundsen, la mort de Scott à une quinzaine de kilomètres de One Ton Depot, le miraculeux retour de Shackleton, Douglas Mawson abattant ses chiens de traîneau pour les manger – revenaient telles des figures imposées dans chacun de ces textes. Ce sont ces récits des origines qui circulent à travers le seul endroit sur Terre dépourvu de population autochtone, les histoires racontées et transmises de génération en génération. Et ce leitmotiv construit un ensemble d’attentes, non seulement sur ce que sont censés contenir les récits sur le dernier continent, mais aussi sur qui y a sa place. Plus j’avançais dans mes lectures, plus j’avais la certitude de ne pas vouloir perpétuer cette tradition. 

			JULIAN : 

			Je viens de Jamaïque, et je me suis installé en Floride quand je me suis marié parce que ma femme vivait là-bas. Sur l’île, je gagnais 25 ou 30 dollars de l’heure, et je menais la belle vie. Je m’en sortais bien, quoi. Aux États-Unis, le premier boulot que j’ai trouvé me rapportait 8 dollars de l’heure et je me suis dit : Non, ça va pas le faire. J’ai démissionné et j’ai cherché un autre taf. 9 dollars et 50 cents de l’heure. Je suis parti à nouveau. J’ai trouvé autre chose. Toujours en cuisine. 10 dollars et 50 cents. C’est pas possible, je me disais. Je ne peux pas vivre décemment avec un salaire pareil. Tu vois ce que je veux dire ? J’ai une famille. J’étais à deux doigts de repartir chez moi. 

			À l’époque, ma femme enseignait, et elle était aussi coiffeuse à ses heures perdues. Une de ses clientes, qui était une amie, m’a suggéré de postuler dans la boîte où elle travaillait, Edison Chouest [le groupe de transports maritimes offshore qui possède le Palmer]. Elle m’a un peu décrit comment ça marchait là-bas, et je lui répondu : Cool, ça a l’air intéressant. Quand je les ai appelés, ils m’ont rétorqué qu’ils ne faisaient pas d’entretien d’embauche par téléphone et que je n’avais qu’à venir les rencontrer sur place. Je vivais à Miami, leur siège social se trouvait en Louisiane. J’ai rassemblé tous les documents nécessaires, mes références en tant que marin au sein de la marine marchande et ma carte d’identité de travailleur des transports. Avec ma femme, on a décidé de prendre la voiture et d’y aller au culot. 

			Ça nous a pris près de quinze heures. On est arrivés vers 5 heures du matin et on a dormi dans la voiture en attendant l’ouverture des bureaux. Une fois sur place, on a demandé à voir N. C. Il nous a tout de suite répondu : Désolé, on ne cherche personne en ce moment. J’ai insisté : Allez, quoi, on vient de faire la route depuis Miami. Il nous a donné une liste de compagnies basées dans la région. On a passé le reste de la journée à sillonner les routes. On a dû passer cinq ou six entretiens. Ils nous ont dit qu’ils nous rappelleraient, mais j’avais un doute. J’ai dit à ma femme, retournons voir N. C. une dernière fois, si jamais il y a du nouveau. On est repartis chez Chouest et à la seconde où on a ouvert la porte, N. C. a dit : Je viens de recevoir un e-mail miraculeux tombé du Ciel. On a été embauchés comme ça. Depuis ce jour, je travaille comme cuisinier à bord de leurs bateaux. 

			Je suis un battant. Il suffit de me plonger dans une situation difficile pour que je m’efforce de donner le meilleur de moi-même. Pendant mon premier voyage là-bas, je n’arrêtais pas de demander : Est-ce qu’il y a déjà eu des Jamaïcains en Antarctique ? Vous savez si un Jamaïcain est déjà venu à McMurdo ? Au fond de moi, je voulais être le premier. Mais personne n’a su me répondre. En tout cas, je n’ai pas vu de drapeau jamaïcain à la base. J’aurais peut-être dû en apporter un. 

			JACK : 

			Au départ, j’ai décidé de prendre ce boulot pour venir en aide financièrement à mon grand-père. Puis il est mort le 17 décembre [2018]. Au lieu d’honorer mon contrat, je suis resté chez moi pour l’enterrer. J’étais à deux doigts d’appeler Chouest pour leur dire : Terminé, j’arrête de bosser pour vous. Mais j’ai changé d’avis. Je me suis dit que j’allais profiter de cette expérience. Embarquer à bord d’un bateau avec un groupe de parfaits inconnus. Continuer à avancer, à me reconstruire au fil des jours, parce que, quand ma grand-mère est morte l’an dernier, ça m’a terrassé. Elle est morte en avril, puis septembre est arrivé, et voilà qu’on se retrouvait de nouveau au mois d’avril. Je n’avais pas envie de revivre ça. 

			C’est N. C. qui m’a engagé, comme Julian. Il m’a dit : Tu vas faire équipe sur un bateau avec Julian Isaacs. Quand j’ai entendu ce nom, Julian Isaacs, je ne sais pas pourquoi, ça m’a tout de suite donné l’impression que c’était un mec hyper cool. Je me suis dit qu’il devait avoir trois ou quatre restaurants et faire ça juste pour le fun. Je m’attendais à ce que ce soit un mec riche. 

			JULIAN : 

			Si seulement. 

			JACK : 

			Quand on s’est rencontrés pour la première fois, je me suis dit : Yeah, un Jamaïcain ! Je sens qu’on va bien se marrer. 

			Ce soir-là, depuis le deuxième point le plus haut à bord du Palmer, je regarde la terre s’éloigner. Le soleil se reflète sur la surface de la mer et trace une longue ligne scintillante de la poupe à l’horizon. Je m’attends à ce que le bateau fasse retentir une cloche, une corne de brume, ou encore à ce que quelqu’un brise une bouteille de champagne sur la proue. Rien de la sorte. Les propulseurs s’allument, les amarres sont larguées, et nous ne sommes plus en contact avec l’Amérique du Sud. Le Palmer quitte sa place de stationnement et met le cap vers l’est, en direction du détroit de Magellan. Je reste un long moment debout sur les ailes de passerelle, agrippée au bastingage en métal qui me provoque des palpitations glacées dans les paumes. Au loin, dans le détroit, un panache de brume se déroule vers le ciel. Suivi d’un deuxième. Puis d’un troisième. Je m’imagine une boulangère frappant la surface de l’eau avec de la farine plein les mains, les nuages de poudre en suspens dans l’air avant d’être dispersés par le vent. 

			Des baleines ? 

			Sur le pont arrière, une quinzaine de personnes se sont réunies pour regarder le port s’éloigner. En les voyant, j’ai un pincement au cœur : ces parfaits inconnus et moi faisons route ensemble vers l’Antarctique. Nous n’avons plus que les uns les autres, désormais. Tasha, l’une des femmes avec qui j’ai partagé la cabine d’essayage, est coiffée d’un bonnet vert pomme avec deux gros yeux globuleux qui lui donnent une tête de grenouille. Les Britanniques ont tous enfilé leur coupe-vent marron frappé du logo British Antarctic Survey sur la poitrine. Lars Boehme, un océanographe physicien originaire d’Allemagne et vivant en Écosse, porte un pantalon de randonnée transformable en short au moyen d’un astucieux système de fermetures Éclair et une paire de New Balance noire. Joee Patterson, une technicienne de bord originaire du Maine, arbore une tresse française et un tee-shirt Palmer Station soigneusement enfoncé dans la ceinture de son Carhartt. Nous nous connaissons tous depuis vingt-quatre heures à peine, mais je commence déjà à retenir les noms et la provenance de chacun. 

			Je me dirige vers l’arrière du bateau et croise Becky, en plein FaceTime avec son mari et ses trois fils restés en Alabama. Là, je tombe sur Gui Bortolotto, un biologiste marin originaire du Brésil et doté d’un tatouage coloré d’Icare sur le bras, accroupi derrière la cheminée pour observer les baleines. 

			« Il y en a une, là ! s’exclame-t-il en désignant le nord. 

			— Une autre ! dis-je. 

			— Oh ! » 

			Gui fait pivoter son téléobjectif en direction du nouveau jet de vapeur, sa barbe noire étonnamment claire au soleil. À bâbord, deux baleines se roulent d’avant en arrière dans les vagues et leurs nageoires entravent momentanément notre vision du détroit. 

			« Je dirais qu’on doit avoir plus d’une cinquantaine de spécimens autour de nous parce qu’on voit une bonne vingtaine de jets, explique Gui. Et quand on en voit vingt, ça veut dire qu’on peut multiplier le nombre d’animaux par deux. »

			Trois panaches supplémentaires s’élèvent vers le ciel, diaphanes dans la lumière du soir.

			« Je crois que c’est très bon signe, dis-je, aussi bien à lui qu’à moi. 

			— Nous partons pour une durée exceptionnellement longue. » 

			Gui me désigne Punta Arenas et les trois morros ocres qui la surplombent. C’est la dernière fois avant des mois que nous voyons des rues, des voitures, des panneaux publicitaires et d’autres humains, toutes choses qui rétrécissent à mesure que nous nous éloignons de la côte. 

			« Bienvenue en mer », ajoute Gui d’une voix émerveillée. 

			Nous finissons par retourner à l’intérieur pour consulter l’ouvrage de référence sur les mammifères marins qu’il a apporté avec lui. Avant de travailler avec les phoques, Gui a étudié les baleines à bosse et leurs zones de reproduction dans l’archipel des Abrolhos, au nord-est du Brésil. 

			« Le plus incroyable à propos de ces baleines, c’est qu’elles passent la moitié de l’année dans l’Antarctique ou autour des îles subantarctiques à se nourrir, avant de parcourir des milliers de kilomètres vers le nord, chaque année au même endroit, pour donner naissance à leurs petits. 

			— Ce sont des baleines à bosse, là dehors ? » dis-je. 

			Lars, le boss de Gui, vient de nous rejoindre. Il tourne les pages du livre jusqu’à une illustration ressemblant comme deux gouttes d’eau – du moins à mes yeux – aux animaux qui nous entourent. 

			« Des rorquals sei, alors ? dis-je pour me corriger. 

			— Difficile à dire avec certitude », répond Lars. Il ajoute ensuite une précision sur le rapport entre la partie visible du corps des baleines et la taille de leurs nageoires. Mon regard oscille entre la mer et le livre ouvert entre ses mains. 

			« Depuis toute petite, j’adore les baleines. »

			Lars roule des yeux. « Chaque fois que je lis ce genre de phrase dans une lettre de motivation, ironise-t-il, ça part direct dans la pile des dossiers rejetés. »

			Je laisse échapper un petit rire nerveux, mais je me maudis intérieurement d’avoir prononcé ces mots. Je voudrais les rattraper au vol et les enfoncer à l’intérieur de mon sourire niais. Dans mon agenda, j’ai écrit un mot en guise de pense-bête pour ma première semaine. Prudence. Comme un rappel que mon enthousiasme habituel pourrait se retourner contre moi, et faire douter les autres de ma capacité à retranscrire leurs découvertes avec précision et fidélité. L’objectivité est une qualité cardinale dans le domaine des sciences, et on a trop souvent tendance à considérer que les femmes et les écrivaines en manquent. Pour le moment, j’ignore ce qui est pire : le fait d’avoir employé le verbe adorer pour décrire ma relation avec les animaux que mes camarades de bord étudient, ou d’avoir souligné le fait que j’étais une fille. 

			« Leur nom commun (à prononcer comme le mot anglais sigh, qui signifie “soupir”) provient du mot norvégien désignant le lieu jaune, car l’apparition de ces poissons au large des côtes norvégiennes correspond parfois à l’arrivée de ces cétacés », lis-je à voix haute dans le guide, histoire d’essayer de me rattraper en priant pour que ces mots effacent les précédents. « Les rorquals sei sont sans doute les plus rapides des grandes baleines. On les voit le plus souvent seuls ou en petits groupes, bien que de grandes formations éphémères aient été aperçues dans certains endroits. »

			Je finis par reposer le livre. 

			Une poignée de scientifiques s’attarde sur la passerelle à bavarder et partager leurs impressions sur ce grand départ. Près du radiateur, j’appuie mon front contre la vitre rayée et contemple la mer, toujours aussi étincelante. Il est 20 heures. Puis 21 heures. Puis 22 heures. Bientôt mon petit passage à vide n’est plus qu’un mauvais souvenir, remplacé par la certitude que chaque moment à venir sera unique et que les actions les plus triviales – prendre son petit déjeuner, se doucher, longer un couloir – revêtiront un éclat exceptionnel du seul fait qu’elles se dérouleront sur un brise-glace en route vers le Thwaites. 

			Un peu plus tard, je descends les quatre volées de marches qui séparent la passerelle de nos cabines et passe devant les fanions encadrés de la société Edison Chouest Offshore et de la National Science Foundation. Vient ensuite une petite série de photos délavées de manchots : un manchot royal, dont l’empreinte de pas forme un cercle irrégulier dans la neige ; un manchot empereur solitaire, le regard fixe à travers l’étendue de glace ; et enfin, sur le palier entre mon étage et le pont immédiatement supérieur, un groupe de manchots Adélie sautant dans la mer. Une fois dans ma cabine, je me mets en pyjama, me brosse les dents, fais glisser le miroir de l’armoire à pharmacie et avale un cachet de méclozine. 

			« Nous prescrivons le même médicament pour les nausées matinales et le mal de mer », m’a expliqué mon médecin en me tendant l’ordonnance. 

			Un beau jour, deux ou trois mois avant le jour du départ, je me suis retrouvée à quatre pattes dans la baignoire d’une vieille connaissance. Tout en bas du rideau de douche à motif planisphère piqueté de moisissures s’étendaient les contours bleus et froids de l’Antarctique. C’était le seul continent dépourvu d’un patchwork multicolore de pays et de capitales. Aucune étoile ne désignait les grandes villes ; il n’y avait pas de frontières internationales. Tout en observant la simplicité de ses contours, j’ai repensé au fait que l’Antarctique était régulièrement célébré comme l’un des rares territoires au monde n’appartenant à personne. Et bien que cela soit vrai au sens littéral, il m’avait suffi de commencer à me plonger dans son histoire littéraire pour comprendre – au niveau sémantique, du moins – qui possédait réellement ce continent. 

			J’avais découvert que la plupart des récits consacrés à l’Antarctique, ce lieu si puissant qu’il avait longtemps maintenu les humains à distance, reposaient sur les piliers jumeaux de l’exploration et de l’extraction, de l’héroïsme et de la conquête impériale. Le continent est souvent comparé à une vierge, immaculée et pure, ce qui en fait un terrain particulièrement propice à une certaine forme de subjugation. Son « étendue blanche et immaculée » attire les hommes, son intérieur « impénétrable » est prisé comme le trophée ultime. 

			À mesure que j’avançais dans mes lectures et que les métaphores de violences sexuelles se succédaient, mon ennui l’avait cédé au désintérêt, puis à la colère. Pendant les deux siècles qui se sont écoulés depuis que Palmer (ou Bellingshausen ?) a aperçu le dernier continent pour la première fois, les femmes en ont été largement exclues. Aucune femme n’a directement participé au pseudo âge héroïque de l’exploration antarctique ; aucune n’a fait partie des expéditions gouvernementales officielles de la première moitié du XXe siècle, bien que nombre d’épouses y aient contribué en s’occupant des enfants pendant que leur mari était absent. Si des personnes racisées ont pu parfois se joindre à l’aventure, c’était presque toujours à des postes subalternes. Le peu que nous savons de leur expérience – de même que pour les épouses de capitaines, qui étaient parfois du voyage pour leur tenir compagnie – provient d’ouvrages et de récits écrits par des hommes blancs. 

			En apprenant que j’allais me rendre jusqu’au Thwaites à bord d’un brise-glace, une de mes amies m’a conseillé de prendre des cours de self-défense ; une autre m’a demandé combien de femmes seraient également présentes à bord. Et une troisième m’a envoyé un article à propos d’un professeur de l’université de Boston ayant harcelé et humilié ses étudiantes en doctorat au pied du glacier qui portait son nom. L’isolement et le déséquilibre entre les sexes contribuaient largement à l’incidence élevée des violences sexuelles lors des expéditions polaires à ce jour, mais je commençais aussi à soupçonner le langage métaphorique biaisé des récits consacrés à l’Antarctique d’influencer et de façonner la manière dont le dernier continent est perçu, non seulement par les quelques femmes qui y travaillent, mais aussi par toutes celles qui vivent à des milliers de kilomètres et ne l’appréhendent qu’à travers les mots. 

			Je me suis relevée dans la baignoire et j’ai ôté le shampoing de mes yeux. J’ai commencé à réfléchir à la manière dont les corps que nous habitons déterminent non seulement notre façon de nous mouvoir dans le monde, mais aussi les langages figuratifs qui résonnent en nous. Ils façonnent les histoires que nous racontons et les futurs que nous envisageons de construire. Le journaliste James Geary a développé cette théorie dans Is I an Other, son livre-enquête consacré à l’impact de la ressemblance linguistique sur chacun des aspects de nos existences, depuis la salle des marchés de Wall Street à notre compréhension de la maladie et de la médecine. « Nos corps déterminent nos métaphores, écrit-il, et nos métaphores déterminent notre façon de penser et d’agir. » Ce n’est pas un hasard, poursuit-il, si le progrès est associé à la notion de mouvement vers l’avant (on dit que « les négociations avancent », par exemple), puisque les pieds humains marchent moins bien à reculons. Si nous nous déplacions de biais, comme les crabes, nous exprimerions peut-être « nos espoirs pour l’avenir en disant que le meilleur est encore à côté de nous ». 

			J’ai tourné le mitigeur d’un cran vers le haut pour ajouter un peu d’eau chaude. Une autre pensée m’est venue. Dans son dernier rapport, le GIEC (Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat) stipulait que pour limiter le réchauffement climatique à 1,5 °C – soit la marge nécessaire pour éviter entre autres l’extinction massive des espèces et la submersion de certaines nations insulaires –, nous devions diviser nos émissions de CO2 par deux d’ici 2030. À mesure que je me savonnais, plusieurs données ont commencé à se bousculer dans ma tête : le laps de temps réduit qui nous restait pour procéder à des changements sociétaux majeurs, le fait que nous vivions une époque de profonde transformation géologique non seulement inédite dans l’histoire de l’humanité, mais dont l’essentiel se déroule en Antarctique, territoire longtemps inaccessible aux femmes, et enfin mon stock d’ovules en plein déclin. 

			Le problème du storytelling autour de l’Antarctique n’est pas tant l’étroitesse du point de vue des explorateurs, limité par leur propre contexte historique, mais son influence disproportionnée sur notre vision du continent, réduisant tout ce qu’il contient à une poignée de clichés. Si nous avions plutôt appris à considérer l’Antarctique non pas comme un trophée à gagner, mais comme un acteur légitime de son histoire, une entité qui nous façonne autant que nous la façonnons ? Si nous en venions à le voir comme un être vivant et non un objet inerte, une aubaine et non plus une menace, le messager du changement plutôt que de l’apocalypse ? En sortant de la douche pour me sécher, j’étais parvenue à la conclusion qu’il me fallait désormais considérer l’Antarctique non plus comme un avant-poste solitaire à l’extrémité de la Terre, mais comme un lieu où la vie commence. 

			Je suis ressortie de cette salle de bains avec une détermination étrange : avant d’essayer de mettre un humain au monde, je voyagerais jusqu’à ses confins, là où la survie est difficile, pour être le témoin de l’impact de notre espèce sur le seul continent dépourvu de population autochtone, ce territoire qui appartient en théorie à nous tous. Je m’apprête à vivre des choses dont je n’ai pas la moindre idée. J’ignore comment cette expédition affectera mon désir d’enfant, pas plus que je ne sais comment ce désir affectera la glace ou le récit que je ferai de mon expérience. Au seuil de cette année qui n’en est pas tout à fait une, je vis, à bien des égards, un moment charnière. Je n’assisterai peut-être qu’au vêlage d’un glacier. Je rentrerai peut-être chez moi pour faire grandir un autre corps dans le mien. C’est un peu troublant de voir ces deux hypothèses se côtoyer dans ma tête – l’une symbole de désintégration, l’autre de création. Les humains ont longtemps projeté leurs désirs et leurs craintes sur la glace, et je ne fais pas exception à la règle. Plus je me sens bancale, tiraillée dans deux directions à la fois, plus s’impose en moi, comme une évidence, le projet de chroniquer les étapes de mon double périple vers l’Antarctique et la maternité.

			


     2. Armed Services Vocational Aptitude Battery, littéralement : batterie d’aptitude vocationnelle des services armés, autrement dit le test de qualification pour l’enrôlement dans l’armée états-unienne.


				




2 - encalminés 

LE DÉCOR : Un peu plus à l’est dans le détroit de Magellan, notre navire fait escale dans le port de Cabo Negro pour remplir ses réservoirs des centaines de milliers de litres de carburant nécessaires au voyage aller-retour jusqu’au Thwaites. Cela prend des heures, presque une journée entière, ultime étape avant le vrai grand départ. 

BECKY : 

Quand j’ai commencé ma carrière en tant que scientifique, je voulais me rendre à l’endroit de la planète qui connaissait la transformation la plus rapide. C’est un peu surréaliste, mais c’est justement là où nous allons : dans la mer d’Amundsen. 

JACK : 

Ce boulot est une succession de premières pour moi. Première fois en avion. Première fois sur un bateau. Je n’avais jamais mis le nez hors du pays, et je me retrouve à naviguer vers l’océan Austral.
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