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			Jadis, les dieux et les animaux nous parlaient. À présent, chaque moi se parle à lui-même. Peut-être le sujet du soi est-il impossible à observer parce qu’en réalité il n’est pas là du tout [...] Pour comprendre pourquoi vous ressentez cette injonction à remanier et consumer le monde, partez vivre seul en pleine nature pendant au moins une semaine. Ne prévoyez rien du tout à l’issue de cette retraite. Ne faites rien, si ce n’est célébrer la bonté de la Création… si vous le pouvez.

			Jim Corbett, Goatwalking

			Tu dors mal, chérie, tu fais de mauvais rêves.

			« Je dors mal, je fais de mauvais rêves, étendue derrière le tapis. »

			Raconte-moi tes rêves, je les décrypterai pour toi. 

			« Mon cheval était couvert de boue, ma selle cassée. »

			Le cheval, c’est les adieux, la selle cassée, c’est la route.

			Chant de mariage karakachan

			L’inspiration à l’origine de cet ouvrage provient des humains et des canidés qui se consacrent encore au pastoralisme. Ces êtres valeureux et loyaux arpentent le monde loin des regards.

			Le pastoralisme correspond au mouvement des humains et des ruminants à la recherche de pâturages. Ce mode de vie englobe un large spectre d’activités, allant d’excursions journalières en montagne à la transhumance saisonnière, en passant par le nomadisme absolu. Le mouvement simultané des bêtes, des chiens et des humains est crucial. Au cours du siècle dernier, le pastoralisme sous toutes ses formes s’est vu acculer au bord du précipice par les frontières dures, l’urbanisation et l’industrialisation, l’agriculture mécanisée, la monoculture, l’idéologie de la croissance infinie et la rupture entre l’humanité et le reste du vivant.

			Le pastoralisme itinérant est vieux comme le monde. Parmi ses premiers foyers, on compte les Balkans, où les troupeaux transitaient le long des pistes, du sud vers le nord, jusqu’à la seconde moitié du xxe siècle. Depuis il n’y a plus guère de nomades en Europe. Toutefois, une poignée d’assiégés se cramponnent à la vie pastorale. Voici le récit du temps que j’ai passé parmi une de ces communautés, sur les flancs ouest des monts du Pirin. 

		Anima, c’est l’âme en latin. La racine du mot « animal » : être qui respire, doué d’une âme, de vie. 
Les nomades karakachans l’appelaient « psyché » (pshi-hi). Elle leur apparaissait sous forme de souffle, 
de brume ou de vent. 

		

		
			DE LA MÊME AUTRICE 
AUX ÉDITIONS MARCHIALY 

			Lisière. Un voyage aux confins de l’Europe, 2020

			L’Écho du lac. Guerre et paix à travers les Balkans, 2021

			Élixir, Dans la vallée, à la fin des temps, 2024

			Kapka Kassabova est née en 1973 à Sofia, en Bulgarie. Elle quitte son pays natal avec sa famille à la fin de la guerre froide pour la Nouvelle-Zélande. Elle y reste une dizaine d’années et y étudie la littérature française, russe et anglaise. En 2005, elle choisit de s’installer en Écosse. Elle est autrice de plusieurs recueils de poésie, romans et récits. Sa langue maternelle est le bulgare. Ses précédents récits publiés chez Marchialy ont reçu plusieurs prix : Lisière (Prix Nicolas-Bouvier et mention spéciale du prix du Livre européen) et L’Écho du lac (prix du Meilleur livre étranger).

		

		
			EAU NOIRE, ÉTÉ

			Depuis la lisière du bosquet de pins nains, la vallée d'Eau noire se profile comme un dessin. Le lit blanc comme l’os de la rivière n’est pas encore asséché. Les deux cascades sont très vives, puis l’eau se raréfie lorsqu’elle heurte le sol de notre vallée. À la fin de l’été, elle se retranche complètement sous terre, et alors on l’entend, mais on ne peut pas la voir. Voilà pourquoi on l’appelle Eau noire, d'après les bergers d’antan. Les bergers d’antan sont partis et il ne nous reste plus d’eux que les noms qu’ils ont donnés à chaque source, à chaque ruisseau. Petit Dos de cheval, les lacs d’Orelek, l’Esplanade aux chevaux, Borovan, Zagaza, Etip… Tous baptisés d’après des êtres disparus – animaux, humains, plantes – et des événements dont la montagne se souvient.

			Eau noire est une rivière qui prend sa source dans les lacs glaciaires au pied du pic du Tonnerre et traverse notre vallée de marbre escarpée. Sans quitter son lit, elle forme une boucle parfaite évoquant une vulve, puis poursuit sa progression, ruisselant le long des terrasses de la montagne jusqu’à rejoindre le fleuve baptisé depuis toujours Strymon, Strymónas ou Strouma. Le dieu du fleuve Strymon est né de l’union entre Téthys et Océanos, et sur certaines pièces de monnaie, il arbore une chevelure folle, pareille à un enchevêtrement de serpents ou à un réseau d’affluents. Et ici, tout là-haut, nous vivons littéralement dans la tête des dieux de la montagne. 

			Quand le soleil décline au-dessus de l’autre montagne, à l’ouest – un massif au caractère et aux contours différents du nôtre –, alors notre petite vallée se retrouve plongée dans une ombre si froide qu’on attrape une bûche pour la glisser dans le poêle. S’il pleut et qu’on n’a pas ramassé assez de bois sec, on est dans le pétrin. Mais quoi qu’il arrive, on est dans le pétrin. 

			Au bout de quelques semaines ici, je ne distingue plus l’intérieur de l’extérieur. Je suis aux prises avec une force qui me semble démoniaque. J’ignore si elle est d’abord apparue en moi ou hors de moi, mais à présent, elle est partout. D’où je suis, je ne vois pas l’autre cabane, seulement leur fumée. Ils ne m’importunent pas, ils sont juste assis là-bas à boire. Encore. Le seul à être sobre, c’est l’enfant.

			Je compte les chiens postés auprès de notre cahute : tous là. C’est devenu une habitude de vérifier qui est là, qui ne l’est pas : Topi, Gashta le futal – mère et fille –, Kasho, Kito, Balkán, Rouquin. Seule Muna la guenon n’est pas en vue. Elle est sous le lit, à creuser la terre. Les chiens sont mes seuls vrais amis dans cette vallée de couchers de soleil fugaces et de piles de rocs façonnés par le temps en des formes si anciennes qu’elles dépassent l’entendement, dans cette vallée où le paradis vire à l’enfer aussi vite que le souffle se change en vent. Assise sur une pierre plate, je lutte contre la colère, et ce n’est pas la première fois. Tout vient et puis s’en va si vite. La montagne est si vaste. Tu es petit, tout comme tes animaux, qui ne sont pas à toi, tu n’es que leur gardien, et eux les tiens. Sásho l’avait annoncé : « Tu restes en vie si les bêtes restent en vie, tu meurs si elles meurent. Dans le monde d’en bas, tu t’imagines au sommet de la pyramide, mais ici, c’est cinquante-cinquante. Au mieux. »

			Il y a quelques semaines à peine, je trépignais d’envie de venir ici. Les hauts pâturages, on s’y rend pour être libre et contempler chaque fleur, m’avait-on dit, comme lors d’une retraite de yoga. Mais en réalité, seules quelques rares personnes y passent tout l’été : les bergers.

			Le glacier qui nous surplombe a la forme d’un ange aux ailes déployées au-dessus d’Eau noire. Chaque jour, nous le regardons en nous demandant s’il ne rétrécit pas. Au sommet se dresse le sphinx du pic du Tonnerre, un marteau à tête ronde brandi à 2 914 mètres, prêt à s’abattre sur nous sans crier gare. Tout ici arrive sans crier gare, et ce glissement de terrain spirituel se produit un jour sur deux, avec une régularité de métronome. Un phénomène psychogéologique. Les pierres se dérobent sous vos pieds. La berge glisse et la jument a chuté au fond de la gorge avec Vasko, le vacher aviné.

			« La vie ici, c’est la roulette. Je n’en peux plus, avais-je dit à Sásho.

			— La roulette russe, avait-il concédé. Ce n’est pas pour toi. Je fais de mon mieux, mais c’est la nature des choses, ici. » 

			La nature des choses, ici, c’est qu’ils boivent à nouveau. Je les comprends : c’est une échappatoire. D’un jour à l’autre, Kámen montera muni de provisions, et alors je m’en irai. Je ne sais pas quel jour de la semaine nous sommes. Nous laissons nos téléphones éteints pour économiser la batterie. La nuit se referme sur nous. Je redescends l’éboulis, trébuchant çà et là, vers notre cabane, où le feu s’est éteint et où m’attend ma casserole avec les derniers légumes à moitié cuits.

			Je le raviverai, puis j’attendrai. 

			Je déteste être une femme qui attend. Mais c’est ce qu’on fait ici : on attend et on endure.

			Les chiens viendront poser leur tête sur mon giron, un à un : Muna la guenon, Topi, Rouquin, Gashta le futal mère et fille, les deux caïds Kito et Kasho, et même Balkán, qui n’a jamais approché son museau à moins d’un mètre de moi. 

			Je m’arrête pour observer le bélier mort. Ses yeux ont été picorés par les corbeaux moins d’une heure après un coup de tête fatal contre un autre mâle. C’est la période de rut, une « vraie maison de fous », disent les bergers, une de leurs expressions préférées.

			« Ils se battent à mort par amour, avait commenté Sásho. On n’y peut rien. » 

			Les orbites caves le confirment : on ne peut rien y faire. 

		

		
			ORELEK

		

		
			Entrer dans
le cercle

			L’histoire commence par une image. Un homme debout dans un cercle de chèvres. Leurs robes noires et blanches touchent le sol. Elles ont des cornes semblables à des sabres et des têtes d’ermites. Il ne regarde pas l’appareil photo, mais les chèvres. Consumé, ai-je songé, il est consumé par ses bêtes. Aussitôt, j’ai su qu’un mode de vie remontant à une lointaine époque était contenu dans cet instant. L’image s’est animée sous mes yeux. J’ai vu des troupeaux humains et animaux se déployer à travers les montagnes et les plaines fluviales tels des tapis qu’on aère dans le vent. Et une envie irrépressible de les suivre m’a prise.

			Hors champ se dressait l’ensemble des monts du Pirin. J’avais passé plusieurs saisons à suivre la Mesta, ce fleuve qui délimite le Pirin oriental. Cela avait donné Élixir. C’est un vieux montagnard de la Mesta qui m’avait remis l’album renfermant cette image animée et, ce faisant, il avait ouvert une nouvelle brèche qui traversait le centre des montagnes jusqu’à leur versant ouest. Cette partie m’était inconnue. Chez moi, en Écosse, j’ouvrais l’album du Pirin pour égrener les pages de ses saisons : pics granitiques, pins millénaires, edelweiss pareils à du velours cosmique, aigles royaux, individus esseulés dans des villages reculés, et… l’homme aux chèvres à longue robe.

			Voici ce que m’apprirent mes recherches : il s’appelait Kámen et, avec son frère, Achilles, il était spécialiste d’une race de chien légendaire : le karakachan. Le karakachan existe depuis fort longtemps, c’est une des rares races canines anciennes toujours de ce monde. J’en avais déjà rencontré quelques spécimens lors de précédents séjours auprès de bergers montagnards. Ils avaient des yeux humains. Marchaient avec la désinvolture des loups. Leurs petits ressemblaient à des oursons, avec des expressions sagaces qui vous figeaient sur place et vous obligeaient à plonger les yeux dans les leurs comme dans ceux d’un vieil ami. Ils étaient distants et en avaient conscience : nous n’avons pas besoin de vous, vous avez besoin de nous, et nous sommes ici parce que l’amour est différent du besoin. Plus noble, en fait. 

			Ces chiens avaient suivi la piste pastorale à travers les montagnes et les siècles. Non, plus encore : ils l’avaient faite. Chiens, humains, chevaux et ruminants, tous ensemble. Le moindre chemin visible ou invisible sur la carte doit son existence à ces chiens.

			Il y a tout juste trente ans, les chiens karakachans étaient en danger d’extinction. Imaginer que ces molosses, qui étaient plus que des chiens et en même temps l’incarnation même du chien, auraient disparu de la surface du globe s'il n'y avait pas eu ces deux frères était inconcevable. Si ces chiens étaient en voie de disparition, c’est parce que les mœurs pastorales étaient en voie de disparition. Et c’est toujours le cas, trente ans plus tard.

			Le pastoralisme nomade vit le jour en Asie centrale, dans les Balkans et en Méditerranée, il y a plusieurs millénaires. Il débuta par la domestication des ovins et des caprins, et c’est dans son berceau européen que cette pratique perdura le plus longtemps : jusqu’à la moitié du xxe siècle. Même le mot « nomade » insinue qu’errer et paître vont de pair : le terme grec nomas signifie « berger errant » ou « errer en quête de pâturage ».

			Au cours des cent dernières années, quatre cataclysmes conduisirent à l’extinction du foyer nomade. Ces convulsions affectèrent d’abord les nomades puis, en définitive, tout le monde pastoral. Elles sonnèrent le glas, ou presque, de certaines races d’animaux, de certains types d’humains et de façons d’être.

			Le premier fut le tracé de nouvelles frontières nationales entre la Grèce, la Bulgarie et la Turquie, au sortir de la Première Guerre mondiale. À cause de ce découpage, le déplacement des caravanes devint exorbitant et périlleux. 

			Le deuxième fut la fermeture totale de ces mêmes frontières après la Seconde Guerre mondiale, lorsque la guerre froide gela les relations internationales, le rideau de fer mettant alors fin à tout déplacement – que ce soit d’animaux, de personnes, de personnes accompagnées d’animaux – depuis les plaines égéennes et thraces des Balkans vers l’intérieur montagneux des terres. L’ancienne piste de transhumance fut donc sectionnée, mais les populations nomades continuèrent d’exister dans chacun des trois pays quelque temps encore. Les derniers nomades furent les Karakachans.

			Le troisième cataclysme survint en 1957 : la collectivisation. Elle fut synonyme de pillage et parfois de massacre de bêtes appartenant à des bergers transhumants et à tous les éleveurs en Bulgarie. C’est-à-dire à presque tout le monde en dehors des villes, et les villes étaient encore de taille modeste au sein de cette économie portée par le secteur que l’État communiste convoitait le plus : l’agriculture et l’élevage d’ovins à grande échelle. Les Karakachans possédaient plus d’animaux que la plupart de leurs homologues. C’est tout ce qu’ils avaient, et ils le perdirent. 

			Le quatrième cataclysme survint quarante ans plus tard : la privatisation. Le communisme s’effondra et les coopératives d’État conçues par des technocrates au prix de tant de souffrance humaine et animale furent démantelées à la hâte. Dans la mêlée générale, les bêtes furent abattues en masse, vendues ou expédiées à l’étranger, et les vastes infrastructures laissées à l’abandon. S’ensuivit le déclin rapide du chien de garde. 

			À la fin des années 1990, un groupe d’amoureux des animaux sans le sou contractèrent un prêt et s’installèrent dans le village décrépit d’Orelek, dans le Pirin occidental. Ils avaient pour mission d’ériger un havre pour les races de chiens, de moutons et de chevaux menacées. Au fil des siècles, ces races ont été préservées par le peuple karakachan avec une dévotion quasi religieuse. Tout le mérite leur revient.

			Les Karakachans des Balkans sont un des plus vieux peuples nomades à être entrés dans la modernité avec leurs animaux. De langue grecque et d’origine mystérieuse, ils descendent probablement de pâtres préhistoriques thraces et illyriens romanisés et hellénisés au fil des âges. Il est impossible de définir précisément la terre natale des Karakachans. Ils proviennent de divers endroits, mais, depuis quelques siècles, on assimile, du moins symboliquement, leur berceau au massif du Pinde. Bien que la plupart d’entre eux n’y aient jamais mis les pieds, dispersés qu’ils étaient sur une multitude d’autres montagnes à travers le sud des Balkans. Telle est la nature du nomade. 

			Nul ne sait avec certitude pourquoi les Karakachans s’appellent ainsi, mais kara-kachan signifie « fugitif noir » en turc. Certes, ils portaient des vêtements tissés avec la laine de leurs moutons noirs, mais ce terme en dit long sur la façon dont ils étaient perçus : des vagabonds furtifs capables de braver n’importe quel terrain, de nuit, en général, sans laisser la moindre trace, leurs animaux à l’allure immémoriale dans leur sillage. En grec, on les désigne par le mot « Sarakatsani », simple forme hellénisée de « Karakachani », mais selon certaines hypothèses fantaisistes, ce terme serait dérivé de leur patrie (autre point sujet à controverse), Sirako, dans le massif du Pinde ; de plus sirako signifie « triste » en albanais, « pauvre » en roumain et « orphelin » en bulgare – un énième exemple de la piètre image que les sédentaires ont des nomades. Toutefois, les sédentaires ne l’ont pas toujours été. 

			Les gardiens de troupeaux quadrillent les Balkans depuis des millénaires et, au fil du temps, la différence entre bergers nomades et sédentaires s’est accentuée. Toute personne ayant des bêtes à faire paître empruntait des pistes déjà tracées, mais il y avait des différences d’échelle et de configuration. Les nomades voyageaient en communautés entières, ils parcouraient des centaines de kilomètres entre pâturages d’hiver et estives, et vivaient dans des cabanes saisonnières. Les bergers sédentaires, comme ceux des hauts plateaux du Pirin, parcouraient également de longues distances entre plaines et alpages, mais seuls les hommes partaient avec les animaux, tandis que leurs familles restaient sur place pour entretenir les feux du village.

			Les Karakachans vécurent la vie nomade jusqu’au bout. Nul ne saurait dire quand débuta leur aventure. Ils parlaient un dialecte du nord de la Grèce truffé de mots remontant à l’époque d’Homère et entretissé de termes venus des Balkans : de l’albanais, du bulgare et du turc. Grecs-orthodoxes, ils pratiquaient une sorte de syncrétisme mêlant patriarcat abrahamique et culte de la Vierge Marie et de saint Georges, patron des bergers. Eux-mêmes employaient la dénomination « Vlachi ». Ce terme générique désigne les bergers nomades montagnards. Cette appellation englobait un autre groupe important : les Valaques aroumains. Mais les deux communautés ne se mélangeaient guère et parlaient, se vêtaient et traitaient les animaux différemment. Les Karakachans se considéraient comme un peuple d’exception. Et comme tous les nomades, ils étaient, en effet, l’exception qui confirme la règle ; la règle étant la vie sédentaire. 

			Le nomadisme s’accompagne d’un vocabulaire spécifique. Pendant des siècles, tous les peuples itinérants des Balkans se voyaient attribuer l’une de ces deux appellations : « Vlachi » ou, ce qui était plus péjoratif, « chergari » – les peuples du tapis, ceux dont les maisons étaient faites de tapis. Des tapis transportés à dos de cheval, puis en charrette, puis en train, et enfin, plus du tout. Les chergari englobaient les Gitans et, en un sens, tous les nomades étaient vus comme des Gitans. « Gitan » est synonyme de voyageur éternel.

			La première preuve écrite de l’existence des Valaques nous est fournie par un écrivain byzantin du début du XIe siècle. Il s’adresse à un groupe d’hommes valaques de Thessalie en passe de prendre les armes pour rejoindre une révolte contre les autorités impériales (thème récurrent, s’il en est, pour les bergers). Il leur demande ceci : « Où sont donc vos femmes et vos enfants ? — Sur les hauts plateaux de Bulgarie, répondent-ils, avec nos troupeaux. » Aux XVe et XVIe siècles apparut une autre branche de nomades bergers : les Yörüks, des vagabonds turciques dépêchés par l’État ottoman en qualité de colonisateurs. Des itinérants tenus de s’implanter… Le comble, quoi. Le mot « Yörük » veut dire « marcheur » ou « celui qui a pu fuir ». Leur mobilité semblant importuner leurs compatriotes en Anatolie, ils se révélèrent plus utiles à l’Empire dans les Balkans. Ils s’y implantèrent pendant quelques siècles et y laissèrent leur marque, mais d’autres les avaient précédés et perdurèrent après eux, jusqu’à trop se disperser et finir par se sédentariser, eux aussi. 

			Seuls leurs animaux restèrent dans les montagnes – rien qu’eux.

			Le mouton de montagne fut le premier ruminant à être domestiqué par l’humain. Cela se produisit en Asie centrale et en Europe du Sud-Est, il y a quelque onze mille ans. 
Les Valaques disaient de leurs moutons de montagne qu’ils étaient « les plus vieux au monde », et certaines études montrent que c’est probablement le cas. De même pour leurs chevaux de montagne, leurs ânes et leurs chiens de garde, qui s’étaient adaptés en conservant une certaine stabilité génétique à travers les âges, grâce à la nature – étonnamment – conservatrice de la vie nomade. Ces races finirent par être rassemblées sous la même bannière, estampillées d’un unique terme : karakachan.

			Et, par miracle, certaines d’entre elles étaient toujours de ce monde. J’ai déniché l’e-mail de Kámen et je lui ai demandé si je pouvais lui rendre visite.

			« Si vous y tenez vraiment », a-t-il répondu. 

			C’était un mois d’août torride. Je louais un appartement dans une station thermale le long de la Strouma. Elle était flanquée de deux montagnes embrasées par des incendies de forêt, l’une comme l’autre. De la cendre tombait sur mon balcon. Les gens étaient sortis et scrutaient le ciel trouble. Je me demandais s’ils comptaient fuir ou rester. Je fis ma valise, au cas où. 

			En un sens, je fuyais déjà. J’avais passé presque deux saisons à sillonner le Pirin oriental en compagnie d’un gars du coin assez particulier appelé Emin, sur les traces de ses vingt chevaux sauvages. Ils couvraient de vastes distances et nous marchions des jours entiers à travers des forêts de hêtres automnales, des ruisseaux qui jamais ne voyaient la lumière du jour, de la neige jusqu’à la taille, risquant de nous blesser ou de mourir de froid.

			Emin ne tenait pas à la vie et se souciait à peine plus de la mienne. Mais il donnait tout pour ses chevaux. Il trimballait une hache et rien de plus, il n'avait même pas de chaussettes dans ses bottes en caoutchouc. Prise de fascination et d’affection, je m’étais trop attardée sur ces terres inhospitalières. Des terres superbes. Les chevaux étaient des karakachans : fins, agiles, tout en muscles, brun-noir, faits pour errer dans les montagnes. Capables de subsister tout l’hiver en se nourrissant d’aiguilles de pin. Emin aurait pu vivre des aides de l’État, mais il n’avait ni la présence d’esprit ni la patience requises pour s’occuper de la paperasse, alors il conservait les chevaux par pur attachement et se brisait l’échine à accomplir de menues besognes. L’idée d’en vendre ne serait-ce qu’un seul lui était insoutenable, sachant que tout animal cédé finirait débité en saucisses ou comme bête de somme trimant pour les derniers bûcherons de la forêt. Lui aussi avait été bûcheron. Pendant vingt-cinq ans, son père et lui avaient transporté des grumes à dos de cheval à travers les hauts plateaux des massifs du Pirin, du Rila et des Rhodopes, arpentant un des terrains les plus inaccessibles d’Europe. Puis son père était mort et les chevaux étaient retournés à l’état sauvage. Ils se promenaient en liberté au-dessus de son village perché sur les cimes, l’hiver, et sur la ceinture préalpine, l’été. Emin dormait à leurs côtés, leur apportait du sel et du pain, avalait un nombre incalculable de kilomètres à leurs trousses, et les aimait autant qu’il les détestait de le retenir prisonnier de la montagne. J’avais parcouru quelques-uns de ces kilomètres avec lui, et j’avais aimé autant que détesté ces moments. Très vite, l’enchantement avait viré à l’épuisement. Ses humeurs étaient comme le climat montagneux : électriques et extrêmes. Impossible pour lui de débrancher la machine. Inadapté au monde humain, câblé pour la vie sauvage, il n'entretenait de relation qu'avec sa famille chevaline.

			Emin avait mon âge et c’était le dernier des hommes de la nature. Son isolement était accablant, une solitude digne de l’âge de pierre à l’ère du numérique. Après lui, il n’y aurait plus de chevaux, plus d’histoire, plus de lieux dotés de visages, rien que des touristes en quête du dernier homme et de son cheval. Cette certitude m’était intolérable. Je voulais garder une trace de nos marches, de ses souvenirs, de sa façon de parler et de voir les choses, même quand le risque encouru à vagabonder sous ces cieux changeants devint évident. Voilà où j’en étais, en cet été cuisant.

			« Si tu pars, je me pendrai, et tu devras ripailler à ma veillée mortuaire, lança Emin, étendu à même le sol d’une chambre d’hôtes, où il m’empêcherait de fermer l’œil deux nuits de rang. 

			« Parce que j’ai une vie de chien. »

			J’avais porté des bûches dans la boue avec lui, du hêtre détrempé lourd comme du métal, et tout ça pour gagner 20 euros à la fin de la journée. J’étais rentrée bredouille avec lui, mes pieds devenus insensibles à force de patauger dans la neige, taraudée par la peur que les chevaux ne soient morts de froid et ensevelis. J’étais entrée dans son monde, mais impossible d’y rester, trop animiste. Il ne pouvait guère entrer dans le mien non plus, trop humaniste.

			Au cours de ces derniers jours passés ensemble, toute communication rompue entre nous, nous nous contentions de marcher. Comme toujours. Nous cheminions avec un vieux bouvier prénommé Kosta, nous gravissions les pics en terrasses, dépassions les maisons en pierres et les bergeries en ruine de pâtres disparus pour atteindre un plateau reculé baptisé l’Étable. Kosta possédait plusieurs centaines de vaches en libre pâturage et le plus vaste troupeau de chevaux karakachans du Pirin, et il fallait marcher quatre heures pour les voir paître en été, là où jamais aucun homme n’avait bâti d’écurie, où il n’y avait que l’écurie à ciel ouvert de la montagne. 

			Ensuite, j’ai fui, tout simplement. Nous nous disions toujours au revoir sur des routes perchées. Je poursuivais au volant et Emin grimpait et s’enfonçait parmi les falaises, tous deux en larmes, comme dans un vieux western. Mais ce dernier au revoir fut froid et furieux.

			« Tu m’as empêchée de dormir pendant deux nuits. C’est de la torture. C’est ce qu’ils font sous les dictatures. Pendant tout ce temps, j’ai été ton amie, mais toi, tu n’es pas mon ami. Descends de ma voiture. »

			Il ne voulait pas, alors je l’ai poussé hors de l’habitacle. Il n’a pas protesté. Délicat dans le geste, détraqué dans le verbe, ainsi fonctionnait-il. Un grand enfant qui piquait des colères. Chien qui aboie ne mord pas, dit-on, mais j’étais lasse de mettre cette théorie à l’épreuve.

			« Ne remets plus jamais les pieds sur mon territoire ou je ne répondrai plus de mes actes ! » a-t-il craché avant de s’éloigner d’un pas hâtif, secouant la tête pour écarter sa frange, comme son haflinger avec son toupet.

			La scène m’aurait anéantie si je n’avais pas déjà lâché les rênes, harassée que j’étais. J’avais juste besoin de trouver un endroit paisible où dormir. 

			Nous nous sommes séparés sur un col, près d’une ruine appelée chapelle des Valaques. Tant de générations de nomades avaient bivouaqué ici avec leurs troupeaux qu’ils avaient construit une église à côté de leurs cahutes, et à côté de l’édifice, il y avait autrefois un monastère derviche. Aujourd’hui, on y trouve des hôtels tous pareils. Les pierres tombales des deux lieux de culte ont été recyclées il y a longtemps.

			Cette histoire commence donc avec Emin et ses chevaux. Mon besoin de vivre au cœur de cette montagne était plus ardent que jamais. Ces marches au-dessus de l’horizon avec Emin m’avaient insufflé un élan. J’avais perdu mon guide, mais pas mon élan. Il me fallait reprendre des forces, accepter de voir nos chemins se séparer – une rupture courue d’avance – et rester sur la route. J’ai roulé vers l’ouest.

			Après le col, la lumière s’adoucit et l’air s’emplit de senteurs. Le parfum du romarin, de la figue et du raisin. Sol sablonneux, chaleur étincelante. Des vignobles à perte de vue, et des oiseaux. Un monde ancien, très ancien. La route suivait le bassin de la Strouma, qui se déroulait parallèle au fleuve Mesta. Strouma-Strymónas était jadis une artère de 415 kilomètres de long, bien connue des penseurs et des négociants de l’Antiquité. Aristote observait la progression des oiseaux migrateurs entre le Danube et l’Afrique qui suivaient le Strymónas sur un segment de leur trajet. Ce parcours céleste fut d’ailleurs baptisé en son honneur via Aristoteles. Seulement, les feux de forêt ont fini par chasser les oiseaux. 

			Depuis mon appartement de location, j’observais l’horizon virer au jaune trouble. Assise sur les marches, une jeune Russe chantait un air triste à son bébé. Deux ouvriers se joignirent à elle depuis leur échafaudage. Des gens de diverses nationalités achetaient des biens immobiliers ici, attirés par le climat méditerranéen et les eaux curatives, mais beaucoup de ces pied-à-terre demeuraient ensuite vacants. Un couple rom dressait son chien dans le bosquet de figuiers entre les immeubles, en silence. Le monde entier était dans le même état que moi : post-traumatique. Ou prétraumatique peut-être.

			« Est-ce qu’on pourra venir avec vous si le feu se propage ? » me demanda ma propriétaire, qui habitait à côté avec son petit-fils en bas âge. 

			Ils n’avaient pas de voiture. 

			« Bien sûr. » 

			Nous étions postés sur nos balcons.

			« Est-ce qu’on va mourir ? s’enquit le garçon, qui avait lui aussi préparé son sac à dos.

			— Ne dis pas de bêtises », répliqua sa grand-mère.

			Voilà à quoi ressemblent nos vies, à présent : contempler l’horizon, affaires empaquetées, réfugiés en devenir, et même un môme de 8 ans le sait.

			Chaque soir, je grimpais la colline pour me rendre à un hôtel spa de luxe, où je barbotais dans la piscine extérieure avec vue sur les sommets. Des Européens dorlotés papotaient dans leurs langues et barbotaient dans leurs maillots de créateurs, un cocktail à la main, tandis que je songeais à Emin arpentant le labyrinthe de sa montagne vidée de ses bêtes et de ses habitants, attifé de son pantalon rapiécé, parlant tout seul, puis aux chevaux, pestant contre ce monde de fous, puis contre moi pour l’avoir abandonné, puis contre lui-même, puis encore contre ce monde de fous, où il n’y a de place ni pour lui ni pour ses bêtes, d’ailleurs, il ferait bien mieux de les abattre toutes, tiens. 

			L’âme, à l’instar de la terre, supporte mal les extrêmes. Avec Emin, j’avais failli mourir de froid aux lacs glaciaires, et j’avais beau avoir partagé son incurable chagrin pendant un temps, je ne l’avais en rien atténué. Pour autant, je ne voulais pas non plus m’éterniser dans la piscine des Pourris gâtés au pied de la montagne en flammes. Existe-t-il encore une voie du milieu pour moi… pour quiconque ? C’est peut-être ce dont nous avons besoin : la voie oubliée du milieu.

			Pour aller à Orelek, je remontai la Strouma. Un axe routier international suit le fleuve, encombré de poids lourds immatriculés en Roumanie, en Allemagne, aux Pays-Bas, en Pologne, en Grèce et en Ukraine. Il y a une voie de chemin de fer. Rivière, rails, route. La rivière est presque tombée dans l’oubli. Les rails sont mal entretenus, ce qui ne les empêche pas de véhiculer des passagers du nord vers le sud et vice versa. La route est étroite, des camions et des vacanciers s’y fracassent chaque année.

			C’est une zone de confluence. Je le sens avec mes narines avant de le saisir vraiment. D’un côté, les pentes douces de la montagne de Maléchévo. De l’autre, le Pirin avec ses terrasses verticales et son climat rigoureux. Le massif du Pirin est une prolongation des Alpes, les deux chaînes s’étant formées à la même époque. Ses flancs inférieurs sont constitués de crêtes sablonneuses. L’étage supérieur est bleu-vert, tapissé de pinèdes et de forêts de hêtres, au-dessus se trouvent la partie subalpine et, enfin, une rangée de pics couronnée par le fantomatique sphinx blanc à tête ronde : le pic du Tonnerre.

			La petite ville de Kresna est sise au pied d’une crête sablonneuse appelée Melo. Deux cigognes noires volaient en cercle au-dessus d’une usine calcinée. J’ai bifurqué vers un endroit oublié : Orelek, qui signifie « versant de l’aigle ». 

			Orelek était niché 10 kilomètres plus haut, il y avait de vastes trous dans le bitume, puis plus de bitume du tout. Des colonnes de sable se soulevaient dans le sillage de ma vieille Subaru, achetée pour ce périple. Un canyon s’ouvrait d’un côté. La rivière Orelek prend sa source sous le pic du Tonnerre et rejoint la Strouma dans la gorge de Kresna, qui offre un superbe panorama. Au niveau d’une fontaine sur le bas-côté, baptisée Chaude Fontaine, on parvenait à un embranchement. L’une des voies allait à Orelek. L’autre continuait vers les hauteurs, elle était balisée par une pancarte décolorée à l’intention des randonneurs : pic du Tonnerre 12 heures, Sinanitsa 19 heures. Des chèvres paressaient à l’ombre. J’aperçus un homme rondelet tenant un bâton, mais pas son visage : le berger. Ses trois chiens se mirent à pourchasser ma voiture. Des pentes boisées obscures se dressaient de toutes parts tels des obstacles. 

			La route se faisait hostile, comme si quelqu’un l’avait cabossée à coups de masse pour barrer l’accès à Orelek. Il fallait de la persévérance pour poursuivre sa progression. Le village, perché au-dessus du canyon, s’étirait en longueur, décousu, désert.

			Kámen ne répondait pas au téléphone et je n’avais aucune idée d’où il pouvait se trouver. Sur la place, un saule pleureur caressait une table en bois de guingois flanquée de bancs. De beaux bâtiments aux vitres brisées bordaient la place où trônait un duo de monuments. L’un érigé en l’honneur d’un révolutionnaire fanatique du début du XXe siècle connu pour ses nombreux crimes perpétrés contre la population et pour l’impitoyable État dans l’État qu’il instaura au cœur de ces montagnes. L’autre à la gloire des gens des hauts plateaux entrés en résistance contre le vol de leur bétail pendant la collectivisation, un demi-siècle plus tard. Si ces figures n’avaient aucun lien direct, un même fil rouge les reliait : la terreur. 

			Quelques maisons donnaient l’impression d’avoir bénéficié d’un petit rafraîchissement, et l’on voyait une vieille église, des potagers et d’autres habitations éparses. Des piles de rochers aux allures d’amphibiens évoquaient le bassin d’un océan préhistorique. Les sons étaient étouffés dans cet endroit hors du monde.

			Près du saule, une propriété close aurait pu être celle de Kámen. J’ouvris le portail : une cour pavée, un enclos où des cabris ruminaient en me dévisageant d’un air réprobateur derrière leurs franges bouclées, et des chiots karakachans duveteux qui s’élançaient vers moi en trébuchant et en jappant de joie. 

			Deux maisons plus bas, je frappai à la porte d’un logis égayé d’un figuier. D’après une pancarte, il s’agissait jadis de l’école du village. Elle avait été reconstruite par des bénévoles. Des chats feulaient depuis le balcon au-dessus de moi. Parmi eux apparut un petit homme aux traits flétris.

			« Je n’ai rien à voir avec Kámen », s’écria-t-il, irrité. 

			Des bruits de gouttes s’échappaient de l’intérieur, et je crus y apercevoir une petite silhouette, celle d’un enfant, peut-être, la tête blanche.

			« Il doit être à la bergerie.

			— Où se trouve la bergerie ?

			— Vous pourriez vous mettre debout sur un rocher et crier son nom.

			— Et ce bâtiment-ci, c’est quoi ? ai-je crié. 

			— C’est une Maison de la nature. Enfin, ça l’était avant la pandémie. Bon courage. Il vous en faudra. »

			Puis ses chats et lui s’éclipsèrent du balcon. On cuisait comme dans un four. Je laissai la voiture près du saule et empruntai à pied la piste escarpée qui s’éloignait du village et franchissait une rivière du nom de Kosovska. Un camion chargé de grumes de pins me dépassa dans un grand fracas. Un imposant bâtiment neuf dominait la bourgade depuis la cime d’une colline. C’était un centre d'accueil axé sur les grands prédateurs, bâti par la famille de Kámen avec des fonds internationaux. Tout ici annonçait leur ambitieuse mission, lancée vingt ans plus tôt : la préservation de races indigènes de chiens de garde, de chevaux, de moutons et de chèvres, ainsi que d’ours et de loups secourus, maintenus dans des enclos à ciel ouvert. Le centre avait été construit pour mettre en valeur l’histoire, l’héritage et les mœurs des ours et des loups. Et pour montrer au public que ruminants domestiqués et prédateurs peuvent et devraient vivre côte à côte.

			Une coexistence rendue possible grâce au chien gardien de troupeau.

			Ce village fantôme était maintenu en vie par une poignée d’amoureux des bêtes. Ils avaient descendu la Strouma depuis le nord, au cours des vingt-cinq dernières années, tandis que les derniers véritables villageois s’en allaient et s’éteignaient. 

			Mais tout ne tournait pas rond ici. C’était palpable dans l’air, une sorte de « non » silencieux. Je ferais peut-être mieux de brûler un cierge ? Mais l’église était verrouillée. 

			Au sommet du village, parmi les ruines et les tas de rochers aux allures de créatures, se trouvait une fermette ornée d’un balcon en bois, d’où m’observait un robuste barbu. Un chœur d’aboiements éclata. Une douzaine de chiens karakachans postés dans la cour m’aboyaient dessus, avec des mâchoires impressionnantes. Ces molosses à grosse tête et au pelage épais me faisaient penser à des mastiffs du Tibet.

			L’un d’eux était enchaîné à un rocher fendu d’une brèche. Tout ici était arrimé à la roche, sculpté dans la roche, repris et arraché à la roche, ou possédait les qualités de la roche. La ravine de la rivière s’abîmait à pic sous la maison, comme une douve. L’homme descendit les escaliers. Trois chiots, de vraies boules de poils, jappaient à pleins poumons.

			« Ils ne mordent pas », m’informa-t-il avec un air amusé plus rassurant à mes yeux que ses mots. C’était Achilles.

			Je me frayai un chemin parmi eux pour pénétrer dans la cour, comme pour esquiver des meubles vivants. Une bergerie couverte s’étendait sur tout le pourtour de la maison, et quelques bêtes s’agglutinaient au fond. Des cornes de béliers, des chaînes et des peaux de mouton pendaient un peu partout dans la cour, abandonnées après la mort d’un animal. Un véritable temple constellé de totems.

			Devant l’évier extérieur se tenaient Kámen, coiffé d’un bonnet de laine, occupé à laver un couteau ensanglanté, et, près de lui, sa mère, une femme menue aux traits acerbes parée d’élégants colliers de perles fantaisie.

			« Tout est bon à prendre pour vous, n’est-ce pas ? » commenta-t-elle, sarcastique.

			Kámen m’asséna un regard de biais sans mot dire. Il était trapu et intense, avec des yeux noirs où couvait la tempête et une barbe de trois jours. 

			Pour entrer dans un cercle fermé, il faut le faire selon les conditions de ses membres, et non les tiennes, me répétai-je. Les chiens formaient une ronde autour de moi, curieux. Les chiots me grimpaient sur les jambes. La mère de Kámen m’invita dans la cuisine pour m’offrir une tasse de lait de chèvre cru. Il était épais et parfumé.

			« Traire, traire, traire jusqu’à la saint-glinglin, dit-elle. Le chevrier est en congé, alors Kámen endosse la casquette. Mais comme il ne peut pas le faire tous les jours, on les nourrit ici dans la bergerie. Pas très économique. »

			Elle ouvrit un grand registre et y inscrivit quelque chose.

			« Mais ils sont tous bien braves. Quand je crie : “Un sac, les gars !”, ils courent en chercher un. »

			Des sacs de nourriture pour animaux partout, déchargés depuis des fourgonnettes, des remorques, des dos d’homme – des croquettes pour chiens, du fourrage pour chèvres, des graines pour oiseaux, car il y avait aussi une volière peuplée de pigeons, de pintades, de poules et autres spécimens qui pondaient dans le figuier près du fil à linge. 

			« Et bien sûr, je porte des bottes de foin moi aussi, de 100 kilos », reprit la mère. 

			Je sentais déjà qu’elle me tenait le crachoir, signe que j’étais entrée dans le cercle.

			« Toute seule ? demandai-je.

			— Non, pas toute seule… avec la peine. Je crie : “La peine !” Et elle rapplique. Vous savez comment extraire du foin d’une botte ? C’est plus facile de l’extraire de cette table. J’étais une femme élégante, autrefois. À présent, je suis une clocharde qui trimballe ses sacs.

			— Vous êtes toujours élégante, objectai-je.

			— Venez donc ici et restez-y aussi longtemps que ça vous chante, proposa-t-elle.

			— Il faut juste que j’aille chercher en vitesse mes affaires à l’appartement de location. Où pourrai-je dormir ?

			— N’importe où. Le patelin nous appartient », m’apprit-elle, d’un ton pétri d’amertume. 

			Le seul hébergement dans le village était le centre d’information, baptisé « l’hôtel » par les locaux, bien qu’il ne soit pas ouvert aux visiteurs. Partout des maisons en ruine aux balcons effondrés.

			Il n’y avait que Kámen et sa famille, les travailleurs agricoles, le monsieur grincheux aux chats et quelques autres maisons habitées par intermittence. La famille possédait trois bâtiments dans le village : la bergerie, la chèvrerie avec ses affleurements rocheux où crapahutaient les biquettes quand elles n’étaient pas parties paître, et le centre sur les grands prédateurs juché sur la colline, composé pour moitié de salles de réunion et de chambres de type hôtelier, l’autre moitié servant à entreposer des bottes de foin. C’était une grange naguère.

			Marina, biologiste et épouse de Kámen, encadrait des camps nature pour les enfants. Par la suite, je vis les bambins batifoler sur le site du centre. Quand ils allumaient un feu, les lieux semblaient revenir à la vie, mais quand ils partaient, le week-end, l’endroit redevenait un village sans enfants.

			Et sans adultes.

			Kámen s’en alla vaquer à ses corvées moroses, sans avoir prononcé le moindre mot. Achilles jouait avec les chiens, c’était possible, car ceux qui restaient dans la cour étaient domestiqués et pas de service. Ne jamais jouer avec des chiens karakachans, surtout s’ils ne vous connaissent pas. Un jour, j’avais joué avec une jeune karakachane dans un village frontalier et elle m’avait mordu la main comme pour me dire : « Je ne suis pas un animal de compagnie », une sorte de rappel à l’ordre. Si ces chiots étaient gardés ici, pour l’instant, certains d’entre eux deviendraient gardiens de troupeaux passé 1 an. Puis il y avait les trois chiens enchaînés qui n’accompagnaient pas le troupeau et ne traînaient pas à la ferme : Toupie, dans l’enclos des béliers, Barut, attaché dans sa grotte, et Griffy, hors de notre vue pour le moment.

			« Il n’y a pas si longtemps, c’était normal de se faire mordre par le chien des voisins quand tu t’aventurais sur son territoire, mais maintenant, il faut les enchaîner », marmonnerait Kámen par la suite.

			Mais ce jour-là, j’ignorais s’il y aurait une « suite ». J’ignorais combien de temps j’allais séjourner ici… Quelques heures ou quelques années. C’était ce genre d’endroit. C’était arrivé à d’autres. Des bénévoles, des enthousiastes, des auxiliaires, des amoureux des animaux, des ouvriers agricoles étaient venus et repartis.

			« Pourquoi avoir choisi cet endroit ? interrogeai-je Achilles. La route est lamentable, il n’y a plus âme qui vive et vous venez d’une autre partie du pays plus plate et plus facile d’accès.

			— Une overdose d’idéalisme ? » suggéra Achilles en se grattant la barbe.

			C’était un homme affable, un esthète amateur d’art, de livres, de films et, bien sûr – sa mission principale dans la vie –, de chiens. Il avait un rapport aux choses plus théorique que Kámen, pragmatique et peu loquace. Tous deux étaient cérébraux et détachés sur le plan émotionnel. Ils avaient fait des études d’art, dans la lignée de leur père artiste.

			« Ici, c’est le terrain de transhumance par excellence, bien foulé comme il faut. Et on voulait être au plus près du pastoralisme traditionnel. Des terres d’en bas aux terres d’en haut. »

			En réalité, pour la transhumance, peu importe que le parcours soit horizontal ou vertical, tant qu’il y a un changement de pâturage. 

			Mais cette race de mouton avait besoin de verticalité. Du maximum de verticalité possible.

			Une fois établie et sur les rails, la communauté d’Orelek monta des dossiers pour faire reconnaître le pastoralisme en tant que catégorie légale d’élevage. Celle-ci les propulsa dans le présent, sur le papier du moins… et aux yeux de la loi. Jusque-là, le pastoralisme était considéré comme un mode de vie simple. Paradoxalement, la légalisation de son statut s’accompagna d’effets indésirables.

			Tout a commencé avec Kitan.

			« On leur donnait de l’argent de poche quand ils étaient petits, et ils l’ont mis de côté pour acheter un chien, raconta la mère. Puis un autre. Puis il y a eu Kitan. 

			— Kitan a marqué un tournant », confirma Achilles.

			Les murs de la cuisine étaient tapissés de calendriers avec des photos de chiens karakachans des quatre coins du pays et de toute l’Europe. Kubrat. Barut. Murat. Kuna. Yantra. Titan. Karakitan. Karamana. Nestor. Perun. Tous appartenaient à la lignée de Kitan. Le pelage laineux des chiens, leurs noms, la piste… Tout ici m’évoquait les plateaux et les montagnes d’Asie centrale, où je ne suis jamais allée.

			« Et nous, ça nous allait très bien, merci, qu’ils s’en tiennent à l’élevage canin, poursuivit la mère, on était heureux comme ça. Mais ensuite, ils ont décidé de sauver le monde entier. C’est là que ça s’est corsé. »

			Je feuilletais un album photo. Kámen et Achilles à 20 ans, entourés de chiens. Marina à 20 ans, puis flanquée d’enfants en bas âge, et de chiens ou de loups.

			« Mais tout de même, il y a pléthore de villages déserts sur les hauts plateaux. Pourquoi ici ?

			— Il y avait un autre type, lâcha Kámen, entrant dans la maison et en sortant tel un courant d’air. Son père était berger. Des gens du cru. »

			Les bergers père et fils avaient en réalité été les associés des deux frères et de Marina. Puis quelque chose s’était produit. Ils n’apparaissaient sur aucune photographie, mais je trouvai une image d’eux en déroulant une vieille affiche mettant à l’honneur les races rares. Ils tenaient des agneaux dans leurs bras, des chiens à leurs pieds. Le père était grand, vêtu d’un pantalon en laine et de sabots en caoutchouc, les mains pareilles à des battoirs, les yeux hagards. Le fils avait une carrure imposante, les mâchoires serrées et un feu obscur au fond des yeux. Ils représentaient un vieux clan d’Orelek, désormais dépossédé. Où étaient-ils à présent ? 

			« Le père est mort, m’apprit Achilles. Le fils, lui, est très présent. »

			Kámen claqua la porte.

			Avant la rupture, les frères et « l’autre type », ainsi qu’ils l’appelaient, avaient renfloué la population ovine karakachane dans des proportions suffisantes pour assurer la survie de la race. D’autres se fournissaient auprès d’eux pour constituer leurs propres cheptels, et trois associations se consacraient désormais à ce mouton. Ce n’était pas bon pour la race, car cela signifiait que les critères d’authenticité karakachans s’étaient ramifiés au fil du temps, dénaturant le gène. Ce phénomène, la « fragmentation anthropogénique », était une conséquence de l’élevage compétitif et de désaccords entre éleveurs.

			« Une dispute divise la communauté scientifique et les éleveurs, m’informa Achilles. Selon les chiffres officiels, il existe 16 000 de ces moutons. Mais tous ne sont pas de pure race. »

			Il semblerait qu’à l’heure actuelle les frères et « l’autre type » possèdent les seuls moutons karakachans authentiques. Plusieurs cheptels en Grèce et en Serbie avaient suscité un certain engouement, mais les dernières recherches en date avaient démontré qu’il ne s’agissait pas de la même race.

			« Et c’est bien dommage. Parce que si jamais demain un fléau décimait notre troupeau et celui de l’autre type, il n’y aurait pas de patrimoine génétique de réserve. Ça pourrait se produire en un rien de temps. »

			Il ne subsistait plus que quelques centaines de moutons karakachans lorsque les frères, Marina et « l’autre type » s’étaient lancés à leur recherche dans tout le sud des Balkans, il y a vingt-cinq ans.

			« Qu’est-ce qu’ils ont de si spécial, ces moutons, au juste ? » 

			Je n’avais pas encore eu l’occasion d’en voir un seul, et je nourrissais aussi la pensée suivante : qu’est-ce qu’un mouton, quel qu’il soit, peut avoir de si spécial, de toute façon ? Ce ne sont que… des moutons.

			« Les Karakachans l’ont assuré : c’est le plus vieux mouton du monde, répondit Achilles en souriant. Et les scientifiques le confirment. Il est adapté à la vie en montagne comme aucun autre ovin. Sur ce point, il tient davantage de la chèvre sauvage que du mouton. Les Thraces en élevaient. Avec l’aide de ces mêmes chiens. Ça fait donc déjà un petit moment qu’ils font parler d’eux. 

			— Il faut les voir dans leur environnement naturel », ajouta Kámen qui venait de repasser en coup de vent. Il faisait la navette entre la chèvrerie et la bergerie en voiture, chargeant et déchargeant des sacs. Dès qu’il reparaissait, les chiens aboyaient. Plutôt bruyant pour un village vide.

			« Quand pourrai-je voir le troupeau, justement ? »

			Kámen répondit entre ses dents et redémarra.

			La mère poussa un soupir théâtral. Elle était petite derrière le grand registre. Les tâches administratives étaient incessantes. Certaines lois ministérielles obstructionnistes mettaient des bâtons dans les roues des éleveurs de races rares de bétail et les contraignaient à des contorsions. Un fardeau parmi tant d’autres. Il y avait aussi le conflit avec les parcs nationaux, qui les autorisaient à faire paître leurs bêtes moyennant finances, pour ensuite les persécuter et les verbaliser à la moindre occasion ; c’était le jeu du chat et de la souris. Il y avait aussi les vétérinaires mesquins qui pinaillaient sur des détails et abusaient de leur pouvoir sur les éleveurs, sachant que, pour toucher des subventions grâce à certaines races spécifiques, il fallait faire examiner chaque bête par un professionnel. Toutefois, la plus grosse calamité, c’était la pénurie de bergers.

			« Je n’ai jamais dit à mes enfants : “Allez vous terrer au bout du monde et passez le restant de vos jours à trimballer des sacs”. C’est pourtant ce qu’ils ont choisi de faire », commenta la mère.

			Achilles ricana. Il ne trimballait pas beaucoup de sacs. Le lendemain, il regagna leur ville d’origine dans le Nord, que l’on atteignait en remontant la rivière. Leur fief se situait près de sa source. Ils avaient littéralement descendu la rivière avec leurs bêtes. Cette localité était jadis réputée pour ses troupeaux de ruminants qui se déplaçaient librement de part et d’autre de la frontière avec la Serbie. Puis cette ville devint un foyer d’activité regroupant des aciéries, des mines de charbon et des fermes de taille industrielle, jusqu’à ce que tout ceci s’effondre à son tour et que les environs de la ville se muent en champ de ruines. Là-bas, Achilles s’occupait de l’administration et d’une vingtaine d’autres chiens.

			« Je devrais les réduire à dix, observa-t-il, mais je n’y arrive pas. C’est bien d’en avoir quelques-uns en rab pour le patrimoine génétique. »

			Quand on était logé chez Kámen, autant participer à la vie de la ferme, vu l’inconfort total. La maison était sommaire, et pour capter du réseau téléphonique, il fallait s’asseoir sous le saule sur la place du village. Au rez-de-chaussée, il n’y avait que la cuisine sombre et rustique équipée d’un poêle à bois, d'un lit étroit reposant sur une pierre si imposante qu’on avait construit le sol autour, d'une grande table et de deux réfrigérateurs. Un seul évier, à l’extérieur. On y lavait tout : la vaisselle, les couteaux ensanglantés, les visages du matin. 

			À l’étage, il y avait quatre pièces. Face au mur étaient entreposés les vieux tableaux à l’acrylique de Kámen. Certains étaient inachevés. Il n’avait pas suspendu ceux qui étaient terminés. 

			La ferme avait été bâtie par des ouvriers et des bénévoles sur les ruines d’une ancienne maison. La famille n’était pas censée y habiter à plein temps, mais les bénévoles avaient apporté leur lot de personnalités et de relations, entre autres complications. Tous finirent par s’en aller. Toutefois, un troupeau, ça grossit et, le cheptel augmentant, de nouvelles recrues furent nécessaires. Il y a trente ans, le chien et le mouton karakachans avaient frôlé l’extinction. Désormais, la menace pesait sur le gardien du troupeau. Des bergers et des chevriers expérimentés, il n’en restait plus qu’une poignée dans toute la région. Ils effectuaient une rotation parmi les propriétaires de bétail, changeant d’employeur au bout de quelques années : un tout petit patrimoine dénué de gènes en rab.

			Une seule salle de bains se situait dans la dépendance. La pièce attenante était la chambre des bergers salariés, dotée de trois lits simples, d’un poêle et d’une vue plongeant à pic au fond de la gorge. Elle était vacante, car les bergers étaient « là-haut » avec le troupeau pour l’été. C’est-à-dire à Eau noire. En réalité, il n’y avait qu’un berger et, aujourd’hui même, son assistant venait de redescendre subitement et de démissionner.

			« Garder un troupeau, c’est simple, mais ce n’est pas pour les simples d’esprit », déclara Achilles, insinuant que l’auxiliaire était « simple d’esprit ». C’était un vieux dicton. 

			Un berger ne se contentait pas de garder les animaux. Il vivait à leurs côtés jour et nuit. Il devait être doué pour la traite, le soin des moutons, des chiens et, en hiver, pour accoucher les agneaux lors de nuits sans sommeil. 

			« On en a vu défiler un paquet, poursuivit la mère. Ils ne sont pas fichus de contenir le troupeau. Ils mettent les pieds sous la table et ils ont le nez qui coule. Ils volent et mangent comme quatre, et ils sont tous alcooliques. Des Gitans, pour la plupart. »

			L’heure était venue de nourrir les quelques moutons restés au bercail. Parmi eux se trouvait un cabri orphelin, petit Hector, qui se plaisait bien avec les moutons, pas avec ses semblables. Il vint vers nous en bondissant, ses yeux confiants couronnés par une frange de punk à bouclettes.

			« Bébé Hector deviendra un grand bouc. Mais qu’importe, on l’aimera quand même ! »

			L’amertume de la mère se dissipait instantanément au contact des animaux. Bébé Hector était trop beau et trop malin pour servir l’humain dans quelque activité pragmatique que ce soit, et j’espérais… J’étais juste emplie d’espoir pour lui. 

			Il y avait ici quelque chose d’épuisant, voire d’impérieux. Les difficultés sans fin, les voies impénétrables de Kámen, la route cahoteuse à vous détraquer le cerveau, le paysage préhistorique imprégné d’Histoire, l’immensité des montagnes, la passion qui avait catalysé ce renouveau du mouvement pour le lien animal-humain, la lutte qui avait suivi et s’était poursuivie sans relâche : tout en ces lieux était âpre et chargé de sens.

			J’avais l’impression qu’on exigeait quelque chose de moi, comme de toute personne parvenue à gravir cette route qui disait : « Abandonnez tout confort, vous qui entrez ici, et rejoignez la mission ! » Les visiteurs ont l’habitude de monter jusqu’ici en voiture, d’immortaliser les bêtes et un Kámen taciturne, tel un moine dans son église animale, puis de repartir aussitôt les photos prises. La famille s’était accoutumée à recevoir cette attention et s’en réjouissait, mais les visiteurs n’entrevoyaient que la surface. Certains ne sortaient même pas de leur voiture, terrorisés par les chiens. La famille cultivait son île déserte cernée d’hostiles flots. 

			Marina entrait et sortait d’un pas désinvolte pour aller chercher des bocaux de yaourt pour « ses petits » et avaler quelques lampées de soupe directement dans la marmite, sans toutefois toucher au cuissot de chevreau rôti nageant dans sa graisse luisante et fondant sous la langue.

			« Tu n’es pas végétarienne, si ? » s’enquit Kámen, se tournant vers moi. Il évitait mon regard.

			Sur son visage ciselé, Marina avait les sourcils froncés en permanence. Elle n’avait pas de temps à perdre avec les gens qui n’œuvraient pas à la même mission qu’elle. Après ses passages éclair à la maison, elle remontait aussitôt dans sa jeep et regagnait le centre sur les grands prédateurs pour préparer le déjeuner des petits.

			Une fois Marina et Kámen partis, leur fils s’attabla et se mit à dessiner une tête de serpent-chat. Alex et son frère faisaient des études d’art, dans la capitale, mais Alex passait ses vacances ici. N’importe quel boulot exercé en ville avait moins de sens à ses yeux qu’être ici.

			« Mais j’ai l’impression qu’il y a toujours un truc en plus à faire, me confia-t-il. Je n’arrive pas à me détendre. »

			Alex avait grandi entouré d’hommes et de femmes qui dessinaient, sculptaient, bâtissaient, façonnaient, imaginaient et contrôlaient le monde autour d’eux de manière compulsive. Des femmes et des hommes mus par une force intrinsèque, des pionniers incapables de se reposer, ni de dire : « Tu en as fait assez, merci. » Quand il ne portait pas des sacs pour son père, Alex nettoyait les chambres des petits au centre sur les grands prédateurs pour sa mère. Ses propres besoins étaient relégués au second plan.

			« Je veux me consacrer à mon art. Mais je ne peux pas vivre sans animaux. Et mes parents ont besoin d’aide. »

			La famille n’était partie en vacances que deux fois en vingt ans. Ça ne s’était pas bien passé, les choses avaient mal tourné entre les animaux et les employés restés sur place. Kámen avait dû rentrer dare-dare et le cercle s’était à nouveau refermé sur lui-même.

			Alex nourrissait les chiens. Deux chiots femelles, Malina et Kalina, se disputaient la gamelle, tous crocs dehors. Le troisième chiot, Petit Soleil, était plus âgé et n’avait aucun lien de sang avec elles. Ses yeux exprimaient davantage qu’il ne pouvait savoir à seulement 7 mois. Tout le monde était nourri généreusement : les chiens, les chèvres, les volailles et, quand la mère était là, les humains. Mais elle n’était pas toujours là. Et Marina n’était là qu’en été, les mois où elle habitait au centre avec sa chienne Kita – un croisé couleur sable aux allures de dingo et aux oreilles de loup – qui la suivait partout. Marina l’avait trouvée quand elle était bébé sur une route isolée, abandonnée, affamée.

			Le jeune déserteur était assis, l’air maussade, sous le saule avec son sac à dos, à attendre qu’on daigne le redescendre en voiture. Kámen me demanda de l’embarquer en repartant.

			« Parce que je ne veux plus voir sa tête », grommela-t-il d’un ton glacial.

			Je présumais le type coupable de quelque malveillance. Mais ce genre de départ précipité s’était déjà produit. Les auxiliaires ne faisaient pas long feu à Eau noire. Dix jours en moyenne. Le berger en chef était désormais seul là-haut. Kámen montait le voir une fois par semaine.

			« Je peux venir avec toi à la prochaine visite ? »

			Kámen fixa mes sandales d’un air perplexe. 

			« Ça va aller. Je vis dans les Highlands en Écosse. »

			Kámen fut surpris. Il me croyait citadine.

			« Il y a des troupeaux, là-bas ? » demanda-t-il. Il s’alluma une cigarette et s’appuya contre le portail de la chèvrerie, ignorant le déserteur renfrogné sous le saule et se délectant de le faire attendre.

			« Oui, acquiesçai-je. Des moutons, des vaches… »

			Mon village écossais était autrefois un prieuré où des frères de l’ordre du Val-des-Choux vivaient en autarcie, entouré de vastes vergers. Puis il se mua en bourgade de fermettes à bétail. C’est désormais un village truffé de boutiques à souvenirs et de salons de coiffure. Moutons et vaches sont maintenus dans des fermes clôturées sur les pentes de nos collines.

			« Des exploitations fixes, j’imagine, dit Kámen.

			Tout à fait.

			Pas de bergers, pas de grands prédateurs, pas de marches avec vos bêtes, pas de bagage sur le dos, pas de chiens de garde, ni de traite à la main. Les vaches et les moutons de mes collines écossaises broutaient les mêmes parcelles et mangeaient du fourrage le reste du temps, et nul ne goûtait leur lait. Ils n’étaient là que pour leur viande. Ils étaient toujours parqués derrière des barbelés, impossible de franchir les champs et les versants, sous peine d’être en effraction.

			Tout était découpé en carrés tracés à la règle sur le territoire.

			« Le vrai village me manque, expliquai-je. Comme il était avant. Avec toute sorte de bêtes, comme ici. » Pour la première fois, Kámen eut l’air content. 

			« J’ai passé mon enfance auprès de mes grands-parents dans leurs cours, raconta-t-il. C’est là que j’ai appris à traire, à tondre les moutons, à construire des abris, à dresser les chiens, à couper du bois, ce genre de choses. J’avais l’impression de faire partie des choses. »

			Quand j’ai troqué la ville pour mon village écossais, mon moi social s’est peu à peu éclipsé, et avec lui nombre de mes connaissances. Un autre moi a émergé, frais et fervent, en quête d’un nouveau genre de pâturage. Mon centre de gravité a changé – de l’artificiel à l’organique. L’artificiel était peuplé de toutes parts. L’organique était marginal. Dans cette nouvelle vie, les occasions de sociabiliser se sont raréfiées et les aventures se sont multipliées, mais j’avais besoin de compagnons.

			« Fallait voir Orelek, les premières années après notre arrivée, se remémora Kámen. Il y avait des anciens. Des ânes, des porcs, des énergumènes au bistrot. »

			Ces gens s’étaient éteints et aucun nouvel arrivant n’avait pris racine au village. L’unique boutique fut fermée par un maire malveillant qui voulut la vendre au plus offrant, mais comme il n’y eut pas le moindre candidat, elle demeura vacante, de vieux calendriers aux murs. Le propriétaire avait rendu l’âme. Son fils, Ugrin la radio, avait travaillé comme chevrier pour Kámen pendant plusieurs années. Quand il avait démissionné et emmené ses propres chèvres à Kresna, plus bas, il avait vendu la maison familiale pour une bouchée de pain.

			« Ceux qui aiment le bétail finissent par avoir le leur », commenta Kámen.

			Kámen avait exclu Ugrin du cercle. Incapable de lui pardonner son départ.

			Debout face aux montagnes, nous les scrutions, sujets aux mêmes pensées. Des maisons en ruine parsemaient les pentes tels des moignons en putréfaction. Orelek se composait jadis de huit vastes circonscriptions et de dix-huit plus petites étalées sur les hauteurs. Toutes étaient baptisées d’après des clans, les lieux d’origine de ces clans ou la faune et la flore locales. Drakolovo le Dragon, Kosovska, Barata, où vivait Kámen et qui signifie « source chaude », Terre des loups, Prairie, Chênes gras. À une époque, chaque grosse circonscription possédait sa propre école, ses ateliers d’artisanat, son exploitation forestière et, bien sûr, ses laiteries. Jusqu’à la moitié du siècle dernier, ces montagnes avaient été une cité animale. Il y a cent ans, on recensait 50 000 moutons, 20 000 chèvres, plusieurs milliers de vaches et de buffles et d’innombrables chevaux et chiens – tous appartenant à Orelek. La majorité des ovins étaient des karakachans. Ils se déplaçaient en compagnie de leurs bergers comme sur un plateau d’échecs, et les loups et les ours leur tournaient autour en un cercle périphérique. À l’ère de la collectivisation, la cité animale s’était déjà réduite à un quart de sa taille initiale.

			« Nous sommes les derniers, déclara Kámen. Le pastoralisme va s’éteindre en Europe. Il perdurera en Asie centrale, où il a vu le jour. Mais les lois européennes vont à l’encontre de cette pratique, et les Européens ont oublié d’où ils viennent.

			« Ce n’est même pas l’Europe, poursuivit-il. C’est les Balkans, ici… mais on est accablés par les mêmes lois perverses, la même ignorance et la même négligence.

			« Voilà pourquoi les gens comme moi sont le dernier trou de la flûte. »

			Une expression de berger qui est entrée dans le langage courant, en bulgare. La législation fait que l’agneau élevé dans de grandes exploitations fixes à l’étranger se vend moins cher que la viande biologique produite sur des terres pastorales où le labeur est dur et intense, comme ici.

			« On trouve de l’agneau importé dans les rayons des supermarchés. Parce que ces gouvernements encouragent leurs producteurs, alors que le nôtre nous entrave. Le porc est deux fois moins cher que l’agneau, ce qui n’aide pas. »

			Le prix de la viande de bêtes en libre pâturage n’a pas évolué depuis dix ans tandis que le coût du fourrage a doublé. Le marché du yaourt et du fromage de chèvre et de brebis grand public privilégie les grandes exploitations fixes, et la station laitière que Kámen et Marina avaient construite à grands frais pâtissait d’un manque d’eau, si bien qu’ils avaient cessé de fabriquer du fromage. Les derniers villageois du week-end cultivaient toujours des vergers et des potagers, même s’ils vivaient en ville. Un nouvel arrivant prospère avait détourné le cours d’un ruisseau pour irriguer son propre jardin. Ce qui provoquait des pénuries d’eau.

			« Ne sois pas pessimiste, protestai-je, le cœur gros.

			— Je suis juste réaliste, répliqua-t-il en tirant sur sa cigarette, plissant les yeux pour faire rempart à l’inéluctable marée de la réalité.

			— La vie de village va connaître un regain, affirmai-je. Les gens seront forcés de revenir à une existence à plus petite échelle. Plus près de la terre. 

			— Non. Tout a un début et une fin. Et nous approchons de la fin, proclama Kámen. Avant, il y avait des moineaux par centaines. Plus maintenant. Des essaims d’abeilles sur les bourgeons de prunes. Pas beaucoup de prunes, non plus, cette année. On tire les rossignols. Il en faut dix pour un repas au restaurant. Et les cigognes. Ils les abattent en Afrique du Nord. On tâche de les protéger ici, mais une fois qu’elles franchissent la mare…

			— C’est sûr…, coupai-je. Mais j’ai quand même envie de monter voir le troupeau.

			— Si tu y tiens », marmonna-t-il avant de pénétrer dans la chèvrerie lesté de seaux remplis de nourriture, la porte claquant derrière lui.

			« Qu’est-ce qui s’est passé là-haut ? » interrogeai-je le jeune déserteur morose pendant le trajet vers la vallée. Sur cette route où votre pot d’échappement menaçait d’exploser à tout moment, baisser les bras semblait inexorable.

			« Rien, botta-t-il en touche. Le collègue s’est cassé la main et boit pour calmer la douleur. Pas de réseau. Et il y a une ourse avec ses trois petits. J’ai enfourché la jument et l’ourse s’est lancée à mes trousses. »

			Il en avait terminé avec Eau noire et Kámen en avait terminé avec lui. À Chaude Fontaine, j’aperçus les chèvres croisées plus tôt et leur pâtre, qui braillait dans son portable. Ce devait être Ugrin, surnommé « la radio », car il était toujours pendu au téléphone. Son cheptel formait un mélange bigarré : il n’avait que faire du pedigree, il aimait les chèvres, c’est tout.

			Au fond de la gorge, les poids lourds internationaux défilaient dans un fracas tonitruant. Des chèvres se matérialisèrent au milieu d’une décharge en bord de route. Elles arrivaient de la rivière, avec leurs poils longs, leurs cornes recourbées et leurs visages ancestraux, la même race que celles de Kámen. Des kalofers, comme on les appelle : elles comptent parmi les animaux les plus anciens d’Eurasie. On ne pouvait pas s’y tromper. Je m’arrêtai sur le bas-côté pour les observer évoluer parmi les ordures. À travers les peupliers scintillait la rivière, ses méandres sinuant tel un serpent. Puis un chien apparut, et je sus que l’homme n’était pas loin. C’était un homme, en général, qui patientait derrière les bêtes. Le regard dans le vague, cigarette aux lèvres et briquet dans la main, ou les yeux rivés sur l’écran de son portable. Un homme muni d’un crochet s’extirpa du bosquet qu’il venait de gravir, grand, la peau sombre d’un vacher éthiopien, pieds nus chaussés de claquettes en caoutchouc. Derrière lui se tenait une femme aux cheveux décolorés, un petit chien dans les bras. Elle lui dit quelque chose en langue des signes. Une fois les dernières chèvres disparues en contrebas de la chaussée, la paire d’humains s’évanouit elle aussi. 

		


kitan

Les feux de forêt en montagne furent maîtrisés, mais deux pompiers y laissèrent la vie. Je dis au revoir à ma logeuse et à son petit-fils dans la ville thermale, et une fois de retour à Orelek, la mère me conduisit à une chambre à l’étage.

Les chiens recouvrirent mes jambes de bave. Mon intronisation dans la meute de la maison. Bonjour Petit Soleil, Malina et Kalina, Muna la guenon et ses yeux pétris de prémonition, Gutsi, Metsi, Glavcho, Zinzin junior et le reste de la famille Zinzin. Les Zinzin aimaient creuser des trous dans le sable sous le fil à linge. Papa Gutsi était étendu tel un tapis sur le seuil de la cuisine et ne bougeait pas d’un iota quand on ouvrait la porte. Lorsqu’un chœur d’aboiements retentissait, il se juchait sur le gros rocher près du fil à linge et poussait des hurlements théâtraux, puis il s’affalait dans l’ombre comme après une tâche rondement menée. Mama Metsi avait une certaine douceur de caractère et de longues pattes. Zinzin junior avait les oreilles courtes, les yeux écartés, un groin en guise de museau, et produisait des quantités incroyables de bave. Avec sa tête noire, Glavcho vous mordillait le pantalon pour jouer. Avec leurs têtes jaunes, Malina et Kalina se battaient pour des croquettes. Elles avaient des mines solennelles et les yeux bridés. Les nom Kalina et Malina signifiaient respectivement « Coccinelle » et « Framboise ». Leur mère, Kalina, était une chienne majestueuse aux yeux sages. Leur père, Rouquin, était parti avec le troupeau.

Dans la chèvrerie, il y avait une autre meute de chiens. Ceux-là, les travailleurs, c’étaient Murat, Shaban et Mecho. Les chiens de la chèvrerie et de la bergerie se croisaient rarement. Chaque meute s’en tenait à son territoire. La nuit, si quelque chose les courrouçait – un cheval, un loup ou un renard qui passait par là –, un groupe commençait à aboyer, l’autre reprenait en chœur et la gorge renvoyait en écho des Aaaaoooouuuuh. Ouafouafouaf. Baoubaoubaou. Aaaaoooouuuh.

Cela pouvait durer des heures. Ils s’égosillaient au-delà de toute utilité. C’était irritant, puis amusant, puis irritant à nouveau. Soit vous réussissiez, stoïque, à vous endormir malgré ce concert nocturne, soit vous ne fermiez pas l’œil dans votre lit aux couvertures rêches. Il n’y avait pas de draps dans cette maison. Qui se levait la nuit pour descendre aux toilettes devait se frayer un chemin entre dix chiens prostrés ou en train d’aboyer.

« On s’habitue », m’assura la mère.

Je passai du temps auprès des chiens. Un seul d’entre eux pouvait changer le cours de votre vie, je le compris. C’était le cas de Kitan. C’est lui qui avait amené la famille ici. Accompagnée des chiens et des moutons, puis des chevaux et des chèvres, ainsi que des loups et des ours secourus, et d’un flot d’humains qui, comme Kitan, n’étaient plus là, mais avaient consacré les plus belles années de leur vie à bâtir ce qui se trouvait désormais ici et à raviver le feu dans la cabane au cœur du royaume montagnard d’Orelek, si bien que, ce jour-là, on pouvait le croire simplement assoupi et pas mort.

Kitan était né en 1993. Il avait une tête d’humain. Ses yeux, sa façon de penser, de communiquer, tout chez ce chien était différent. C’était un vrai karakachan. Kámen et Achilles eurent une épiphanie : Kitan était probablement un des derniers karakachans pure race, et la lignée était au bord de l’extinction. Beaucoup de choses étaient au bord du gouffre. C’étaient les années 1990, une longue décennie baptisée « la Transition ». Le régime s’était effondré, emportant dans sa chute l’économie étatique, dont l’agriculture et notamment l’élevage. Les coopératives furent démantelées, les agronomes et les bergers perdirent leurs emplois et une nation entière de buffles, de moutons, de vaches, de chèvres, de chevaux se retrouva sans nulle part où aller.

Vint ensuite la restitution postcommuniste : si la propriété de vos grands-parents avait été confisquée par l’État, ce qui était le cas pour presque tout le monde, vous pouviez désormais prétendre à une partie de ce patrimoine familial spolié, y compris les terres et les bêtes. Toutefois, vous ne saviez plus ni traire une chèvre ni soigner un cheval et, de toute façon, vous habitiez en appartement. C’était cinquante ans trop tard. Alors, vous vous débarrassiez de ces animaux en les refourguant directement aux courtiers qui grouillaient et rôdaient tels des vautours autour des enchères de bétail, se félicitant de vous en débarrasser pour les vendre à des abattoirs et à des exploitations industrielles à l’étranger. La privatisation réitérait les crimes de la collectivisation.

Jadis, les ruminants faisaient partie intégrante de votre famille, ils avaient leur propre nom, leur propre lignée. Vos ancêtres dormaient et partageaient leur pitance avec eux. Désormais, à peine une ou deux générations plus tard, leurs enfants et petits-enfants étaient expédiés comme des esclaves vers des rivages lointains ou au bout de la rue, à l’abattoir. C’était une répétition de ce que vos ancêtres avaient déjà vécu en personne.

Qu’en était-il du chien karakachan ? Depuis la dissolution des grands troupeaux karakachans dans les années 1950, 
il avait enduré un funeste sort. Dans les années 1990, il était déjà menacé d’extinction depuis plusieurs décennies. Quand les nomades devinrent sédentaires, et leurs chiens sauvages, l’État inventa de toutes pièces une politique « antirabique », qui autorisait l’abattage généralisé des chiens de troupeau désœuvrés. Cette campagne entraîna le premier déclin abrupt de la race karakachane. Celle-ci fut encore plus altérée dans les années 1980 par des croisements non contrôlés avec d’autres grands chiens de lignées différentes, comme le berger du Caucase et le saint-bernard. Ces pratiques avaient pu s’exercer en l’absence de critères officiels établis pour la race karakachane.

Dans ce marasme, Kámen, Achilles et Marina quadrillèrent les zones rurales d’altitude à la recherche d’autres chiens du même acabit que Kitan. Ils en trouvèrent auprès des derniers bergers des hauts plateaux : des races de chiens, de moutons, de chèvres et de chevaux menacées d’extinction, dont personne d’autre ne voulait, car elles avaient perdu toute valeur commerciale.

Au cours de la décennie qui suivit, les frères menèrent à bien leur mission : élever d’authentiques chiens karakachans et faire reconnaître et quantifier la race officiellement, une grande première. Leurs chiens issus de la lignée de Kitan suscitèrent un grand intérêt, remportèrent des compétitions et commencèrent à se vendre en Bulgarie et à l’étranger, devenant une source d’inspiration au sein du monde cynophile, où ils lancèrent un véritable mouvement. De quoi assurer un patrimoine génétique sain. Quand Kámen et Kitan furent invités dans un studio de télévision de la capitale, Kitan étant devenu une vedette, ce dernier foula, en laisse, les rues de la ville comme s’il y avait toujours vécu. Mais le chien karakachan n’est pas un animal domestique. Il lui faut une mission : servir de gardien. Au fil des siècles, pour parfaire la race, on avait adopté des mesures impitoyables. J’avais eu vent de cas, dans les années 1980, où des chiens karakachans demeurés impassibles lors d’une attaque de loup avaient été abattus par leurs propriétaires… commettant leur forfait les larmes aux yeux. On ne peut pas nourrir un chien karakachan qui ne fait pas son travail, telle était la logique implacable, mais cela allait plus loin encore : une véritable éthique militaire était à l’œuvre. Pas question de compter des déserteurs dans ses rangs. D’ailleurs, ces chiens avaient servi au sein de l’armée depuis la guerre russo-turque, dès 1878. Traditionnellement, on taille les oreilles des chiens de berger quand ils sont petits, la droite chez les mâles, la gauche chez les femelles, à cause d’une croyance obsolète selon laquelle cela affinerait leur audition. Cette pratique avait toujours cours dans certains endroits et Marina soutenait qu’il y avait une part de vérité à propos de l’audition, mais la coutume se voyait peu à peu reléguer aux oubliettes, Dieu merci. Une chose était sûre : ces chiens étaient conçus pour vivre en symbiose avec les rudes montagnes du sud des Balkans et leur réseau de grands prédateurs, de ruminants et d’humains. Ils étaient adaptés à ces conditions extrêmes et pouvaient certes survivre, en tant qu’animaux domestiques, mais non s'épanouir. Les chiens de garde ne se contentaient pas de protéger le troupeau des grands prédateurs. Ils protégeaient aussi les grands prédateurs des balles des propriétaires de bétail. 

Si les individus comme Kitan disparaissent, alors la toile de la montagne s’en trouverait déchirée à jamais. Chiens, moutons, chèvres et chevaux de montagne vont de pair, les moyens de subsistance et la psyché des humains s’enchevêtrent dans cette toile depuis des millénaires. 

Il y a vingt-cinq ans, une rétrospective dans la capitale avait exposé des photographies des derniers nomades karakachans entourés de leurs troupeaux, sur les hauteurs, avant leur sédentarisation.

« Des vieillards, hommes et femmes, sont venus voir, tout de noir vêtus, se souvenait Achilles. Ils ont pleuré pendant toute la visite. »

C’étaient des Karakachans qu’on avait spoliés de leurs animaux et de leurs sentiers cinquante ans plus tôt et parqués dans des immeubles. Parmi eux, un grand homme avait passé dix ans de sa vie en prison pour avoir osé, en 1958, traiter les voyous qui avaient volé et massacré ses bêtes pour le compte de l’État communiste de… voyous. Son épouse aux cheveux blancs était là aussi. Leurs filles avaient grandi sans lui, à table il y avait une assiette vide « pour papa », et c’est tout.

Marina, Kámen et Achilles, très vite rejoints par « l’autre type », continuèrent à passer au crible les hauts plateaux bulgares et commencèrent à acheter un mouton d’altitude par-ci, cinq par-là, jusqu’à domestiquer un petit troupeau. Les jeunes passionnés s’intéressaient aux animaux, pas aux gens, mais par la force des choses, ils croisèrent le chemin des derniers gens des animaux. Tous étaient marginalisés, bien souvent issus de minorités ou rescapés non sans traumatismes de la collectivisation, de l’exploitation communiste, des camps de travail, de l’anarchie postcommuniste et du mépris d’une société rongée par la haine de soi. Nombre d’entre eux étaient des Pomaks installés dans le massif montagneux des Rhodopes – les musulmans bulgares du sud des Balkans. Emin était pomak, et son père s’était lancé dans les chevaux au cours des années 1940 lorsqu’une famille karakachane l’avait embauché. Comme les Karakachans, les Pomaks avaient subi une violente agression dans les années 1970 : l’État avait remplacé leurs noms arabo-turcs par des équivalents approuvés par le gouvernement. Ils se cramponnaient à leurs bêtes, car c’est tout ce qu’il leur restait. Conservateurs, les Pomaks étaient restés proches de la terre, des parlers archaïques, des races animales anciennes et du savoir ancestral de la montagne. C’est au sein de ces communautés isolées que les jeunes enthousiastes dénichèrent des chiens, des moutons et des chevaux autochtones.

Il y avait le berger Zebeko, si dévoué à son troupeau qu’il dormait dans une niche pour chien, d’où ses jambes dépassaient. Ses chiens karakachans étaient barbus, tachetés, et certainement pas à vendre. Une espèce de chiens qui s’éteindrait avec lui. Il y avait le berger estropié Sbirko l’hétéroclite, baptisé ainsi car il élevait toutes sortes d’animaux. Il habitait dans une cabane au-dessus de la bergerie et, ayant perdu l’usage de ses jambes, il regardait ses chiens emmener le troupeau paître sur les hauteurs chaque jour, puis le ramener sans faute, telle une armée de créatures orphelines. Il ne recevait aucune aide. Sbirko était au bord de la famine. Après qu’ils lui eurent rendu visite régulièrement pendant deux ans et qu’il les eut mis à l’épreuve pour voir s’ils se souciaient vraiment des bêtes, sachant sa fin proche et désormais convaincu d’avoir trouvé un bon foyer pour ses animaux, Sbirko donna son troupeau aux jeunes passionnés, Marina et les deux frères. Puis il mourut, emportant le siècle avec lui. Ses moutons de montagne noirs formaient le socle du troupeau actuel. Il y avait un jeune berger prénommé Tahir. Quand ils l’avaient rencontré, il était dans le même état qu’Emin lorsque je l’avais découvert : il dormait, en haillons, sous une bâche en plastique, blotti contre ses chiens pour se tenir chaud, agrippé à ses moutons et à ses chèvres. Ils l’avaient emmené ici avec eux, et il était devenu un berger hors pair. 

Ainsi le village moribond d’Orelek s’était-il vu revigorer par une poignée d’idéalistes industrieux et travailleurs. Ils s’étaient jetés corps et âme dans leur projet : reconstruire la métropole des animaux perdus. Le troupeau s’était étoffé. Deux enfants humains étaient nés – Alex et Theo –, ainsi que de nombreux agneaux, chiots et chevreaux. D’autres passionnés et bénévoles s’étaient joints à eux. Tout le monde dormait où il pouvait – dans des caravanes, des maisons en ruine – et se lavait dans la rivière.

« L’autre type » et son berger de père vécurent à Orelek pendant neuf ans. Tahir noua des liens très forts avec le vieux pâtre, qui le considérait presque comme un fils, mais au bout de quelques années, il partit élever son propre troupeau sur sa propre montagne, où chaque clairière abritait une laiterie et où, dans une fastueuse propriété, au xixe siècle – le domaine d’Agush Aga –, des canalisations reliaient directement les enclos à la laiterie, des tuyaux où désormais coulait le lait de 12 000 brebis. Une centaine de chiens gardaient ce troupeau. Sa montagne était la terre natale d’un homme qui n’était pas berger, mais sillonnait le paysage muni de sa flûte, suivi par les animaux : Orphée. Tahir pleura le jour où il quitta Orelek, avec vingt-cinq moutons et deux chiens dans son sillage, ainsi que le cadeau d’adieu du vieux berger : un bélier de premier choix. 

Après Tahir vinrent d’autres bergers habiles. Il y eut celui qui murmurait à l'oreille des chiens et qui devint un vrai frère pour « l’autre type ». Mais quand une bénévole tomba amoureuse de lui et que le couple demanda à rester pour travailler ensemble, ils se heurtèrent à un « non ». Il n’y avait pas de place pour les couples. D’autres pertes suivirent. La plus importante survint quand « l’autre type » et son père partirent, et avec eux la plupart des moutons. Kámen et son désormais ancien partenaire parvinrent à un accord pas à l’amiable, qui laissa à Kámen une poignée des moutons et deux béliers. Il recommença tout à zéro. À nouveau, il étoffa le troupeau jusqu’à son effectif actuel : 700 têtes. « L’autre type » et son père se retirèrent dans la gorge avec leur détachement ovin. Ils avaient un solide troupeau, mais pas de point d’ancrage.

Les faits s’étaient produits quinze ans plus tôt. Les deux hommes étaient des ennemis jurés depuis lors. Kámen ne pouvait même pas prononcer le nom de son ancien associé : c’était « l’autre type ». On aurait dit que la foudre avait scindé la mission en deux parties qui ne se parlaient plus. Dans la foulée de la rupture, des calamités s’abattirent sur la ferme, comme déchaînées par une malédiction. Deux incendies ravagèrent la chèvrerie, et il fallut la reconstruire sur ses cendres. L’esprit du lieu changea : les employés partaient tous, le nombre de bénévoles s’amenuisait, Kámen et Marina s’éloignaient l’un de l’autre, c'en était terminé des fêtes débridées au clair de lune. La coutume voulait que les gens arrivent à Orelek, se jettent à corps perdu dans la mission, s’amourachent de la mauvaise personne et s’en aillent trop tard, des bêtes dans leur sillage. 

Mais ce n’était pas encore fini. La roue de la fortune grinçait très distinctement dans le silence de mort d’Orelek. Quelque chose se tramait loin des regards, dans les bergeries, dans les enclos, dans les cabanes des pâtres, dans le cœur de celles et ceux qui avaient tout donné pour panser et ramener à la vie leur monde menacé d’extinction, et qu’on avait laissés tomber, mais qui n’avaient pas abandonné. Chiens et humains, loups et moutons, des desseins visibles et invisibles tissaient leur étreinte tortueuse et enchevêtrée, et au bout de quelques jours seulement, je sentis cette étreinte se resserrer autour de moi. 

Les chiens constituaient le lien vital. Je m’attachai à la famille des Zinzin, à Malina et à Kalina les goinfres, au noble Petit Soleil et à Muna la guenon avec ses yeux sensibles qui clignaient sans cesse, et même à Barut, dit « Feu aux poudres », attaché à son rocher, qui aboyait du bout de ses flasques babines quand on s’approchait, puis s’immobilisait soudain et regagnait la brèche qui lui servait de niche dans la pierre, outré d’avoir à se livrer à cette sempiternelle mascarade. Et dans la chèvrerie, Shaban et Murat qui se disputaient votre affection. Shaban avait une robe blanc cassé virant au jaune et un air rusé pétri d’intelligence. Il se battait avec les loups et était d’ordinaire attaché pour protéger les rares visiteurs, mais lorsque je m’asseyais au pied du saule sur la place, il venait poser sa tête contre mon torse, et nous restions assis ainsi. Je n’avais pourtant rien fait pour gagner sa confiance, ni lui la mienne. 

Un matin, je découvris un seau de viande crue dans la douche. 

« Des gorges de chèvres pour Vachka. Je les pose ici, hors d’atteinte des chiens, expliqua Alex, qui se réveillait, l’air coupable parce que son père voyait d’un mauvais œil les grasses matinées et qu’il y avait des sacs à déplacer, des chèvres à traire et un loup à nourrir. 

« Tu veux la voir ? »

Muna la guenon sauta par-dessus la porte de l’enclos pour venir à notre rencontre. Son aboiement était poussif, comme si elle était enrouée. Jaloux, les membres de la famille Zinzin s’agglutinèrent autour d’Alex pour défendre leur position. Il les repoussa à l’aide d’une brassée de genêt séché prévue à cet effet ainsi que pour ôter les fientes de pigeons incrustées sur les marches. Muna regagna l’enclos d’un bond pour se mettre à l’abri. 

Voyant que je m’apprêtais à balancer des bananes pourries dans la gorge, où l’on jetait les déchets alimentaires ensuite picorés par la volaille, Alex les récupéra pour les cafards qu’il élevait en guise de pitance pour les lézards, dont il faisait aussi un élevage. 

« Et les lézards en guise de pitance pour…, intervint sa grand-mère.

— Non ! Les lézards, ça coûte trop cher », riposta Alex.

Nous apportâmes le seau sur les hauteurs du village. La bergerie à ciel ouvert était vide. Le troupeau était là-haut avec notre berger, m’informa Alex. Notre berger. Tout le monde ne pouvait pas en dire autant. 

« Tout là-haut, dans cet enfer. Ça a l’air sympa, à l’instant, mais… »

Nous contemplions la pyramide blanc bleuté du pic du Tonnerre et la splendide épine dorsale de Petit Cheval qui y menait. Elle paraissait hors de portée des humains.

 L’enclos des loups était un véritable parc. Une association de protection de la nature l’avait bâti pour accueillir les spécimens secourus par ses membres. Alex jeta la viande par-dessus la clôture et Vachka s’approcha, sa longue queue oscillant de droite à gauche. Elle avait l’air sombre. Son compagnon venait de mourir après quinze ans de vie commune.

Nous poursuivîmes notre ascension jusqu’à l’enclos vacant des ours. Ils avaient cédé son habitant à un zoo italien. 

« Il est mieux loti là-bas. Ici, ça devenait trop sec et la clôture était vieille et ne tenait plus très bien. Par contre, les Italiens l’ont castré. »

Il y avait eu deux ours : un mâle et la Toute Petite, une charmante femelle qui se faisait si féroce lorsqu’on la provoquait qu’un jour elle avait tué un grand mâle.

« Ils ne s’entendaient pas. Il lui piquait sa nourriture. Et puis elle est morte et son état n’a fait qu’empirer. » 

Alex et son frère cueillaient des pommes et des prunes pour les ours sous la chaleur, mais l’en-cas préféré des ursidés, c’étaient des boulettes de beurre de cacahuètes mélangées à du miel.

« J’ai passé mon enfance ici, me raconta Alex. Assis près d’un rocher tout l’été, à attendre qu’une bestiole sorte de son trou. » 

C’était un pays de reptiles : calciné, rocailleux, chuintant de chaleur. Une créature fusa entre les pierres, mais comment distinguer un serpent d’un lézard quand l'animal fuse ainsi ?

« Les lézards ont des oreilles, des petits trous tout ronds », m’expliqua Alex.

Il y avait quatre sortes de serpents ici, dont au moins trois venimeuses : deux espèces de vipères et des serpents dont les crochets situés au fond de leur gueule contiennent du venin et leur servent à mastiquer leurs victimes. Alex avait déjà goûté à cette morsure mais il ne s’était rien passé, assurait-il, à part un gonflement. Et une cicatrice : deux trous, un pour chaque dent. Il y avait aussi des couleuvres d’Esculape.

« Oh que oui, c’est le paradis des herpétologues. Je fais d’ailleurs partie des nombreux biologistes qui prennent racine ici », m'annonça le petit homme au visage flétri avec sa ribambelle de chats.

Je finis par apprendre à le connaître avec le temps. Il s’appelait Velin. C’était un écologiste de la première heure, l’instigateur du mouvement pour sauver la gorge de Kresna, menacée par un projet d’autoroute dont le tracé initial devait traverser la gorge, pourtant protégée car classée site Natura 2000. La campagne avait duré vingt-cinq ans et connu une issue positive. 

« Des tonnes de gouvernements et de viles créatures ont tenté de détruire cette gorge. En allant à l’encontre de la nature, à l’encontre de la législation européenne. On a tenu bon. Mais pour combien de temps encore ? »

Il était las de se battre, sachant que l’autoroute viendrait à être construite, de toute façon, à cause du trafic de poids lourds très dense sur cet axe international Sofia-Athènes, et que partout où s’étendrait ce chantier, ce serait une catastrophe écologique. La gorge de Kresna avait quelque chose d’exceptionnel, je le sentais.

« Tes sens ne se trompent pas, approuva Velin. La première fois que je suis venu ici, jeune homme, j’ai été complètement grisé. Non pas ivre de vin, mais du lieu lui-même. » 

Les gens l’avaient surnommé “la vigne”, en raison des délicieux vins maison qu’il produisait.

« Quel Sud, quel incroyable Sud, me suis-je dit cette première fois !

« Tu as une vallée fluviale, poursuivit-il. Tu as deux montagnes. La première est un massif stable, la seconde est dynamique et sculptée en terrasses. Des glaciers ont glissé depuis le nord et apporté des espèces boréales qui ont survécu dans la gorge et nulle part ailleurs. “Boréal” signifie “nordique”. En parallèle, des espèces sont remontées depuis le sud charriées par le vent, car la gorge ne se trouve qu’à 150 mètres au-dessus du niveau de la mer et constitue un couloir à ciel ouvert jusqu’à la côte égéenne. Et en raison de l’isolement de la gorge, tout ce qui y arriva resta et se diversifia dans de folles proportions. On y trouve des espèces endémiques qui n’existent nulle part ailleurs.

« Dix-huit kilomètres de long et quelques kilomètres de large, mais tu as la biodiversité la plus riche de toute l’Europe. L’Espagne est le pays qui a la plus importante biodiversité d’Europe dans son ensemble, et la Bulgarie la plus grande biodiversité par kilomètre carré. Et cette gorge décroche la palme. »

Voilà ce qui était en jeu avec le projet d’autoroute.

« Tu es venue au bon endroit. Orelek est une porte d’entrée vers un monde que très peu de gens ont encore l’occasion de voir, affirma Velin. Mon lien avec cette montagne n’est pas très réjouissant. C’est l’histoire d’une passion, et la passion, ça te consume. Tu verras. Et, au fait, Alex est chaman, comme ses parents. »

Alex avait grandi parmi les chiens et les loups. Dans l’album photo familial, on voit un tout-petit marchant à peine serrer dans ses bras le premier louveteau sauvé par l’équipe. Le deuxième, Vacho, vécut avec eux pendant deux mois.

« Deux mois, on ne peut pas garder un louveteau plus longtemps chez soi. Parce qu’un loup ne peut pas être un chien.

— Quelle est la différence ?

— La louve a besoin d’une meute. Elle n’a pas besoin de toi.
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