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			UM

			IFM et ZFM

			« Les femmes doivent particulièrement être tenues à l’écart des penchants malsains, si insignifiants soient-ils ; si on ne les surveille pas, elles feront le malheur des deux familles. »

			Lois de Manu
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			PROTAGONISTES 

			AU VILLAGE DE KATRA

			Padma Shakya, 16 ans

			Son père, Jeevan Lal, paysan ; sa belle-mère, Sunita Devi.

			Ram Sakhi, la mère biologique de Padma, morte quand celle-ci avait 2 ans

			Lalli Shakya, 14 ans

			Son père, Sohan Lal, le patriarche de la famille Shakya, frère aîné de Jeevan Lal et de Ram Babu ; son épouse, Siya Devi, et leurs quatre autres enfants : Phoolan, une fille, et trois garçons, Virender, Parvesh et Avnesh. Lalli est la plus jeune des deux filles

			Ram Babu, l’oncle paternel de Padma et Lalli ; son épouse, Guddo, et leurs sept enfants

			Ramdevi, la grand-mère paternelle de Padma et Lalli, qui vit avec Jeevan Lal et sa famille

			Manju Shakya, 12 ans, une cousine venue passer les vacances d’été dans la famille de Lalli

			Babu « Nazru » Ram, 26 ans, un cousin des frères Shakya qui vit avec sa famille, au milieu des champs de Katra

			Rajiv Kumar Yadav, un voisin qui fait remarquer à Nazru la présence des deux adolescentes dans le champ

			Yogendra Singh Shakya, un riche cousin des frères Shakya, qui lui demandent souvent de l’aide

			Prem Singh Shakya, le frère de Yogendra. Il a vu Lalli parler au téléphone le jour de sa disparition

			Leur père, Neksu Lal

			AU Hameau de Jati

			Darvesh « Pappu » Yadav, 19 ans, cultivateur de pastèques

			Son père, Veerpal « Veere » Yadav ; sa mère, Jhalla Devi, et ses frères, Avdesh et Urvesh, tous deux dans la vingtaine

			L’épouse d’Avdesh, Basanta, et leur petite fille Shivani

			Raju, cousin et grand ami de Pappu, qui va souvent passer la nuit chez lui

			AU Village de Nabiganj

			Ram Chander, l’aîné des oncles maternels de Padma, frère de sa défunte mère

			Son fils, Ram Avtar, 18 ans

			Son jeune frère, Kanhaiya Lal, à qui on a raconté un rêve prédisant le triste sort des adolescentes

			Les trois frères aînés de Ram Chander qui vivent tous ensemble avec leurs familles, et forment un groupe d’une trentaine de personnes

			Les policiers

			Le sous-inspecteur Ram Vilas Yadav, 57 ans, en charge du petit poste de police de Katra

			Chattrapal Singh Gangwar, 56 ans, récemment promu au rang de brigadier-chef

			L’agent Sarvesh Kumar Yadav, 39 ans, accusé de manquement à son devoir vis-à-vis de la famille Shakya

			L’agent Raghunandan Singh Yadav, qui a assisté la famille

			L’agent Satinder Pal Singh Yadav, un homme discret et obéissant aux ordres

			L’inspecteur Ganga Singh Yadav, en poste au commissariat d’Ushait, et premier enquêteur dépêché sur place

			Mukesh Kumar Saxena, un officier de police local et influent qui finira par diriger une équipe d’investigation spéciale consacrée à l’affaire

			Le commissaire Maan Singh Chauhan, le plus haut gradé de la police présent le jour de la découverte des corps

			L’Équipe mÉDICO-LÉgale

			Lala Ram, l’ancien balayeur ayant procédé à l’autopsie

			Le Dr Rajiv Gupta, le médecin généraliste de l’hôpital de Badaun ayant supervisé l’autopsie

			La Dr Pushpa Panta Tripathi, gynécologue obstétricienne à l’hôpital pour femmes de Badaun

			Tous les trois sont accompagnés du Dr Avdesh Kumar, chirurgien en chef à l’hôpital de Badaun, et de A. K. Singh, pharmacien hospitalier

			Les politiciens

			Narenda Modi, le tout nouveau Premier ministre indien investi le 26 mai, deux jours avant la découverte des corps

			Akhilesh Yadav, le ministre en chef de l’Uttar Pradesh, à la tête de la police d’État

			Mayawati Prabhu Das, icône du mouvement des intouchables (ou dalits), adulée dans l’Uttar Pradesh

			Bhagwan Singh Shakya, membre du Bharatiya Janata Party et leader reconnu au sein de la communauté Shakya

			Sinod Kumar Shakya, membre du parti de Mayawati et député à l’Assemblée législative de l’Uttar Pradesh. La famille Shakya fait partie de sa circonscription, et il a toute sa confiance

			Shareef Ahmed Ansari, l’assistant de Sinod Kumar. Il est intervenu au nom de son patron et s’est efforcé d’aider la famille Shakya

			Le CBI (CENTRAL BUREAU Of INvestigation)

			Vijay Kumar Shukla, officier chargé de l’enquête sur le terrain

			Anil Girdhari Lal Kaul, son superviseur

			LES MÉDECINS

			Le Dr Adarsh Kumar, professeur adjoint au département de médecine légale et de toxicologie de l’Institut indien des sciences médicales, New Delhi

			Il est accompagné de deux collègues : le Dr Manish Kumath et le Dr Sunil Kumar

		

		
			LES BEAUX JOURS SONT POUR BIENTÔT 

			On les appelait toujours Padma Lalli, comme si elles n’étaient qu’une seule et même personne1.

			« Padma Lalli ? » 

			« Padma Lalli ! » 

			« Quelqu’un a vu Padma Lalli ? » 

			Padma avait 16 ans, soit deux ans de plus que sa cousine. Malgré son petit 1,5 mètre, elle la dépassait encore de 5 bons centimètres. Elle avait les yeux ovales, la peau douce et les clavicules saillantes, de longs cheveux noirs qu’elle prenait toujours soin de bien lisser à l’eau et de coiffer en nattes serrées pour ne pas s’attirer de reproches. 

			Lalli flottait dans son kameez comme s’il pendait à une corde à linge. Les épaules rondes, les traits enfantins, c’était une fille romantique et discrète qui aimait lire des poèmes à voix haute. Si Padma avait déjà arrêté l’école, Lalli avait annoncé à son père qu’elle souhaitait poursuivre ses études et trouver un travail. Sohan Lal adorait raconter cette anecdote à qui voulait l’entendre, même s’ils savaient tous les deux que c’était impossible. L’école de Lalli avait un toit, mais un nombre insuffisant de salles de classe : la plupart des cours étaient dispensés dehors, dans la poussière, avec sept enseignants pour plus de 400 élèves. Et quand bien même les conditions auraient été plus favorables, le destin d’une fille reposait entre les mains de son mari. 

			Les cours s’achevèrent par un après-midi caniculaire de mai et tous les enfants sortirent dans le verger de Rumnath pour crier, courir et grimper aux arbres. Lalli, elle, s’empressa de rejoindre Padma. Pendant que les autres dévoraient des mangues vertes, les deux adolescentes s’isolèrent dans leur coin. Elles restaient toujours ensemble, à l’écart. 

			Environ 3 000 personnes vivaient à Katra Sadatgani, un minuscule village du district de Badaun, dans l’ouest de l’Uttar Pradesh, compressé sur 2 km². Les jours de moisson, quand venait le moment de récolter les cultures rabi, semées durant l’hiver, le village tout entier se retrouvait de bon matin dans les champs. Les femmes nouaient leurs saris et les hommes retroussaient leurs bas de pantalon. Dès 8 heures, le sol était recouvert de branches de tabac, et les bulbes d’ail fraîchement déterrés répandaient un parfum âcre dans l’air. 

			Même les plus petits prêtaient main-forte. Ils faisaient fuir les corbeaux qui s’abattaient sur les champs tels de grands filets de pêche noirs, et chassaient les macaques rhésus venus fouiller les provisions du déjeuner à la recherche de rotis sabzis – des galettes de pain servies avec du ragoût de légumes épicé.

			Cet été-là, le thermomètre affichait 42 °C. Au milieu des tourbillons de poussière, des cobras se glissaient sans bruit hors de leurs tanières, mais les garçons et les filles pieds nus ne faisaient pas attention à eux. Leurs familles comptaient beaucoup sur la période des récoltes pour gagner un peu d’argent. 

			La croissance économique avait amélioré les revenus, et les élections générales apportaient leurs lots de promesses tous les cinq ans. La veille du début des moissons, le 26 mai, un nouveau Premier ministre charismatique, Narendra Modi, avait été investi à la tête du pays avec ce slogan irrésistible : « Acche din aane waale hain. » Les beaux jours sont pour bientôt. 

			En attendant, la plupart des familles de Katra, qui n’avaient ni le gaz ni l’électricité, vivaient aussi sans eau courante et sans toilettes. Les habitants s’achetaient des panneaux solaires et plongeaient leurs seaux dans le puits. Ils se servaient du fumier comme combustible pour faire la cuisine. Ils allaient se soulager dehors, accroupis dans les champs, avec leurs téléphones portables pour passer le temps. 

			Certains étaient charpentiers ou tailleurs ; d’autres travaillaient comme « fixeurs » politiques, marieurs, réparateurs de vélos ou conducteurs de carrioles. Ils vendaient des légumes, des poules, de l’alcool artisanal. Ils faisaient du trafic de sable volé au bord des rivières. Une petite poignée de familles riches possédaient des tracteurs qu’elles louaient aux paysans. Environ un tiers des hommes du village était propriétaires d’un lopin de terre : quelques bighas tout au plus, à peine un demi-hectare, mais au moins, c’était à eux. 

			La terre apportait la sécurité dont dépendait tout le reste – le dal dans leurs assiettes, les vêtements sur leur dos. La terre, c’était aussi le pouvoir. La garantie d’attirer une future épouse de qualité, pourvue d’une bonne dot, ce qui renforcerait leur sécurité et leur statut social. Mais surtout, la terre était une question d’identité. Elle faisait d’eux des agriculteurs. Sans elle, les hommes auraient été réduits à l’état de paysans nomades, condamnés à chercher du travail là où il y en avait, pour ce qu’on voulait bien les payer. Ils auraient été comme les gardiens de bétail de la communauté Yadav, dans le hameau voisin, dont on disait qu’ils étaient sans racines et sans liens avec personne.

			Les hommes de Katra travaillaient presque toute la journée aux champs. Leurs enfants n’étaient pas très loin puisque la bonne école, celle où on enseignait l’anglais, se trouvait à proximité du verger. Le soir, quand le contour des nuages s’estompait dans le ciel et qu’une brise fraîche faisait onduler les cultures, les femmes redescendaient du village pour aller chercher de l’eau et bavarder. Les garçons tourmentaient les chiens boiteux, qui à leur tour chassaient les rats. Les filles formaient de petits groupes. L’air sentait la chaleur, les balles de blé et les crottes de buffle. 

			Quand la nuit recouvrait les champs, les hommes apportaient leurs charpoys2 et se pelotonnaient sous les couvertures, leurs bâtons de bambou à portée de main, comme tous les fermiers à travers le district en cette période de l’année. Ils protégeraient leurs récoltes, au prix de leur vie s’il le fallait, contre les bandits armés venus voler leurs motos, ou les troupeaux de nilgauts en quête de graines et de racines. 

			Tout était là. Tout se passait là. Et c’est donc là, dans les champs, que naquit la rumeur. 

			

     Les prénoms des jeunes filles ont été modifiés en conformité avec la loi indienne, qui veut que l’identité des victimes soit protégée dans le cadre de certains crimes.(Note de l’autrice.)

				
			

			

      Petit banc traditionnel en tissu tressé pouvant aussi faire office de lit de sieste ou de table.(Note de la traductrice.)
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			Une accusation est lancée 

			Rajiv Kumar avait une seconde activité comme enseignant, mais son vrai métier était agriculteur. Et tout en travaillant sa terre, il avait observé Padma et Lalli. Elles se ressemblaient comme deux grains de riz et passaient toute leur journée aux champs. L’une d’elles, il n’aurait su dire laquelle, avait un téléphone contre son oreille. Et ça ne lui plaisait pas du tout. 

			Certains villages de l’Uttar Pradesh interdisaient l’usage du téléphone aux femmes non mariées. Un téléphone, c’était une clé ouvrant une porte sur l’extérieur du village, grâce aux appels et aux applis de messagerie instantanée. Les hommes avaient peur de ce qui se passerait si les femmes franchissaient cette porte. Qui sait, elles pourraient avoir de drôles d’idées, comme choisir qui elles voulaient épouser.

			Les études montraient que 95 % des Indiens se mariaient encore au sein de leur caste, et les contrevenants ne passaient pas inaperçus. En 2013, une jeune femme du village de Katra s’était enfuie avec un homme d’une autre caste. La honte du père était si grande, à ce qu’on disait, qu’il n’osait même plus se montrer en public. Sa fille avait décidé de se marier sans son approbation, de faire ce qu’on appelait un mariage d’amour au lieu de laisser son père lui choisir un époux. Elle avait enfreint le code d’honneur et ne reverrait plus jamais ses parents – pour leur sécurité, 

			et certainement pour la sienne. Quelques mois plus tard, ce fut le tour d’une jeune fille dans le hameau voisin de Jati. 

			La nouvelle de ce mariage clandestin se répandit telle une nuée d’insectes à travers la campagne jusqu’à ce que tous les villages alentour soient prévenus : il y a du changement dans l’air, soyez vigilants et prêts à intervenir.

			En 2014, pour la première fois, le National Crime Records Bureau, l’agence gouvernementale chargée de recueillir et d’analyser les statistiques sur le crime en Inde, publia les chiffres des crimes d’honneur. Vingt-huit cas avaient été signalés à travers le pays, or tout le monde savait qu’ils se comptaient en réalité par centaines, voire par milliers. Ces jeunes filles étaient assassinées parce qu’elles s’étaient mariées hors de leur caste ou de leur religion, mais le seul fait d’avoir des rapports sexuels avant le mariage était parfois une raison suffisante. 

			Par ces meurtres, les familles lavaient leur honneur ou, du moins, montraient aux gens du village qu’elles prenaient le problème au sérieux et avaient fait ce qu’il fallait pour réparer le mal. La Constitution indienne n’existait que depuis quelques décennies, alors que les croyances religieuses hindoues remontaient à des millénaires, expliqua un père accusé d’avoir tué sa fille.

			À Katra, la règle était que les garçons pouvaient avoir des téléphones, mais que les filles devaient demander l’autorisation. 

			Padmi et Lalli savaient pourtant mieux se servir d’un portable que leurs mères, incapables de lire les lettres ou les chiffres. Padma appelait souvent ses oncles maternels, qui avaient tenu à maintenir un lien avec elle quand leur unique sœur, la mère biologique de Padma, était morte. Lalli envoyait des textos à son grand frère qui travaillait loin du village, dans une usine de pièces détachées automobiles. Et les deux adolescentes se servaient de la fonction torche pour s’éclairer la nuit.

			Rajiv Kumar ignorait tout cela, pour la bonne raison qu’ils ne les connaissaient pas. Il ne connaissait même pas leurs parents, au-delà du traditionnel « sab theek ? » (« tout va bien ? »). Mais la vie d’une fille était l’affaire de tous. Il était déterminé à faire son devoir. Sa parcelle bordait celle d’un certain Babu « Nazru » Ram, un proche parent des deux cousines. Avec sa coupe au bol, ses dents gâtées et son sourire niais, Nazru était d’un abord facile. Et à 26 ans, il n’était pas tellement plus âgé que les adolescentes. 

			« Elles ne devraient pas se montrer en public avec un téléphone portable, lui dit Rajiv Kumar en braj bhasha, la langue parlée dans la région. Qui sait à qui elles peuvent bien parler ? » 

			Les champs se trouvaient juste à la sortie du village, mais il fallait une bonne dizaine de minutes, au moins, pour aller de chez les Shakya jusqu’au verger. Celui-ci n’était même pas visible de la maison, située au cœur d’un entrelacs de ruelles. Le sous-entendu était clair. Les filles choisissaient le bon moment pour se retrouver seules, et dans ce lieu précis, parce qu’il était isolé. Histoire d’enfoncer le clou, Rajiv Kumar employa le mot « chakkar », pour bien montrer qu’il y avait quelque chose de pas net dans cette histoire. « Les filles de ta famille fricotent avec quelqu’un », dit-il. Nazru reconnut que cela faisait mauvais effet. « Tu devrais en informer leurs parents », insista Rajiv Kumar.

			Quelques jours plus tard, il revit les filles en train de parler au téléphone. Il retourna voir Nazru, qui lui expliqua que la situation était délicate. Les parents des filles risquaient de l’accuser de calomnie. Les rumeurs étaient comme des papillons, diraient-ils. Si des bruits se répandaient, qui voudrait épouser Padma ? Et qui voudrait de Lalli ? 

			Pour Nazru, c’était une chose que Rajiv Kumar exprime son point de vue. Mais c’en était une autre qu’un proche parent de la famille – un cousin germain, qui plus est – profère des accusations d’une telle gravité. Sans oublier qu’il y avait un autre critère à prendre en compte : il dépendait de la famille. Tout le monde avait des difficultés au village, mais lui devait en plus s’occuper d’un père asthmatique et d’un frère que les gens traitaient de fou. Les Shakya l’embauchaient parfois pour diverses tâches agricoles. Quand il avait vraiment du mal à joindre les deux bouts, il pouvait toujours compter sur eux pour gagner quelques sous.

			Nazru n’osa donc rien leur dire. Mais, soucieux de faire son devoir, il se mit en tête d’espionner les filles. Qui ne tardèrent pas à repérer son manège. « Il nous observe sans arrêt », confia Padma avec dégoût à une amie. 

			C’est alors qu’il les observait, un jour, qu’il croisa un grand adolescent maigre et dodelinant de la tête. Katra était un petit village et Nazru connaissait tout le monde, pourtant il n’avait jamais vu ce garçon. Il faisait paître ses buffles, il ne devait donc pas venir de très loin. L’explication la plus logique était qu’il s’agissait d’un Yadav, venu du hameau d’à côté. 

			« Tu t’appelles comment ? lui lança Nazru.

			— Pappu. »

			Son nom, en réalité, était Darvesh Yadav. Il avait le nez pointu et une grosse touffe de cheveux très noirs. On le surnommait Pappu parce qu’il était petit, comme un gamin. Il était vêtu d’un tee-shirt et d’un pantalon trop grands pour lui, portait un anneau à l’oreille et des mules en caoutchouc. 

			Malgré l’appréhension qui semblait gravée sur ses traits, Pappu avait une existence bien plus sereine que la plupart des habitants de Jati. Son père, cultivateur de pastèques, avait pu mettre assez d’argent de côté pour construire l’une des rares maisons en briques au milieu des huttes qui constituaient le hameau. C’était le petit dernier de la famille, et sa mère le choyait. La vie de ses parents tournait autour du rivage sableux où était situé leur champ de pastèques, mais ils n’empêchaient pas leurs enfants d’aller chercher du travail ailleurs le reste de l’année – fouiller les poubelles à la recherche de déchets recyclables, par exemple, ou transporter des briques sur des chantiers de construction, parfois jusqu’à Delhi. 

			Grâce à cela, Pappu avait vu un autre monde au-delà de celui de ses parents : un monde dans lequel les routes étaient encombrées par des voitures, et non par du bétail, un monde rempli d’immeubles étincelants, peuplé d’hommes ambitieux et de femmes qui faisaient autre chose de leur vie que ce qu’on leur imposait ici. Une Inde moderne, où le poids des traditions qui obligeaient sa famille à ramasser du fumier depuis des générations n’existait plus. Et même si personne de sa connaissance n’avait jamais quitté le village pour de bon, ce monde nouveau lui semblait plein de promesses. La liberté était à portée de main. 

			Mais à bientôt 20 ans, Pappu savait tout juste écrire son nom. Et il était censé aider sa famille. Son père et lui avaient passé un accord : tant qu’il rapportait de l’argent, il pouvait faire ce qu’il voulait de son temps libre.

			Nazru n’y alla pas par quatre chemins : « Si tes bêtes broutent toute mon herbe, lui cria-t-il, qu’est-ce qui restera aux miennes ? Ouste, et ne remets plus jamais les pieds ici ! »

		

		
			Le père de Lalli achète un téléphone 

			Cousine Manju était une brindille de 12 ans, avec le sourire radieux et les manières franches des femmes du clan Shakya. Elle vivait avec sa famille à Noida, une ville industrielle fortement polluée située à plusieurs heures de route de Katra, dans un immeuble surpeuplé équipé de toilettes communes. Les murs tremblaient au passage des camions. 

			Quand le père de Lalli, Sohan Lal, téléphona pour l’inviter à venir passer les vacances au village, elle fut enchantée. C’était la saison des mangues. Elle aurait l’occasion de voir sa cousine, qu’elle appelait tendrement « meri wali didi » 

			– ma sœur. Son oncle expliqua qu’il devait partir en pèlerinage avec sa femme et le plus jeune de leur fils. « Lalli sera seule. » Manju, bien que plus jeune, pourrait ainsi surveiller sa cousine. 

			Avant son départ, Sohan Lal se rendit au bazar pour s’acheter un nouveau portable chez Keshav Commu­nications, une échoppe de téléphonie située dans la même ruelle que le réparateur de vélos et en face d’un snack qui vendait des canettes de Coca-Cola dans une glacière. Planté devant la porte, le visage dégoulinant de sueur, l’attendait son cousin Yogendra Singh. C’était un jeune homme au parler franc et à la barbe broussailleuse, vêtu comme tous les hommes du village d’une chemise avec un col et d’un pantalon en toile de couleur pâle, la meilleure tenue pour supporter la chaleur. 

			Les clients défilaient toute la journée dans la boutique de Keshav. Ils admiraient sa gamme de téléphones bon marché made in China, dont certains possédaient des fonctionnalités parfois difficiles à trouver, même chez les plus grandes marques. Puis, comme ils n’avaient pas accès à Internet, ils lui demandaient de télécharger les derniers tubes de Bollywood sur son ordinateur et de les transférer sur leurs portables via une clé USB. Et comme la plupart d’entre eux n’avaient pas non plus l’électricité, ils en profitaient pour recharger leurs appareils pour quelques roupies. 

			En attendant, ils profitaient de la brise fraîche du ventilateur et contemplaient les boîtes de produits enroulés de cellophane bien alignées sur les rayonnages. Keshav était un entrepreneur moderne et les garçons du village l’admiraient. 

			Cet après-midi-là, les clients ne se bousculaient pas. Mais même si cela avait été le cas, Keshav aurait servi les nouveaux arrivants en premier. Le cousin de Sohan Lal était le fils du propriétaire de Keshav : selon la hiérarchie sociale en vigueur au village, c’était comme s’il avait affaire au fils de son patron. 

			Sohan Lal voulait se procurer un modèle doté d’une batterie longue durée. C’était pour un pèlerinage, expliqua-t-il. Il allait faire tonsurer son jeune fils et rendre hommage à la déesse mère. 

			Keshav lui présenta plusieurs modèles rangés sous le comptoir en verre. Sohan Lal les examina avec soin, mais c’était surtout son cousin qui parlait et demandait des précisions. Ils finirent par choisir un appareil en plastique noir brillant, doté d’un clavier noir et or. Sohan Lal souhaitait aussi acheter une carte SIM. Mais lorsqu’il dut montrer sa pièce d’identité, comme l’exigeait la loi, il répondit qu’il ne l’avait pas sur lui. Son cousin se tourna vers le vendeur d’un air entendu. 

			Le jeune Keshav, 20 ans, calcula à toute vitesse dans sa tête. Il n’y avait qu’ici, à Katra, qu’il pouvait se permettre de tenir un commerce. Le loyer était de 500 roupies [un peu moins de 6 euros] par mois, une bonne affaire. Il devait de l’argent à son oncle, qui l’avait aidé à s’installer, et il n’avait pas le droit de décevoir sa mère veuve. 

			Aucun problème, répondit-il aux deux hommes. Il sortit la photocopie de la carte d’identité d’un autre client et recopia les informations sur la facture de Sohan Lal. Comme ce dernier ne savait pas écrire, Keshav signa à sa place d’un vague gribouillis. Quel était le plus probable, se dit-il : que les flics débarquent dans sa boutique, ou que le fils de son propriétaire se fâche parce qu’il lui refusait une faveur ?

			Keshav savait que les villageois possédaient tous des papiers d’identité qui leur permettaient de voter et de s’acheter des céréales alimentaires subventionnées, mais il savait aussi que ces précieux documents étaient toujours conservés en lieu sûr, à la maison. Il avait souvent rendu ce service à ses clients, et il ne s’était jamais fait prendre. Pourquoi les choses se passeraient-elles différemment, cette fois ? 

			Sohan Lal n’emporta pas son nouveau portable en pèlerinage. À la place, il le donna à sa nièce, Padma. L’adolescente était loin de se douter que l’appareil était pourvu d’une fonctionnalité très appréciée des parents fouineurs.

			Il pouvait enregistrer les appels. Toutes les conversations seraient sauvegardées. 

		

		
			Cousine Manju remarque un détail étrange 

			Il y a quelques années, les membres de la famille Shakya s’étaient brouillés. Les hommes avaient blâmé les femmes, les accusant d’avoir alimenté des querelles mesquines. La maison, qui occupait un terrain d’environ 1 000 m², était désormais divisée en trois parties, séparées par des murets de boue séchée. 

			Depuis, chaque famille préparait ses repas dans sa propre cuisine, tirait l’eau de sa pompe, et rentrait ses buffles noirs et ses chèvres blanches dans son étable. S’ils avaient utilisé des toilettes, ils en auraient fait construire trois. Mais ils allaient se soulager dans les champs, comme presque tout le monde, car c’était du gâchis de payer pour quelque chose qu’on pouvait faire gratuitement. 

			Ils formaient toujours une famille unie, insistaient-ils. La cour était accessible à tous, dix-huit personnes au total. Même les chiens y étaient les bienvenus. Le parent d’un enfant était celui de tous les autres. Padma appelait Siya Devi « badi-ma », mère aînée, et pour Siya Devi, sa nièce Padma était « hamari bachchi », notre fille. Sohan Lal, 47 ans, était l’aîné de la fratrie et le chef du clan. Ses deux jeunes frères, encore trentenaires, s’en remettaient à lui pour les décisions importantes. Comme tous les hommes, ils passaient leurs journées hors de la maison. Les femmes, elles, restaient principalement confinées à l’intérieur. Elles faisaient la cuisine pour les hommes, mangeaient après les hommes et s’asseyaient toujours plus bas qu’eux. S’ils s’installaient sur un charpoy, les épouses devaient se contenter du sol. 

			Mais un peu d’espace et d’autonomie ne faisait pas de mal, comme on disait chez les Shakya. Et pareil pour l’éducation : les parents étaient tous illettrés, mais ils envoyaient leurs enfants à l’école près du verger. Les filles s’arrêtaient généralement à la fin du collège, quand l’instruction cessait d’être gratuite et obligatoire. Puis on les mariait. Pour leur sécurité, assurait-on, et pour des questions de respectabilité sociale. Une femme capable de lire et d’écrire avait un atout indubitable ; elle pouvait prétendre à un époux de meilleure extraction. 

			Chaque matin, à la saison des récoltes, Jeevan Lal et sa femme Sunita Devi se rendaient sur leur champ de menthe. Ils laissaient Padma aux bons soins de sa grand-mère, avec laquelle ils partageaient une petite pièce sombre séparée en deux par un drap cloué aux murs. La vieille dame était une personne frêle et délicate, vêtue du sari blanc des veuves. Elle avait un lien fort avec sa petite-fille et était d’ailleurs essentielle à son bien-être, mais Padma ne résistait pas longtemps à la tentation de filer voir sa cousine dans la pièce d’à côté. 

			Lalli avait une sœur et un frère aînés, Phoolan Devi et Virender, qui ne vivaient déjà plus à la maison. En l’absence de ses parents (Sohan Lal et Siya Devi, partis en pèlerinage avec leur fils cadet), l’adolescente se débrouillait seule pour s’occuper de son autre frère, Parvesh, des animaux et de la maison. 

			À l’autre bout de la cour, le ventripotent Ram Babu, troisième homme du clan Shakya, et son épouse Guddo, à la voix aigrelette, emmenaient une partie de leurs enfants avec eux sur leur champ de taro. Ils ne rentreraient qu’à l’heure des prières du soir, qu’ils pratiquaient devant un autel situé à l’intérieur de chez eux. Les enfants restés sur place étaient livrés à eux-mêmes. Dès le lever du jour, ça allait et venait dans tous les sens.

			Quand le père de Manju l’apprit, bien plus tard, il fut scandalisé. « Ghar pe koi nahin tha », s’indigna-t-il. Il n’y avait personne chez eux. « Ce n’étaient que des enfants ! »

			Il y avait un autre problème, à savoir que les deux adolescentes ne voulaient pas de la petite Manju dans leurs pattes. « On va couper de la menthe, lui lançait Lalli en s’éloignant avec Padma. À quoi ça sert que tu nous accompagnes ? »

			Padma, l’aînée, ignorait carrément sa présence. Manju le raconterait par la suite : « Elle ne s’intéressait pas à moi. Chaque fois que j’essayais d’entamer la conversation, elle me répondait : de quoi je me mêle ? » 

			À leur retour, les adolescentes avaient encore moins envie de lui parler. Les corvées et le travail physique faisaient partie de leurs habitudes, ce n’était donc pas une question de fatigue. Elles se comportaient comme si la fillette n’existait pas et bavardaient toujours entre elles. « Ne vous gênez pas pour moi », grommelait Manju. 

			Elle nota que le père de Padma désapprouvait lui aussi cette attitude. Lorsqu’il rentrait des champs, le soir, et les découvrait assises côte à côte, il prenait un air agacé. « C’est ça, maugréait-il, continuez à vous tourner les pouces. » Pourtant, les filles n’avaient pas une minute à elle. 

			Dès l’aube, chacune de leur côté, Padma et Lalli s’asseyaient devant l’âtre et allumaient des briquettes de fumier. Elles faisaient chauffer l’huile et pétrissaient la pâte. Elles allaient apporter des rotis sabzis aux membres de leur famille qui travaillaient aux champs. Elles retournaient à la maison pour laver la vaisselle avec de la cendre de bois en guise de savon. Elles sortaient les chèvres. Puis revenaient traire les bufflonnes. Elles passaient le balai dans la cour. Elles faisaient la lessive. Elles actionnaient la lourde poignée en acier de la pompe à eau pour remplir un seau et faire leur toilette. Elles préparaient le dîner. Repassaient le balai dans la cour. Puis elles faisaient autre chose. Et encore autre chose.

			Les corbeaux croassaient à tue-tête et le soleil flamboyait. Dans cette chaleur étouffante, les montagnes de déchets emplissaient l’air d’un fumet pestilentiel. La saleté s’accrochait aux vêtements, aux visages, aux langues et aux pieds. Les filles Shakya enchaînaient les corvées. 

			Cousine Manju était habituée au labeur. Malgré son jeune âge, elle préparait déjà le dîner tous les soirs. Son père lui avait acheté un tabouret afin qu’elle puisse atteindre la cuisinière. Mais quand elle avait fini, elle allumait le ventilateur. Elle écoutait de la musique sur un téléphone portable. Elle avait même le droit de sortir un peu, à condition de rester sur les marches devant chez elle. Ses tantes la saluaient au passage. Les garçons lui souriaient. Ses copines, qui se promenaient avec leurs sœurs aînées, s’arrêtaient pour rouspéter avec elle à cause des devoirs trop compliqués et des professeurs trop sévères. 

			Le week-end, son père l’emmenait manger des glaces. Ils faisaient du lèche-vitrine. Ils bavardaient en riant, ou bien ils se chamaillaient comme des pigeons autour d’une poignée de graines – mais ils se réconciliaient toujours.

			Que faisaient ses cousines, lorsqu’elles avaient terminé leurs corvées ? Il n’y avait rien d’amusant pour les filles au village. Chaque journée durait mille ans. 

			Padma restait chez elle. Bientôt, on l’enverrait dans un autre foyer épouser un homme qu’elle n’avait jamais vu. Et dans deux ans viendrait le tour de Lalli. 

			Manju voyait une différence essentielle entre ses cousines et elle : on la faisait travailler dur pour qu’elle devienne un jour une bonne épouse, alors qu’elles s’escrimaient déjà comme des mères de famille. La charge qui pesait sur leurs épaules lui semblait démesurée. Pour Manju, « elles n’avaient jamais le temps de penser ».

			À force de s’ennuyer, la fillette perdit patience. Un après-midi, alors que les filles venaient de sortir pour aller aux champs, elle les suivit. Ce jour-là, et le lendemain, elle remarqua certains détails curieux. 

			Les adolescentes étaient censées couper la menthe sur les trois parcelles familiales, qui recouvraient un demi-hectare. Mais elles n’allaient que sur celle du père de Padma, qui jouxtait le verger. 

			« Vous restez là tous les jours, leur dit Manju. Kyun ? » Pourquoi ?

			« Tais-toi », lui répliqua sèchement Lalli.

			Plus tard, Manju la vit en train d’écrire des poèmes dans un carnet. Et surprit Padma avec un tube de rouge à lèvres. 

			Chaque soir, après le dîner, les enfants ressortaient une dernière fois pour aller faire leurs besoins dans les champs. Padma et Lalli attendaient que Manju s’accroupisse dans un coin pour la laisser toute seule. Elle le prenait très mal. Il y avait des serpents, par ici. Des chacals. Et si un garçon la prenait en photo ? « Bon, on y va ? » suppliait-elle en nouant son salwar et en jetant des regards apeurés autour d’elle.

			Mais Padma et Lalli mettaient toujours un temps fou. « Pourquoi se presser ? » répondaient-elles, presque en chœur. Leurs éclats de rire résonnaient dans le noir. « On a tout notre temps. »

		

		
			Nazru le remarque aussi 

			Nazru vivait à deux pas du verger, sur une parcelle où poussaient des plants de taro à larges feuilles. Dans la petite pièce commune aux murs de briques, son père se tenait assis sur un charpoy, le dos raide, sa maigre poitrine soulevée par une respiration lourde et sifflante. Certains soirs, après qu’il s’était lui-même injecté le traitement censé dégager ses voies respiratoires, le vieil homme perdait connaissance. Le frère de Nazru, un adolescent qui portait le même nom qu’une ancienne star de Bollywood, était « faible d’esprit », selon son père, et souvent livré à lui-même. Son frère aîné avait quitté la région pour travailler comme mouleur dans l’industrie, qui était encore plus impitoyable que la briqueterie, avec son épouse à ses côtés et leurs cinq enfants qui gambadaient sous le soleil cuisant. Sa mère s’efforçait de maintenir les liens au sein de la famille, mais Nazru s’attirait toujours des ennuis.

			Une nuit, il avait entendu des cambrioleurs s’introduire dans la maison d’un voisin : au lieu de ne surtout pas s’en mêler, comme tout être raisonnable, il était allé les affronter. Résultat, ils lui avaient tiré une balle dans le bras. Une autre fois, il avait tué la chèvre d’un voisin. Ses actes ne semblaient pas suivre la moindre logique, du moins aucune qu’il soit en mesure d’expliquer aux autres. Lorsqu’on lui posait une question simple et précise, il se mettait à rire comme un âne qui brait, hi-han, hi-han ! Les gens du village lui avaient demandé de s’excuser auprès du propriétaire de la chèvre et de lui verser une indemnité. « Apne kaam se kaam rahko », lui disait-on sans cesse. Reste en dehors des affaires des autres. 

			Mais comment ? 

			Il n’y avait rien à faire, au village, pour un jeune homme de son âge. Parfois, il retrouvait quelques amis pour boire un verre ou fumer de l’herbe. Il était monté un jour dans une voiture, mais il ne s’en souvenait pas très bien, car c’était la fois où il s’était fait tirer dessus et conduire d’urgence à l’hôpital. Il était à la fois trop vieux pour traîner avec les adolescents rivés sur leurs téléphones, et trop immature pour fréquenter les hommes de son âge, déjà mariés et pères de famille. 

			Beaucoup de gens avaient leur petite idée sur lui. « Dar naam ka cheez usko nahin hai. » Ce garçon n’a peur de rien. Certains, qui l’avaient surpris à fouiner un soir, pensaient qu’il était simplement trop curieux. 

			Au tournant de la vingtaine, les hommes de Katra entraient dans cette phase de la vie hindoue appelée grihastha : ils devenaient chefs de famille, avec une maison, des enfants à élever. Nazru était considéré comme un type bizarre, mais c’était un travailleur. Avec un frère parti de la maison, un autre handicapé et son père cloué au lit, c’était à lui – en plus de s’occuper des buffles et du tabac – de subvenir aux besoins de sa famille. Et il faisait ce qu’on attendait de lui. Pourquoi, dans ce cas, n’était-il toujours pas marié ? À 26 ans ? 

			Le célibat prolongé de Nazru devint l’un des sujets de prédilection des villageois, qui ne supportaient pas ses excentricités. L’un d’eux affirma qu’il avait une liaison avec la femme d’un voisin. Chaque fois que l’homme s’absentait, Nazru allait se glisser dans son lit. Un autre prétendit qu’il avait carrément plusieurs maîtresses parmi les femmes mariées du village. Un troisième raconta qu’il gardait des photos de jeunes filles dans son portefeuille, sous-entendant lourdement que c’était un pervers.

			Pour ses proches, il ne s’agissait que de ragots. Ce pauvre garçon n’avait rien d’un pervers. C’était un hijra, disaient-ils. Ils étaient parvenus à cette conclusion en le voyant uriner. La rumeur enfla tant et si bien qu’on finit par poser la question à son père. « Mon fils, répondit le vieil homme essoufflé, n’est ni un homme ni une femme. »

			Nazru eut donc droit à une paix royale. Chaque soir, après le dîner, il filait dehors. Animaux, femmes accroupies pour se soulager dans le noir, adolescents avec leurs secrets : aucun être n’était à l’abri de la torche de son téléphone chinois. « J’ai vu Padma et Pappu », dirait-il plus tard. Sur son champ de blé. « Ils s’envoyaient des signaux lumineux. »

			Nazru les revit une deuxième fois. Puis une troisième. « Je n’aimais pas ça, expliqua-t-il. Ce genre de comportement pouvait nuire à la réputation de la famille tout entière. »

		

		
			Des créatures immondes 

			La réputation était une peau. Et les habitants de Jati, le hameau voisin, ne pouvaient pas se débarrasser de la leur. Ce n’était pas tant à cause de leurs paroles ou de leurs actes que des stéréotypes associés à leur caste. 

			Comme les Shakya, les Yadav appartenaient à une catégorie intitulée « autres classes arriérées ». Il s’agissait des groupes issus des castes inférieures, systématiquement foulés au pied par les membres des castes supérieures. Jadis assujettis aux travaux agricoles, les Yadav de l’Uttar Pradesh n’avaient même pas le droit de s’asseoir sur un charpoy occupé par un brahmane de caste supérieure. Après l’indépendance de l’Inde, ils étaient soi-disant devenus les bénéficiaires de politiques de discrimination positive. 

			Les Shakya et les Yadav auraient dû s’unir pour défendre leurs intérêts communs, sauf que les Yadav avaient désormais un poids politique. La communauté, qui représentait environ 9 % de la population de l’Uttar Pradesh, votait toujours de manière stratégique, en bloc. Ses représentants formaient des alliances politiques avec des groupes de castes inférieures. Et le Samajwadi Party, dirigé par les Yadav, pratiquait le favoritisme : on l’accusait de distribuer des vêtements, des casseroles et même de l’argent pour fidéliser ses électeurs. En 2014, le parti était à la tête du gouvernement de l’Uttar Pradesh, et son influence s’étendait jusqu’à la police et à la bureaucratie locales. 

			L’Uttar Pradesh était le plus grand et le plus puissant État du pays, avec une population supérieure à 200 millions d’habitants. Il envoyait 80 députés au Parlement. « La route vers Delhi, disait-on, passe par Lucknow », sa capitale. Huit des quatorze chefs de gouvernement indiens successifs provenaient de cet État au poids politique incontournable. Même le nouveau Premier ministre, pourtant originaire du Gujarat, était arrivé en tête des suffrages dans l’Uttar Pradesh lors des élections générales de 2014. 

			Pourtant, les conditions de vie y étaient épouvantables. D’après un rapport de la Banque mondiale, 60 millions des habitants de la région étaient pauvres. La mortalité infantile était la même que dans les zones de guerre. Quand la sécheresse ravageait les cultures, les gens en étaient réduits à manger de l’herbe pour subsister. Dans ce contexte désastreux, une ministre en chef n’avait rien trouvé de mieux que de dépenser l’argent public pour remplir les parcs de statues à son effigie.

			Un fonctionnaire avait tenté d’expliquer le dysfonctionnement du système : « Si vous avez une vache capable de donner vingt litres de lait deux fois par jour, mais que vous ne pouvez pas la garder en votre possession très longtemps, que faites-vous ? »

			Réponse : « Vous la trayez jusqu’à la dernière goutte. » 

			Deux ans plus tôt, en 2012, Akhilesh Yadav était devenu ministre en chef de l’Uttar Pradesh. Cet homme de 41 ans qui avait étudié en Australie, où il avait obtenu un diplôme d’ingénieur en environnement à l’université de Sydney, avait souvent été photographié avec son téléphone à la main ou en train de pianoter sur son ordinateur portable. Les médias le présentaient comme un « pro de la tech » – en d’autres termes, quelqu’un de « sûrement très intelligent ». Son père, Mulayam Singh, un ancien catcheur qui s’était reconverti dans la politique en fondant le Samajwadi Party, ne tenait pas son fils en grande estime. Mais l’un de ses conseillers lui avait suggéré de mettre le jeune homme en avant : « Est-ce que l’un de vous sait qui est Hannah Montana ? avait-il lancé à la ronde. Posez la question à Akhilesh. Lui, il sait. C’est pour ça que nous avons besoin de la jeune génération à la tête de ce parti. »

			Akhilesh avait bien quelques idées pour améliorer les conditions de vie dans la région : davantage de pouvoir local, de meilleures routes et la mise en place d’un régime de retraite. Mais ses ministres étaient des voyous à l’ancienne. The Association for Democratic Reforms, un organisme qui milite pour une meilleure gouvernance politique, a montré qu’un tiers des députés élus à l’Assemblée législative lors du suffrage de 2014 avaient un casier judiciaire. Au sein du cabinet d’Akhilesh, plus de la moitié des ministres faisaient l’objet d’enquêtes criminelles. Les observateurs étaient convaincus que rien n’allait changer. 

			Bientôt, son gouvernement, comme tous les gouvernements Yadav qui l’avaient précédé, se vit coller l’étiquette « goonda raj » : la loi des criminels. Dans le climat de peur et d’insécurité qui suivit, le dicton « Raat gayi baat gayi » – « La nuit est terminée, l’incident aussi » – continua plus que jamais de résonner, signe que les victimes des crimes commis par les Yadav n’étaient pas près d’obtenir justice. La mauvaise réputation de ce gouvernement « dabbang » – de bandits – éclaboussait toute la communauté. 

			Les Yadav de Jati, le hameau voisin de Katra, se tenaient très loin de ces manigances politiques. C’étaient des réfugiés climatiques, qui avaient été contraints d’abandonner leur ancien village sur les rives du Gange à cause des inondations. « Ganga-kateves », comme on les appelait : ceux dont le Gange avait englouti les terres. Depuis qu’ils avaient perdu leurs maisons et toutes leurs possessions, ils vivaient dans des cahutes soutenues par des tiges de bambou. Ils allaient pieds nus. Leurs bébés n’avaient pas de vêtements. 

			Durant les périodes de forte chaleur, ils dormaient en plein air, couchés au bord de la route. 

			Mais comme ils appartenaient à la communauté Yadav, certains habitants de Katra ne se sentaient pas en sécurité, surtout à la nuit tombée. « S’ils viennent avec des armes, qu’est-ce qu’on fera » ? résuma l’un d’eux. 

			L’un des hommes de Jati, Veerpal Yadav, était précédé d’une réputation effrayante. 

			Surnommé Veere, il était arrivé à Jati quatre ans plus tôt, quand la maison de son enfance, située dans le hameau sablonneux de Badam Nagla, avait été balayée par les eaux du fleuve, ainsi que la parcelle sur laquelle il cultivait du maïs et des racines de taro depuis cinq décennies. Il ne lui restait plus qu’une dizaine de pastèques, arrachées aux alluvions. 

			Badam Nagla était un trou perdu. Le hameau était si isolé que lorsqu’un voyou notoire, accusé d’avoir tué onze policiers, avait cherché un endroit où se cacher, c’était là qu’il avait décidé d’aller. Il n’y avait même pas de système de drainage. En cas de fortes pluies, les hommes sortaient sans pantalons, leurs vêtements roulés en boule dans des sacs plastique qu’ils portaient en équilibre sur la tête. Ils se rhabillaient une fois au sec à l’intérieur. Un ancien habitant comparait les conditions de vie à Badam Nagla à « celles d’un animal ». 

			Jati était niché aux abords du village de Katra, qui comportait des magasins et deux écoles. La ville la plus proche ne se trouvait qu’à une vingtaine de minutes. Et de même que Katra était dominé par la communauté Shakya, Jati, selon la même règle tacite, était « réservé » aux Yadav. Sur les 187 familles qui peuplaient le hameau, presque toutes étaient des Yadav – et certaines d’entre elles avaient des liens étroits avec Veere. 

			Son propre frère, par exemple. 

			Au début, cet homme célibataire traînait toujours dans les parages. Jusqu’au jour où il avait disparu. À Katra, des bruits affreux commencèrent à circuler : Veere avait abattu son frère. Il avait ensuite brûlé son corps et creusé un trou dans la jungle proche pour y enterrer ses restes, à la seule fin de récupérer sa propriété – ce qu’il fit, selon certains, en s’installant dans la famille de son frère. 

			D’où provenaient ces ragots ? Personne n’en assuma la responsabilité, et nul n’en parla à la police. Personne n’avait assisté à ce prétendu meurtre ni parlé à quelqu’un qui en aurait été le témoin. Mais à Katra, tout le monde était au courant de la rumeur. Bientôt, celle-ci s’ajouta à la légende effrayante qui entourait les Yadav telle une malédiction. 

			Ces gens, disait-on, étaient des créatures immondes, capables de sucer jusqu’au sang l’un des leurs.

		

		
			Le bon à rien 

			En vérité, le frère de Veere était mort de complications liées à son diabète. Veere avait lui-même construit la maison dans laquelle il vivait, à partir de rien, sur un terrain qu’il avait acheté des années auparavant. Il savait ce qu’on disait de lui dans le village voisin, mais que pouvait-il faire ? 

			Chaque matin, Veere et ses trois fils, Avdesh, Urvesh et Pappu, traversaient la route et la rizière pour rejoindre les bords du Gange. Ils retroussaient leurs pantalons et s’enfonçaient dans les eaux froides et tumultueuses du fleuve. Sur la rive d’en face, ils cultivaient des pastèques et des concombres sur une parcelle de terre publique. Mais ils travaillaient aussi pour de riches propriétaires agricoles en échange d’une partie de leurs récoltes. Les bonnes années, ils pouvaient gagner jusqu’à 2 roupies lakh [un peu moins de 2 500 euros] grâce à la part de blé, d’ail et de tabac qu’ils revendaient sur les marchés des villes voisines. Et ils ajoutaient à cela le loyer perçu pour la boutique qu’ils avaient bâtie à côté de chez eux. 

			La moindre roupie qui n’était pas dépensée pour la nourriture ou les menus plaisirs comme le tabac était mise de côté pour achever la construction de la maison. Pour l’instant, celle-ci disposait déjà de trois pièces, d’un toit plat et d’une porte. Les hommes avaient installé une pompe à eau dans la cour, tendu une corde pour le linge et peint un swastika vert vif en guise de porte-bonheur. Jhalla Devi, 

			la femme de Veere, aurait aimé avoir une cuisine, mais son mari lui rétorquait qu’elle pouvait très bien faire à manger dehors. Il n’avait même pas encore peint les murs, la sermonnait-il. 

			Le soir, Veere s’installait sur un charpoy devant sa maison pour rouler des bidis et siroter un chaï. La crème de lait épaisse lui restait parfois collée aux moustaches, qu’il portait longues et incurvées, en forme de guidon de vélo. 

			« Jai Ram ji ki », lançait-il aux hommes qui passaient devant chez lui en prenant l’air du soir. Gloire à Sri Ram. « Venez, venez vous asseoir », disait-il en leur désignant un second charpoy de sa tête grisonnante. 

			Les hommes posaient leurs parapluies. Ils prenaient des bidis. Veere leur tendait une petite boîte. « Alors ? » leur demandait-il tandis qu’ils craquaient une allumette. 

			Les dernières nouvelles de Lucknow faisaient toujours l’objet de discussions animées. Il y avait d’abord Untel qui se faisait marcher sur les pieds, puis l’évolution du prix des fruits et des légumes que chacun cultivait sur sa parcelle, après quoi l’un d’eux regardait invariablement le ciel sans nuages et comparait la mousson à une femme : jamais à l’heure quand on l’attendait ! Quand la pluie allait-elle enfin arriver ? 

			Parfois, Veere se souvenait de la présence de ses fils. « Arre ! » s’exclamait-il. Il les traitait comme des enfants, alors que l’aîné était lui-même père de famille. Il ne leur laissait jamais la parole. Les garçons n’avaient rien à lui dire, de toute manière. Ils sortaient tous trois de la maison, maussades, et le pas lourd comme s’ils avaient du ciment aux pieds. 

			Les deux plus grands étaient de bons garçons, confieraient plus tard les voisins. Ils restaient près de la maison. L’un aimait tendrement sa femme, l’autre ne jurait que par les livres. Le plus jeune, en revanche, n’était qu’un bon à rien, comme s’en plaignait parfois son père. « Il traîne à droite, à gauche », expliqua l’un des Yadav. 

			Mais qu’est-ce que cela signifiait, dans un endroit comme Jati ? Pappu n’avait pas d’argent, pas de vélo et nulle part où aller. Le village voisin n’aimait pas les gens de son clan. Les membres de sa communauté étaient encore plus pauvres que lui. Il n’y avait même pas un snack où s’asseoir et grignoter des pois chiches grillés. Pour beaucoup de jeunes, les berges du fleuve étaient un refuge apprécié, loin du tumulte de la maisonnée, mais pour lui, cet endroit était synonyme de labeur. Il y avait bien la foire du village, mais elle n’avait lieu qu’une fois par an. 

			Même un bon à rien comme lui, quels mauvais coups pourrait-il bien inventer ? 

		

		
			Les femmes invisibles 

			Les femmes étaient encore plus limitées dans leurs choix. Si la femme de Veere, Jhalla Devi, passait la tête au-dehors, personne ne faisait attention à elle. Et si elle s’attardait un peu, c’était à la condition évidente qu’elle n’ouvrirait pas la bouche. 

			La femme invisible préférait la solitude du fossé en face de sa maison. Assise là, elle façonnait des briquettes de fumier pour faire de l’engrais, du désinfectant ou du combustible, vêtue du sempiternel sari qu’elle portait nuit et jour, grossièrement drapé autour d’elle, son pallu relevé sur sa tête comme une capuche. Ses bracelets de verre tintaient à ses poignets, ses bagues d’orteil luisaient d’un éclat argenté au soleil, mais son visage était un masque de rancœur. 

			L’autre femme de la famille n’était même pas autorisée à s’aventurer aussi loin. L’unique belle-fille de Veere était si étroitement surveillée que même ses voisins avaient du mal à la décrire. Basanta avait de grands yeux et une bouche charnue ; c’était une adolescente exténuée, maman d’un bébé maigrichon de 12 mois. La jeune fille faisait la cuisine et le ménage pour toute la famille. Elle avait proposé à sa belle-mère de l’aider à tapoter le fumier pour en faire des briques, mais celle-ci l’avait foudroyée du regard. 

			Quand Basanta avait fini ses innombrables corvées dans la maison presque vide, elle s’affalait à même le sol. Les mouches venaient picorer la sueur qui imprégnait le fin tissu de son sari crasseux. Elles s’agglutinaient autour des fesses sales de sa fille, se posaient sur ses petites oreilles beige rosé. Vers la fin de l’après-midi, quand la brise se levait enfin, Basanta sortait de sa torpeur et emmenait son bébé à l’arrière de la maison. La parcelle familiale donnait directement sur les champs de Katra, sans même une clôture pour les séparer. Ici, la jeune maman solitaire pouvait jouer avec sa fille sans craindre que sa belle-mère et les hommes de la famille l’accusent de s’exhiber devant les passants. 

			« Regarde, un paysan. Regarde, des chèvres en train de brouter. Écoute, des garçons. Regarde, là, un cerf-volant. Écoute, les oiseaux. Tu vois, là, un puits. Meuh, bêê, ouaf-ouaf. »

			Là-bas, à quelques minutes de marche, se trouvait le verger de Ramnath. Cet été-là, ses treize arbres croulaient sous les fruits. Il y avait parmi eux un figuier aux feuilles parfumées ; les autres étaient tous des manguiers. 

		


Lalli veut un souvenir 

Les parents de Lalli revinrent de leur pèlerinage avec des amulettes et des chaînettes comme cadeaux. Pendant un temps, la vie reprit son cours normal. 

Un après-midi, par miracle, tout le monde s’absenta de la maison. Padma et Lalli demandèrent à cousine Manju d’ouvrir sa valise et examinèrent ses vêtements un par un. Ses chemisiers étaient de couleurs vives et d’un tissu doux qui coulait comme de l’eau entre leurs doigts. Ses jeans étaient très, très serrés. Manju portait-elle réellement des pantalons comme ça ? Est-ce qu’elle pouvait encore s’asseoir, là-dedans ?
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