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    Manifestement, l’argent a à voir avec la vie.

    Philip Larkin1

  



Notes
1. « Clearly, money has to do with life », in Philip Larkin, Money, extrait de Collected Poems, Farrar, Straus and Giroux, 2001.


  
    Résumé

    
      Elles sont deux ombres dans la fourmillante ville de Madrid : María qui, en 1969, a abandonné famille et enfant pour servir des gens plus riches qu’elle ; et Alicia qui, en 2018, vit et se perd dans un boulot et une relation précaires. Elles sont deux trajectoires contrariées, deux femmes sous le joug d’un mari, d’un employeur, d’une condition sociale dont elles ne peuvent s’extraire. Elles voudraient enﬁn, un jour, s’appartenir. Les Merveilles est un roman sur l’argent. En avoir ou pas, comment vivre avec, comment survivre sans. Comme si Annie Ernaux rencontrait Almudena Grandes, Elena Medel s’attache par sa prose remarquable à relier l’intime au politique, à nous faire remonter les rues de Madrid et l’histoire récente de tout un pays. Les Merveilles est le grand roman espagnol de la précarité, physique et sentimentale, qui touche nos contemporains.

    

  


Dans la Presse
« Un roman implacable qui masque les blessures les plus secrètes. » MARIANA ENRÍQUEZ, autrice de Notre part de nuit
 
« L’audace de Virginia Woolf et la ﬁnesse de Rafael Chirbes. L’une des meilleures poétesses espagnoles est devenue une grande romancière. » EL PA˜S
 
« Les Merveilles porte bien son titre. » ABC CULTURAL
 
« Un roman remarquable et rageur qui illustre le caractère décisif du genre, des origines et de l’argent dans nos vies. » PUBLISHERS WEEKLY
 
« Trois femmes, trois générations, sous la plume acérée d’une autrice de talent. » KIRKUS


Le jour
Madrid, 2018
Elle fouille en vain dans ses poches. Celles de son pantalon sont vides, celles de son manteau aussi : pas même un kleenex humide, froissé. Dans son portefeuille il lui reste à peine un euro, et une pièce de vingt centimes. Alicia n’aura pas besoin d’argent avant le changement d’équipe, mais cette sensation de n’avoir presque rien la gêne. Je travaille à la gare d’Atocha, dans une boutique de sandwiches et de babioles, celle qui est près des toilettes : c’est ainsi qu’elle a coutume de se présenter. Dans la gare, tous les distributeurs lui prendraient une commission, c’est pourquoi elle descend un arrêt plus tôt pour retirer vingt euros à un guichet de sa banque, histoire d’avoir l’esprit tranquille. Une fois son billet dans la poche, Alicia remarque que le rond-point est presque vide, il n’y a guère de voitures ni de piétons. Le jour est sur le point de se lever. Quand elle a le choix, Alicia préfère éviter de travailler le matin : elle peut se réveiller à l’heure qu’elle veut, passer tout son après-midi à la boutique et rentrer directement chez elle. Ces semaines-là – presque toutes en réalité –, Nando se plaint sans arrêt ; elle prétexte que c’est pour sa collègue qui a deux enfants et que ça arrange d’être du matin. Pour elle, c’est un moyen de libérer les premières heures de la journée et de se soustraire aux après-midi de bistrot, avec ses amis à lui – devenus les siens, à force –, aux tapas bon marché, aux bébés au milieu des serviettes en papier pleines de graisse. Alicia pensait que la maternité mettrait un terme à ces habitudes, mais les mères restent jusqu’à ce que les enfants s’endorment, revenant même parfois plus tard si le sommeil est assez profond, et Nando se vexe quand elle essaie d’esquiver le rituel. Donne-moi au moins ça, lui demande-t-il. « Ça » peut signifier passer toutes ses soirées dans le bar du quartier, ou participer à l’excursion cycliste de la saison. Pendant qu’il pédale, elle le suit avec les autres femmes dans une voiture. Alicia estime que l’expression « les chaînes du mariage » n’est jamais aussi vraie que ces week-ends-là : la peau de ses poignets la démange, comme irritée par le métal. La nuit, à l’hôtel – les draps élimés –, Nando se mord les lèvres et lui couvre la bouche parce qu’il ne veut pas qu’on les entende, et quand il a fini il lui demande pourquoi elle essaye toujours d’éviter ces voyages, alors qu’ils lui font tant de bien.
Et ainsi jour après nuit après jour après nuit après jour : copies conformes, pas un seul matin où Alicia se fasse porter pâle et décide de se balader dans la ville, pas une nuit qui lui épargne son éternel cauchemar. Ses chefs – elle en a connu plusieurs, toujours des hommes, autrefois plus vieux qu’elle, maintenant un peu plus jeunes, la chemise rentrée dans le pantalon – l’admirent d’être restée toutes ces années au même poste ; certains lui demandent si elle ne s’ennuie pas de vendre des menus voyage, et elle répond qu’elle se sent heureuse – ils trouvent cela particulièrement réconfortant, ce bonheur qu’elle a, celui de la vendeuse de pains au chocolat, c’est Patricia, ton nom, n’est-ce pas, et que ça lui suffise. Une fois l’un d’eux avait voulu savoir si Alicia avait des rêves : si tu savais, et elle avait pensé à l’homme qui boite, son corps mort tournoyant sur lui-même, mais le chef du moment pensait plutôt à des appartements de luxe en plein centre-ville ou des mois de vacances sur des plages aux eaux transparentes.
Choisir le tour du matin ou de l’après-midi ne la perturbe pas dans ses habitudes : si elle travaille le matin, tous les soirs, elle passe chercher Nando ou attend qu’il la prévienne d’un coup de sonnette, et ils se retrouvent au bar au milieu des pleurs des enfants des autres ; mais si elle travaille l’après-midi, elle a des façons plus satisfaisantes de mettre à profit son temps libre. Parfois, elle se maquille un peu – elle ne sait jamais très bien quoi mettre en valeur : avec les années, elle a pris du gras au niveau des hanches et des cuisses, et elle a toujours les yeux de rat hérités de sa mère, qui elle-même les a hérités de son père, en tout cas c’est ce que disait oncle Chico –, elle marche dans des quartiers où Nando ne mettra jamais les pieds, prend un air intéressé en buvant son café dans un bar où la cuisinière n’est pas encore arrivée, devant l’étal d’une boucherie qui va bientôt fermer. Au début, elle n’osait pas, Nando étant dans la même ville, de peur qu’il la surprenne, mais ça a fini par arriver : alors qu’elle venait remplir des papiers à la Sécurité sociale, un type s’est mis à lui raconter le roman qu’il était en train de lire dans la salle d’attente. Alicia avait de plus en plus honte de son corps, elle n’allait pas gâcher l’occasion.
Le rond-point d’Atocha est presque vide, il n’y a guère de voitures, ni de piétons : d’ici peu le jour va se lever. Le long de la cuesta de Moyano, les rideaux des kiosques sont tirés, quelques touches de violet – les femmes, elle les voit de loin – sont en train d’empiler des pancartes près du manège. Elle a entendu quelque chose à la télé sur les événements de la journée, mais elle oublie tout de suite, le feu passe au vert, elle traverse en direction de la gare, elle pense à des sujets qui l’intéressent plus.
 
			


María dort à poings fermés. Le jour où elle a pris sa retraite, elle a mis son réveil dans un sac en plastique et l’a déposé sur l’étagère de troc de l’association, pour celles qui en auraient besoin. Elle ne l’utilisait déjà plus depuis des années – elle l’avait remplacé, comme tout le monde, par la sonnerie du portable –, mais elle trouvait que c’était un geste symbolique, qu’il devait désormais rejoindre l’histoire de quelqu’un d’autre : maintenant que je n’en ai plus besoin, pensa-t-elle, qu’au moins il serve à ceux qui doivent se lever aux aurores, qu’il accompagne une autre histoire de départ avant l’aube. Elle se réveille presque toujours toute seule, dérangée par la lumière qui s’immisce entre les volets, le bruit de l’eau dans la douche du voisin. Cette journée, elles la préparent depuis des mois. La veille au soir, María a reçu un Whatsapp d’une amie : « je n’arrive pas à croire q ça soit arriV ». Dans les assemblées, les réunions de quartier, María tempère l’enthousiasme des plus jeunes : j’ai dû attendre toute ma vie, les soixante-dix ans que je vais bientôt fêter, pour me réveiller aujourd’hui, venir vous rencontrer, marcher avec vous. À l’association elle écoute les multiples revendications : pour une grève du travail, pour une grève de la consommation, pour une grève des soins. Que chacune choisisse la forme qu’elle préfère, parce qu’elles peuvent toutes servir notre cause, nous ne sommes pas là pour décerner des diplômes de féminisme. Mon mari va s’en rendre compte, s’il ne trouve pas son assiette sur la table. Eh bien, Amalia, tu lui prépares une gamelle avec un potage et il n’a qu’à se le réchauffer. Même ça il ne sait pas faire ? La semaine prochaine, cours de micro-onde, niveau débutant. Moi je vais travailler, parce que je ne peux pas perdre un jour de salaire, mais je vous rejoins l’après-midi devant Atocha. Et s’occuper de soi, ça compte ? Avant de venir j’ai envie de me mettre dans la baignoire jusqu’à ce que je ressemble à un raisin fripé. Bien sûr, aujourd’hui, on prend soin de nous, on prend soin les unes des autres.
La veille, elles se sont donné rendez-vous à l’association : certaines préparaient les sandwiches pour celles qui iraient informer les femmes à la sortie du supermarché ou sur le chemin du travail, d’autres préféraient éviter les piquets de grève, mais elles viendraient tôt le matin au local pour observer ce qui se passait dans les autres villes, dans leurs villes d’origine. Écouter la radio, c’est faire grève ? Et regarder Internet ? Elles déballèrent un plat recouvert d’aluminium et se partagèrent un gâteau. Elles avaient fait cuire des empanadas, les filles préparèrent du houmous et du guacamole, une des plus anciennes plongea sa cuillère dans le pot, comme pour une soupe ou une crème : c’est pas comme ça qu’on mange le houmous, se moquèrent les filles. Cela lui sembla trop moderne, et elle pensa à sa mère, qui avait vécu la guerre et n’aurait jamais gâché la nourriture ainsi : mais vous êtes d’où, du delta du Nil ou de Carabanchel, ici à Carabanchel les pois chiches ça se met dans le bouillon. Pendant qu’elles garnissaient le pain de mie de chorizo et de saucisson, le coupaient en triangles, l’enveloppaient dans du film plastique, et le mettaient au frigo pour le distribuer le lendemain, María énumérait les grèves et les manifestations qu’elles n’avait pas faites : celle des années 70 avec Suárez, celle qui avait précédé les élections et toutes celles qui ont suivi, celle du Non à l’OTAN, celle de 1985 pour les retraites, la grève de 1988 et les deux suivantes, dans les années 90, les manifs contre la guerre en Irak, celle de 2010, les deux de 2012 – celle de Madrid, contre Rajoy, et l’européenne –, le train de l’avortement libre. Mais tu es venue aux marées vertes, se souvient une autre des filles, aux manifestations de la Marée verte, et María raconte qu’à une de ces manifs, une journaliste lui a demandé si elle manifestait pour sa petite-fille, en montrant la fille d’une de ses amies, et qu’elle n’avait pas su réagir, qu’elle avait répondu oui, pour sa petite-fille et toutes ses copines, et les jeunes filles de l’association avaient fait un signe à la caméra, sans démentir. María prononçait familièrement ces noms qui faisaient partie de sa biographie – Felipe, Boyer, Aznar –, même s’il n’y avait aucune chance qu’ils aient entendu parler de cette femme de plus de soixante-dix ans, venue d’un quartier en construction dans une ville du sud pour débarquer à Carabanchel ; une ministre de Zapatero avait décerné un prix à l’association, mais elle n’était pas allée le chercher. La cérémonie avait lieu le matin et elle ne pouvait pas prendre sa journée.
 
Nando la supplie, donne-moi au moins ça, Alicia. « Ça », ce n’est plus le mariage, pour lequel Alicia a cédé parce qu’il lui assure cet appartement triste dans un quartier triste, ni les enfants ; Nando a compris – presque – qu’ils ne naîtront jamais. « Ça », c’est ce que son mari travestit en week-ends avec le club de cyclotourisme, des jolis paysages en plus ou moins bonne compagnie, ou quelques jours de plus à la plage en compagnie de sa mère à lui, avec laquelle Alicia cultive un silence salutaire ; « ça » se transforme en samedi soir chez un couple d’amis, en dîner dans un restaurant du quartier. C’est dans cela qu’Alicia s’est fourrée – « cela », et non pas « ça » : Nando, vivre avec Nando, se marier avec lui et adapter sa vie à la sienne ; son refus d’avoir des enfants l’oblige à céder au moins une fois par jour : si tu veux quelque chose, tu dois m’offrir quelque chose en échange, si tu refuses il doit y avoir une compensation. Il est encore temps pour Alicia : et si elle lui disait oui, d’accord ; est-ce qu’avec un peu de chance ils parviendraient rapidement à leurs fins, et dans moins d’un an, entendraient les braillements venus du berceau accroché à leur lit ? Aurait-elle du mal à perdre les kilos pris pendant la grossesse ? Ses chefs lui seraient-ils reconnaissants d’avoir expliqué pendant des années que le hamburger n’était pas compris dans le menu ? À moins qu’ils la remplacent par une fille de dix ans de moins, qui s’en ficherait d’avoir un salaire aussi misérable ? Gouttes de lait sur le soutien-gorge, ventre flasque. Il lui faudrait trouver une autre stratégie pour briser la glace avec les inconnus, déjà qu’elle accepte parfois des hommes trop vieux ou vraiment trop bas du front si elle ne trouve rien de mieux, elle a peur que même eux ne supportent pas son corps de mère : un corps de mère n’est pas une bonne occase, pour personne. Son corps de mère, est-ce qu’elle l’imagine ? Comment Nando prendra-t-il l’affaissement de sa poitrine, les vergetures sur les cuisses ? Il cessera de prononcer son nom, et, même en public, il l’appellera « maman », comme si Alicia avait accouché deux fois. Auparavant il aura refusé le sexe, de peur d’endommager l’esprit brillant de sa progéniture sous un assaut un peu brutal – encore un avantage pour Alicia : devenir mère la protègerait du désir de son mari – et lui aura offert des infusions contre les nausées les premiers mois, des colliers de dentition, des vêtements d’allaitement. Elle pense à un bébé – appelons-le Alicita – qui n’existe pas, elle peut donc se complaire dans l’idée d’Alicita, dans ce que suppose Alicita – aurait-elle ses yeux de rat ou ceux de Nando ? – et elle cherche sur Google : robe de grossesse évolutive, t-shirt tunisien, ses seins dans un de ces soutien-gorge effarants. Avec un peu de chance, pendant sa grossesse, Nando s’entichera d’une des filles qui travaillent à l’entrepôt, dans les bureaux – il en a déjà cité plusieurs, sympas, surqualifiées : elle a oublié leurs noms – et il lui fichera la paix un moment, quelques mois, tout le reste de sa vie. Que fera-t-elle d’Alicita, alors, si Alicita existe, et si Nando va voir ailleurs ? Dans un premier élan elle songe à l’utiliser pour ses promenades en ville : un homme s’approche pour l’aider à plier la poussette, une moue mignonne sert de prétexte à une conversation sur le quai du métro. La petite, elle a quel âge – Alicita habillée en rose, avec ses dentelles, deux petites perles aux oreilles peu après la naissance – et elle répondra avec enthousiasme, elle inventera une histoire en profitant de ce qu’Alicita ne sent rien, ne souffre pas, n’entend pas, tout ce qu’elle veut c’est pleurer, téter, déféquer, et qu’on la nettoie : Alicita stationnée à côté du porte-parapluies, dans un appartement de Palomeras ou de Las Tablas, pendant que sa mère le fait avec un inconnu qui lui demande au téléphone s’ils peuvent se revoir, et qui pendant des semaines enverra des photos de sa bite à un prof de maths de Carthagène, dont le numéro a quelques chiffres en commun avec celui d’Alicia. Elle n’arrive pas à s’empêcher de rire, même si ses clients l’entendent : et si Alicita gardait en mémoire une image, un son de ces rencontres ? Tout le reste de sa vie, dans les rêves de sa fille, un corps de femme sur un corps d’homme, un corps d’homme sur un corps de femme, le crépi d’un appartement où les meubles ont tous plus de trente ans, quelqu’un demande que quelqu’un descende, quelqu’un demande que quelqu’un monte, soudain juste avant de se réveiller, Alicita découvre son visage dans le visage de la femme étendue auprès d’un corps dont elle ne sait rien et qu’elle méprise, en sueur, vraiment heureuse un bref instant.
 
Et avant, tu rencontrais beaucoup de femmes, aux réunions, María ? C’est une des presque adolescentes qui le lui a demandé, en toute innocence, les mains rouges de gras, des poignets jusqu’au bout des doigts ; María s’inquiétait pour ces mains, si jeunes et déjà abîmées, elle y voyait le signe qu’elles lui seraient plus utiles que sa tête. Le discours de cette fille – la fille de la fille d’une amie, pensa María, avec une étrange fierté – l’impressionnait : malgré son jeune âge, elle avait une façon catégorique d’exposer ses pensées, tout en comprenant les opinions divergentes, mais elle avait trouvé rassurante cette interrogation plus appropriée à une enfant de son âge : je n’arrive pas à croire que les hommes t’empêchaient de parler. J’étais toujours fourrée avec les gars de l’association locale, leur expliqua María. Cinq ou six ans après mon arrivée à Madrid, je me suis fiancée à l’un d’eux. Je l’accompagnais aux réunions pour la réhabilitation du quartier : il y avait pas mal de coins compliqués à l’époque, plus que maintenant, les drogués devant chez moi ne se cachaient pas, et le vol à l’arrachée ne leur suffisait pas, ils avaient toujours besoin de plus, il y avait aussi les baraques illégales, et puis un peu plus loin la prison. Nous avions le sentiment qu’au sud du fleuve, plus personne n’existait : personne, bien sûr, c’était surtout nous, les femmes. Je me suis mise à réfléchir à ce dont on parlait dans les réunions, et j’ai noté le nom de quelques auteurs qu’ils mentionnaient, eux, mais aussi d’autres hommes que je connaissais moins bien, au sein de l’association et dans les bistrots où on buvait des coups. Je sautais d’un auteur à l’autre, et puis encore un autre, et je racontais toujours ce que j’en tirais à cet homme, mon fiancé, Pedro, il s’appelait, et j’en débattais avec lui. À la réunion suivante, il en faisait part au groupe : qu’est-ce qu’il est malin, on dirait un professeur, tout le monde l’admirait. Moi je me taisais, parce que dans sa voix, les choses sonnaient mieux que si j’avais parlé moi-même. Je me suis mise à prendre des cafés avec quelques femmes, ta grand-mère, des amies, chez l’une ou chez l’autre, dans le salon, chez moi, on parlait de sujets à nous, qui ne les intéressaient guère : le divorce, l’avortement, la violence, physique mais aussi verbale. Ta mère m’a recommandé des livres qu’on lui faisait lire à la fac, et j’ai été plus loin dans mes lectures, je me suis rendu compte que plus j’apprenais à penser par moi-même, plus Pedro se sentait mal à l’aise. Ta mère et moi, à force de discuter – c’est ce qu’on a toujours fait, tout le temps – on a décidé de demander à l’association l’autorisation de monter un groupe de femmes. Ils ont pensé qu’on allait s’échanger des recettes de cuisine ou des vêtements qui ne nous allaient plus : il a suffi que ta mère et quelques copines s’installent ici pour qu’on commence à les gêner. La mairie nous a accordé un local, avant de nous le reprendre le jour où on a protesté contre l’absence d’éclairage dans le parc ; avec du fric trouvé à droite à gauche, on a loué un local à nous. Je me tuais à la tâche à l’époque : je travaillais comme femme de ménage dans les bureaux, à Nuevos Ministerios, et je déjeunais sur le pouce, un sandwich dans le métro ou un plat vite avalé sans même m’asseoir, parfois le soir je m’échappais pour aller voir Pedro un moment, et je crois que je ne me suis jamais sentie aussi satisfaite. Même maintenant que je n’ai plus à me lever à l’aube, que je passe toute ma journée à l’association et que je vois que vous êtes de plus en plus nombreuses à donner un coup de main. C’est la première fois de ma vie que j’ai senti que quelqu’un m’écoutait, et respectait ce que je disais. Pas parce qu’il voulait coucher avec moi, pas parce qu’il ne prêtait aucune attention à ma voix, et n’entendait qu’un vague son lointain sans l’identifier, mais parce que quelqu’un me comprenait, était d’accord, pensait que ça valait le coup d’écouter ce que je disais, pour ce que je disais. Et à un moment, penser et pouvoir le dire, joindre l’acte à la parole, l’association, tout cela m’a semblé beaucoup plus important que les propositions de Pedro. Il voulait qu’on vive ensemble, et je me suis rendu compte que ça n’avait rien à voir avec l’amour. Je n’étais pas María, quelqu’un, mais quelque chose, et quelque chose dont il se sentait propriétaire : son appart, sa voiture, son épouse. Cette cicatrice – elle montre son menton, une égratignure qui brille sur sa peau blanche – je me la suis faite en descendant du bus ; j’ai trébuché, je suis tombée, et il n’a pas remué le petit doigt. Après cet accident, nous avons tenu encore une année. Donc la réponse est non : je n’ai jamais rencontré des femmes comme nous, c’est ça que je veux dire. De quoi tu parles, María ? Des femmes pauvres. Même pour protester il faut avoir de l’argent.

La maison
Cordoue, 1969
Le bébé sent le tabac. Quand María prend Carmen dans ses bras, c’est la première chose qui l’interpelle, cette odeur si différente de celle des autres bébés. Chez son oncle et sa tante, la fille de la voisine sent parfois l’oignon, même si sa mère essaie de couvrir l’odeur avec de l’eau de Cologne ; par contre, le bébé de la maison – de la maison où elle travaille, se corrige María ; pas de sa maison à elle, qui n’existe pas – est né quelques mois avant sa fille, et il a une odeur sucrée. María a du mal à expliquer ça – qu’est-ce que ça veut dire, une « odeur sucrée » ? – parce qu’elle n’a jamais rien connu de pareil, mais maintenant elle la reconnaît dans les boutiques, les salons de thé. La fille de la voisine joue avec les casseroles l’après-midi et l’enfant de la maison navigue entre son berceau et le couffin du salon ; Carmen passe de la chambre au giron de sa grand-mère, assise devant la grande table. María prend conscience que l’odeur de tabac a peut-être à voir avec sa famille. Dans la cuisine, sa mère fume, son père fume comme un pompier, et elle soupçonne son frère Chico d’avoir commencé à fumer dans la chambre, persuadé que personne ne s’en apercevra. Carmen a une odeur de tabac ; une odeur de deux-pièces, peut-être, pense María, ou simplement elle songe à ce qu’il y a d’étrange à dormir là, avec elle.
Carmen a fêté son premier anniversaire il y a quelques semaines, et c’est la première fois que María revient chez elle depuis son départ : dans le bus, elle a répété les mots qu’elle utiliserait pour décrire les larges avenues de Madrid, les impasses qu’elle ferait sur les quartiers qu’on lui a interdit de fréquenter. Dans le bus, elle a essayé de parler avec sa voisine, elle a évoqué la météo et les différences entre les deux villes – les avenues, les endroits mal famés – mais n’a reçu pour toute réponse que des balbutiements, des monosyllabes ou des lieux communs. Les temps morts lui font peur ; elle a besoin de s’occuper d’une manière ou d’une autre. Elle s’endort par intermittences, ou observe les couleurs changeantes du paysage : l’âpre jaune de la terre brûle de plus en plus à mesure qu’on s’enfonce vers le sud. Pendant la sieste de sa fille, María a essayé de se reposer, mais elle s’est contentée de s’allonger sur le côté, les yeux ouverts, concentrée sur sa respiration. Elle s’amuse à retrouver ses traits dans ceux de Carmen. Elle se souvient bien des petites mains mignonnes, mais pas de la forte mâchoire qui fait partie de ses pires complexes ; Carmen n’a presque pas de cheveux – elle est brune, comme son père – et ils sont si fins que María évite de lui caresser la tête, par peur de les abîmer. Elle est plus petite que ce que María pensait – beaucoup plus que le bébé de la maison –, le ventre encore gonflé. L’extrême blancheur de la peau vient de la famille de sa mère, pense-t-elle, et elle n’a aucun mal à l’imaginer jeune fille, presque à son âge, les veines saillantes sur les bras et la poitrine. Elle espère que Carmen aura plus de chance.
Dans son souvenir, Carmen tenait tout entière dans ses bras : aujourd’hui elle doit l’appuyer sur sa hanche, parce que les bras ne suffisent plus. C’est amusant, pensera María bien des années plus tard, de voir à quel point la mémoire sécrète ses propres fictions : comment elle remplace ce qu’on estime insignifiant, ou ce qui déçoit nos attentes, par ce qu’on aurait voulu vivre. Toute la journée elle cuisine et nettoie et repasse et obéit, mais le soir, elle se consacre au souvenir. Avant de s’endormir, elle révise le plan de la maison de ses parents : en entrant, un petit vestibule où on accroche les manteaux, à gauche leur chambre – tête de lit en bois, volets presque toujours fermés –, à droite, celle qu’elle partageait avec sa sœur Soledad et son frère Chico – et auparavant avec les plus grands –, au fond la cuisine avec la grande table, puis la cour avec les toilettes ; au début, un simple trou dans le sol, le poids du seau rempli à ras bord dans un coin, n’oublie pas d’aller chercher de l’eau pour les suivants. Ils ont démonté son lit, et mis le berceau de la petite à la place : celui de ses neveux presque adolescents, celui de son petit frère. Les yeux fermés, elle se permet de corriger quelques événements : elle ne monte pas dans ce bus, elle ne rend pas son salut à cet homme, elle n’entre pas dans cette maison.
Certaines photos, qu’elle n’a pas emmenées à Madrid, lui manquent ; les visages s’effacent, maintenant elle a l’impression qu’avec les photos elle aurait pu les avoir près d’elle. Dans sa valise elle n’a gardé qu’un vieux portrait où elle pose avec sa sœur et son père dans la cour de la maison, et parfois elle s’amuse à compter les petites marques que le noir et blanc fait ressortir sur le mur. Quelques mois après son arrivée à Madrid, sa mère lui a envoyé une lettre dictée à Chico : l’écriture, soignée dans les premières lignes, devenait précipitée dès le deuxième paragraphe, et les adieux étaient complètement illisibles, ça l’avait fait rire. Sa mère avait ajouté une autre photographie : un de ses neveux posait devant un gâteau d’anniversaire, et Chico barbouillait de meringue le nez de Carmen, blottie sur ses genoux, tout en tenant sa tête avec tendresse. María l’installa sur sa table de nuit. Elle pensa qu’on la lui avait envoyée pour ça. Mais elle l’utilisait surtout pour avertir sa tante : qu’elle ne se trompe pas sur son compte en voyant la docilité avec laquelle elle se levait aux aurores, préparait le dîner ou nettoyait les toilettes en rentrant du travail. Cette photo disait la vérité.
Quand Carmen se réveille, María s’arrête sur ses yeux : deux petites têtes d’épingle noires. Le bébé s’étire et María réagit : elle s’assoit au bord du lit, tend le cou et regarde le berceau. Elle s’est habituée à câliner le bébé de la maison, à rire avec la fille de la voisine ; mais sa propre fille lui semble étrangère. Carmen gigote comme pour se mettre debout : elle agite les jambes, d’abord un tout petit mouvement, puis plus franc, devant l’absence de réaction ; elle remue les bras, cherche le regard de María. Celle-ci finit par se lever, s’approche du berceau, prend sa fille dans ses bras – l’odeur de tabac – et l’étreint. La petite ne réagit pas à sa tendresse : elle ne remue plus les jambes, mais tend son petit bras droit. María croit comprendre que Carmen montre une vieille peluche dans un coin de la chambre. Quelle fierté pour María à ce moment-là : elle est émue, Carmen est si intelligente qu’elle peut la retrouver dans ses souvenirs, si mature qu’elle veut lui montrer ses jouets. Mais est-ce bien ce qui se passe ? Est-ce bien ce qui se passe ou est-ce María qui projette ce qu’elle imagine sur le bébé ? Sans lâcher Carmen, María ramasse la peluche et la lui donne, mais la petite la rejette d’un brusque mouvement de la main : pas de larmes, pas de cris, même si les gestes du bébé sont de plus en plus impatients. María prend la petite main gauche et l’approche de sa poitrine ; elle se présente, « maman », elle répète, « maman », tout en étant consciente que Carmen ne peut pas la distinguer d’une étrangère. Carmen continue à tendre le bras droit, montrant quelque chose que María n’arrive pas à identifier :
— Qu’est-ce que tu veux, Carmen ?
Carmen comprend autant les paroles de María que María comprend les gestes de Carmen, c’est évident. Doit-elle appeler quelqu’un, demander de l’aide ? Chico ne rentre pas du travail avant tard le soir ; María imagine son père allongé dans son lit, sa mère assise dans la cuisine, Soledad qui coud de l’autre côté de la table. De quoi sa fille a-t-elle besoin ? Le bébé tend son bras, montre une commode large et basse. On lui a expliqué que le premier tiroir est celui de Carmen, les deux suivants sont pour Chico, deux autres pour Soledad, et dans le dernier on garde quelques affaires à elle. Fut un temps où il y avait encore quelques habits, un cahier, un grand bracelet en plastique qu’elle avait trouvé dans la rue et qu’elle avait mis une ou deux fois ; elle avait jeté le bracelet, et mis tout le reste dans sa valise. Mais le bébé, le bébé maintenant : le bébé montre la commode sur laquelle sa mère – la mère de María, la grand-mère de Carmen – lui a changé sa couche ce matin-là.
María s’est trompée : Carmen n’exige ni tendresse, ni attention, simplement quelque chose qui soit conforme à ses habitudes. Carmen exige qu’à son réveil de la sieste quelqu’un la prenne dans ses bras, la sorte de son berceau et l’allonge sur la table à langer improvisée. Peu importe qui : la mère de sa mère, le frère de sa mère, la sœur de sa mère, sa propre mère. Aujourd’hui María s’en charge, mais quand elle rentrera à Madrid, ce sera quelqu’un d’autre, et Carmen ne bronchera pas. Les étrangers ne lui font pas peur. Elle s’est habituée à voir le jour tomber dans les bras des voisines qui se rassemblent à la porte de la maison ; elle n’a pas peur non plus de l’inconnue qui lui répète « maman », l’étreint consciencieusement, et lui offre une peluche. Sur la serviette, Carmen cesse de bouger, elle lève un peu les jambes – comme tous les jours, comme à chaque fois –, elle grogne parce que María a dû rater une étape. Quand elle estime que Carmen est prête, et qu’elle parvient à lui mettre sa couche, María remet la petite dans son berceau, et s’étend sur le lit de son frère. En fermant les yeux, María a la sensation que Carmen – un corps de bébé parallèle au sien, adulte, qui cherche aussi le sommeil – l’observe.
Devant la porte de la maison trois ou quatre femmes, d’abord, puis de plus en plus : jusqu’à huit ou neuf. Leurs voix se confondent, sans rien qui permette de les distinguer, les mêmes mots dans des bouches différentes. Les voisines se réunissent tous les soirs sur le trottoir ; elles déambulent avec leurs chaises, qu’elles apportent de chez elles, parfois elles partagent un peu du dîner si le mari rentre tard. La coutume est née aux commencements du quartier, quand María était toute petite, avant que les grands frères s’en aillent et que naissent les petits. À l’époque on chassait la nuit à la bougie, les rues n’étaient pas éclairées, et les chaises étaient plantées dans la terre. Chico ne se souvient presque plus des allers-retours à la fontaine, avec sa mère. Aujourd’hui, le quartier a changé, même si les rues sont toujours aussi boueuses quand il pleut : Chico en est sûr, ils ont promis qu’ils arrangeraient ça, c’est ce qu’il a entendu au bar il y a quelques semaines. María n’a pas la sensation que le quartier ait changé tant que ça en un an, même si Chico est persuadé que s’ils allaient se promener tous les deux, il y a des tas de choses qu’elle ne reconnaîtrait pas.
— Je suis trop petit pour atteindre le comptoir.
— Je n’arrive pas y croire.
María ne peut s’empêcher de rire : les premiers jours, les clients ne s’aperçoivent même pas de sa présence. Son frère exagère : il a tendance à noircir le tableau, mais peut aussi l’embellir, au besoin, et sa manière de décrire le silence de Soledad, de raconter des anecdotes sur Carmen ou les conversations des voisines amuse María.
— Les premiers jours on ne voyait que ma tête : une tête de gamin qui leur sert les bouteilles. Jusqu’à ce que je me fasse une estrade avec des caisses de soda ; maintenant je dépasse au moins jusqu’à la taille.
Chico a troqué son prénom contre un sobriquet. C’est lui qui se présente ainsi, Chico, comme son père a coutume de l’appeler depuis sa naissance : le benjamin, un bébé blond maigre comme un clou, aux grands yeux clairs – comme María –, bien décidé à ne pas grandir. À six ans, il en faisait à peine plus que quatre ; maintenant, c’est tout juste si on lui en donne onze, alors qu’il en a treize. María était persuadée que Chico serait le seul parmi ses frères à quitter le quartier : il aimait bien l’école, les chiffres. Quand elle a appris qu’il avait laissé tomber les cours pour aider dans le bar d’un des grands, elle a été déçue. C’est ce qu’elle pense tout en essayant de distinguer les mots de son frère au milieu du brouhaha des voisines, cinq ou six ou sept, leur bavardage entre par la fenêtre. Est-ce qu’elle est là ? Oui, elle est bien là. Dans la chambre, avec la petite et son frère. Et lui, il est venu ? Moi je ne pourrais pas. Je ne pourrais pas partir en la laissant ici, comme une babiole qu’on oublie. Moi ce que je ne pourrais pas c’est le faire. Faire quoi donc ? Baisse le ton, sa mère va t’entendre. Elle, elle va t’entendre. Quoi. Il est venu ? Soledad est mieux, si réservée, si tranquille. Et le petit. Je lui ai dit, à la mère, elle n’a pas voulu m’écouter. Tais-toi, le petit, c’est un gamin.
— Ne les écoute pas, la consola Chico, tout en confirmant les soupçons de María : une bouffée rapide, une autre, encore une autre, devant le berceau de Carmen, qui est maintenant dans les bras de sa mère.
— Depuis quand tu fumes ?
— Depuis que je bosse au bar. Ils se moquaient tout le temps. Certains m’appelaient Chica. Je n’aime pas le tabac, mais comme ça, j’ai l’air plus grand. Qu’est-ce que t’en penses ? C’est vrai ?
— Elle est embêtante, la petite ?
— Je ne suis pas là de toute la journée. Le matin je livre l’ouvrage de Soledad à la même heure qu’avant, mais quand je reviens, une fois que je lui ai ramené l’argent, je vais au bar. Il n’y a que Toñi et moi, à vrai dire, mais c’est mieux comme ça. Après le repas du midi on est tranquilles, parfois quelqu’un prend un café, puis arrivent les hommes qui jouent aux cartes et aux dominos, quelques dîners, et on rentre. La petite dort presque tout le temps. Elle n’est pas spécialement rigolote, mais très intelligente. Parfois je parle avec elle, et elle m’écoute comme si elle me comprenait. Elle aime mieux être avec moi qu’avec Soledad, ça c’est vrai.
Ils se taisent tous les deux, au cas où leur sœur les entendrait. Plus qu’un lien, Soledad est comme une ellipse entre eux : elle est née après María, avant Chico, mais on dirait qu’elle débarque d’un autre monde, sans rien de commun avec personne. Assise dans la cuisine, elle coud en écoutant la radio sans arrêt, et c’est à peine si elle déjeune ou se repose. Parfois elle interrompt son travail avant l’heure, et joue à taper dans ses mains devant Carmen, s’efforçant de montrer un peu de tendresse ; mais elle s’ennuie vite. Chico éteint sa cigarette et tend les bras pour que María lui donne Carmen.
— Ils ont quitté le quartier, María.
— Je ne veux pas le savoir.
— Je sais. Mais bon : ils sont partis. Tu pourrais revenir. (Chico se tait, au cas où María aurait envie de répondre, mais sa sœur garde le silence.) C’est comment Madrid ? J’aimerais bien y aller une fois. Peut-être en vacances.
— Chez l’oncle et la tante, il n’y a pas beaucoup de place. Au début, je trouvais tout très bizarre, parce que je les connaissais à peine… Les premiers mois, j’ai dormi avec la cousine, mais depuis son mariage je suis toute seule dans la chambre.
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