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     AVANT-PROPOS DE L’AUTEUR

    
      
        Les primitifs, les
        demi-civilisés, et tous ceux capables
        d’une foi, croient à la vérité de ce vers
        quoi ils vont. Un univers, et ses limites,
        s’ouvre devant eux, les cages successivesfont miroiter leurs trésors. Un long temps
        leur reste de joies humaines et de ces
        degrés à franchir qui, tels d’un escalier
        tournant, glissent sous vos pieds, vous
        laissant immobile : instruction, science,
        sentiment, mystiques, politiques, jeu des
        idées…
      

    

    
      Mais pour nous qui savons…
      

      
        où sera la porte de sortie ?
      

    

  

 
 
 
 
 


 CHEZ LES TORADJAS DU CENTRE-CÉLÈBES


Nu, l’homme grimpe devant moi sans bruit. Plus rapide que
        mon cheval, il s’arrête, m’attend sans se retourner, reprend
        sa marche.  Ma bête trébuche sur les pierres, hésite devant
        les rocs, tressaille au bruit d’un iguane ou d’un serpent. À
        gauche, contre ma jambe, la paroi est si proche que je la
        repousse du bras lorsque ma monture veut gratter sa sueur
        contre un rocher ; à droite, le précipice. Tout au fond,
        j’aperçois mes porteurs partis avant moi et dépassés. Je
        cligne des yeux pour reconnaître mes bagages : lit de camp,
        nattes, fourneau… le sentier tourne et seule l’ombre des
        aigles anime la montagne.

La verticale du soleil ne laisse pas d’ombre. Avant l’aube
        nous avons quitté les trois cases du hameau de Booka. À la
        nuit, nous arriverons à l’étape.

Un filet d’eau coupe notre route, mon cheval boit, l’homme
        me regarde. Mais comme lui, je peux rester le jour entier sans
        boire ni manger et le soir dormir sur le sol. Nous
        repartons.

Il y a cinq jours un voilier bouginais m’a laissée sur la
        côte Est du centre de Célèbes. Seules quelques piro- gues se
        balançaient à l’entrée du fleuve où somnolaient des
        crocodiles. Je parle suffisamment malais, l’expédition s’était
        organisée : un indigène sachant un peu le toradja, un cheval
        pour moi, un chariot pour mes bagages. Au petit jour, notre
        départ dans la vallée du Rong Kong avait animé ce coin
        endormi. Une femme, son enfant sur la hanche, me regardait la
        bouche ouverte, un Chinois était sorti de sa boutique, des
        enfants couraient autour de nous dans la poussière. Le trot de
        mon cheval laissait vite derrière moi la charrette sur
        laquelle mes conducteurs assis jambes pendantes derrière leurs
        bœufs, bavardaient.

La route suivant la rive du fleuve, je ne pouvais m’égarer. Il faisait bon, le soleil n’était pas encore levé. Une
        brume traînait sur les champs de manioc et de maïs. Soudain, la vallée s’était resserrée et sur ses murs à pic dégringolait l’éblouissement de la végétation équatoriale dont je
        ne trouverai pas d’autre exemple dans les alternatives de
        jardin, brousse et désert des Indes néerlandaises.

30 kilomètres, seule, dans une jungle presque inviolée ont
        émietté le souvenir de la civilisation. La terre était maîtresse de son orgie, des singes me regardaient sans fuir, il
        fallait renverser complètement la tête en arrière pour
        apercevoir, au fond d’un trou, un coin de ciel sans
        couleur.

Ainsi, en trois jours, j’arrivai à Booka où, ce matin, six
        Toradjas descendus pour moi de leurs montagnes ont sus- pendu
        mes colis à leurs bambous. Avec eux, je retourne vers leur
        pays inconnu, le pays Toradja, le pays des chas- seurs de
        têtes.




Une marche rapide non coupée de repos nous amène avant le
        crépuscule en vue du premier village. Sur un piton au milieu
        de la vallée, la forteresse de son bouquet de bam- bous,
        perchée sur des pentes à pic barbelées de cactus, ne permet
        pas de distinguer les cases.

Autour de moi, le paysage a changé : les écailles des
        rizières miroitent, des cocotiers penchent sur le ciel, des
        buffles noirs reposent, enfoncés dans la vase, un homme
        travaille, plié en deux, dans l’eau jusqu’au genou. À la voix
        de mon guide, il se redresse, gagne le bord de la rizière,
        ramasse son pagne, le roule en corde entre ses jambes,
        vient vers nous. À quelques pas il s’arrête, me salue la
        main levée :

« Padah slamat.

– Tabe. »

Le Malais explique avec des gestes ma présence et mon
        voyage. J’entends revenir deux mots que je comprends :
        « L’étrangère n’est pas Hollandaise, l’étrangère n’est pas chrétienne. » Inutile de conter mon enfance religieuse et
        ses fois perdues. Mon interprète a raison, « l’étrangère n’est
        pas chrétienne ».

Tandis qu’il écoute, je détaille l’homme toradja. De
        taille moyenne, la longueur de ses muscles le fait paraître
        grand. J’ai vu déjà son corps en bronze dans un musée
        sans savoir qu’il existait des chairs mieux pétries que n’importe quelle glaise. Dans sa bouche défigurée par l’absence
        de dents à la mâchoire supérieure, la hideur d’une énorme
        chique de tabac et de bétel avance en groin. Son nez est
        droit, presque grec entre les yeux d’Asie, ses cheveux sont
        tordus en chignon sur sa nuque.

Il me regarde et la méfiance quitte son front. Sa bouche
        déformée esquisse un sourire, prononce quelques mots
        d’accueil dont je devine le sens, puis il se retourne vers
        la vallée et jette à pleine voix des cris rauques traînant en
        écho sur la dernière syllabe. Son appel lancé deux fois,
        une réponse nous parvient de très loin, répétée plus loin
        encore. Alors il nous précède sur le sentier et je le suis
        en silence, tandis que des hululements annonçant mon
        arrivée tombent des montagnes et rebondissent sur les
        pentes.

Depuis une heure déjà nous descendons et remontons
        la vallée. Le village est plus difficile à atteindre que je ne le
        pensais, un étranger perdrait du temps à chercher les gués
        des ruisseaux et le contour des rocs ; notre guide avance
        avec sûreté et m’attend aux passages difficiles. Je lui offre
        une cigarette, il me remercie, et ouvre une bourse en paille
        accrochée à son pagne. Avec simplicité, cet homme nu
        qui travaillait au soleil dans l’eau de la rizière, enferme sa
        cigarette dans une boîte d’or. Devant ma surprise dont il ne
        discerne pas la cause, il s’excuse par gestes : « Je la fumerai
        lorsque j’aurai terminé ma chique de bétel. »

Le village approche. Encore quelques mètres et nous
        l’atteindrons. Je passe ma main sur mon front pour chasser un malaise : une odeur fade se dégage des pierres, l’air
        semble lourd de miasmes. C’est la chaleur sans doute ; de
        larges gouttes de pluie tombaient tout à l’heure. Pourquoi
        ai-je un désir d’air pur dans cette montagne ? Le Malais
        vers lequel je me retourne tient sa main sur sa bouche.
        Éprouverait-il la même oppression ? Son regard fuit le mien,
        il paraît vouloir éviter toute conversation.

Le soleil est presque tombé, dans quelques minutes
        il fera nuit. Brusquement, à la suite de mon guide, je me
        trouve au milieu du village toradja.

L’étonnement coupe ma fatigue et mes pensées. Saisie, je
        regarde les demeures inattendues. Sont-elles maisons, autels,
        tombeaux ? Je ne sais pas encore. En deux rangées parallèles
        elles bordent une place centrale. Des crânes humains suspendus
        à leur sommet attestent la vaillance des habitants. Chaque
        case est une sorte de caisson surélevé à deux mètres du sol
        par des piliers de bois lisse. La disproportion entre la
        puissance de ces fondements et la légèreté de ce qu’ils
        supportent évoque ces dragons massifs chevauchés d’une
        princesse rayon de lune.

Ces hommes nus qui m’observent avec curiosité, combien d’heures ont-ils passées à la ciselure de leur abri ?
        Combien de jours à lui donner ces tons chauds de rouille et
        de terre ? La mystique d’une géométrie enveloppe leur sommeil, des buffles de bois sculpté défendent leurs portes,
        des coqs plus petits que nature sont cloués près des toits
        en pagode dont les mille flûtes de bambous doivent chanter sous le vent une musique ignorée des humains.




Le jour a cessé comme une lampe que l’on souille : nous
        sommes à deux degrés de l’équateur. La nuit est voilée de
        nuages, des étoiles s’effacent devant l’orage qui monte. Je
        laisse mon cheval aux mains d’un enfant.

Devant moi, un homme nu sauf le pagne de ses reins,
        s’avance avec lenteur. Des bracelets sonnent à ses bras,
        sur sa poitrine tombent des colliers de grains. Il me fait
        signe de le suivre, se dirige vers la case la plus vaste au
        centre du village. À sa rencontre viennent deux femmes
        portant de la lumière : à la lueur de leurs lampes en forme
        de coupe où brûle un chiffon baigné d’huile de coco, je vois
        mieux mon hôte : ses bracelets sont d’or, d’or les grains
        de ses colliers, d’or sa ceinture dans laquelle est passée
        un kriss d’or.

Le premier coup de tonnerre éclate. En même temps
        me reprend ce malaise sans précision. L’air a un goût de
        pourriture, mes vêtements, mes mains semblent avoir la
        même odeur. Les restes d’un feu vacillent sur le sol de la
        place. Une des femmes se penche, pose sa lampe, souille
        sur ces braises. Le chef s’assied près d’elle et je m’assieds
        près de lui. Un peu en arrière, avalé par l’ombre, mon guide
        malais s’accroupit sur ses talons. Il traduit mes questions
        d’une voix monotone de malade ou de prisonnier.

 « Où vais-je dormir ce soir ?

 – Le chef offre un coin de sa case. Il n’y a pas de place
        pour le lit de camp mais la dame aura une natte par terre.

 – Bon…

 – La dame… veut dormir dans la case ?

 – Pourquoi pas ?…

 Le Malais parle avec effort.

 – La dame serait mieux sous le grenier à riz.

 – Quel grenier à riz ?

 De la main, il me désigne les cases.

 – … ces maisons plus petites ne sont pas des demeures,
        ce sont les réserves de riz. Entre le caisson du riz et le sol
        il y a un plancher. La dame voit ?

 – Je devine…

 – Avec des bambous plantés tout autour et des nattes
        la dame serait isolée et le lit de camp pourrait être dressé.

– Il va faire un orage, ne serais-je pas mieux dans la
        case ?

– La dame ne pourra pas dormir dans la case, affirme
        le Malais de sa voix sans timbre.

 – Je peux toujours essayer…

 – Je vais préparer le grenier à riz, dit-il en s’éloignant.
        Voilà les porteurs. »

J’entends des ordres, des jeunes hommes s’élancent,
        le chef crie ses instructions. Un quart d’heure après, j’ai
        un toit et sur une hauteur d’un mètre des nattes isolent
        en partie mon lit de camp équilibré sur des planches mal
        jointes.

 Avec la patience du voyageur, je déballe sur la terre mes
        colis chaque jour reconstruits : lampe à pétrole, fourneau,
        cuvette, boîtes de conserve, ficelle, clous, nattes…
        Pliée en deux sous le caisson, je fixe la mousseline aux
        piliers couverts de fourmis.

D’habitude elles piquent, mais à la porte d’un univers
        de riz, j’espère qu’elles m’épargneront.

 Sous mon trépied de fonte, le Malais allume un feu de
        bois vert. Que vais-je manger ce soir ?

« Y a-t-il des œufs ici ?

– Il n’y en a pas…

– Mais j’ai vu des poules.

– Où pondent-elles ? Le Toradja ne mange pas d’œufs.

– Y a-t-il du lait ?

– Il n’y en a pas.

– J’ai vu des buffles…

– Le Toradja ne boit pas de lait.

– Y a-t-il du riz ?

– Le Toradja ne vend pas son riz, et n’aime pas le
        donner. »

Bon. Une fois de plus je vivrai de conserves. Leurs
        tranchants ont tailladé mes mains aux paumes calleuses
        de la vie rude. L’Europe est loin. Je songe vaguement à
        son confort en reniflant mes larmes dans la fumée du bois
        humide.

« Y a-t-il de l’eau ?

– Tout ce bambou. »

Le bambou appuyé sur la case est lourd, il faut verser
        avec précaution pour ne pas perdre l’eau rare lorsqu’elle
        est un peu limpide.

Mon dîner cuit. Je l’avale sans plaisir dans cette atmosphère fade où je respire mal. Mes aliments ont un goût de
        moisissure. Le Malais ne semble pas à son aise : « La dame
        a besoin de moi ?

– Non, tu peux t’en aller. »

Sans attendre, il saute sur ses pieds, se dirige vers l’extrémité du village, perdu dans la nuit.

À quelques mètres, assis devant les braises, le chef
        m’attend toujours. À mon approche, il se lève, m’invite
        à le suivre, me précède sur l’échelle de bambous de sa
        case dans laquelle je pénètre en me courbant. L’atmosphère y est irrespirable, l’obscurité totale. Je reste sans
        bouger, la tête lourde, la sueur coulant sur mes tempes. Si
        j’étais capable de m’évanouir, je perdrais connaissance.
        Quelle force me pousse-t-elle à vouloir pénétrer ce silence,
        à demeurer dans ce noir dans l’attente de je ne sais quelle
        révélation ?

 Dans l’ombre, le Toradja remue des objets, j’entends
        respirer les femmes. Mon oreille discerne le bruit d’une
        natte déroulée à mes pieds. Dehors la pluie a commencé sa
        cascade, une pluie tropicale dense et rapide à renverser un
        enfant. La maison tremble sous le choc. Vais-je m’allonger
        et dormir dans cette puanteur ?

J’hésite à braquer ma lampe de poche, mon hôte se
        froisserait peut-être de mon inspection. Pourtant je ne
        peux me décider à m’étendre : mon expérience redoute
        la présence de je ne sais quelles bêtes, imagine des rats
        crevés dans un coin.

Sans bouger, je reste debout contre la porte basse,
        assourdie par la pluie, malade d’étouffement. Cela ne peut
        durer, il faut prendre une décision. Ma main glisse dans la
        poche de ma culotte, saisit ma torche, presse le déclic.
        Dans le rond de lumière, à deux mètres de moi, ligoté
        sur un siège, est un homme mort, en plein état de décomposition.




Il m’est impossible de détourner mes yeux du cadavre :
        gonflé, grotesque, sa tête mal soutenue, il tomberait si des
        lianes ne le retenaient à son siège.

Le tassement de son corps, la décomposition des chairs
        recouvrent par endroits ses liens sur lesquels circulent des
        fourmis. Ses yeux entrouverts sont mangés de mouches,
        l’enflure verte de ses mains repose sur ses genoux.

À ses pieds, soulevé sur son coude, mon hôte cligne des
        yeux vers la lumière. Les femmes s’agitent dans l’ombre.
        De la main, je leur fais signe de ne pas s’occuper de moi ;
        sans précipitation, je recule sous la porte basse, descends
        à reculons l’échelle de bambous dont les barreaux tremblent sous mes pieds. La douche tiède de la pluie me transperce et me fait du bien. Le visage levé vers le ciel je reçois
        la douceur de l’eau comme un baume. À quelques mètres,
        le refuge sous le grenier à riz m’apparaît comme un havre
        de bien-être. Entre les cloisons de nattes pendant sous
        l’averse, mon lit de camp est sec. Sous sa moustiquaire,
        par degrés, revient mon calme. Hors le ruissellement des
        toits, le silence est total. Le ciel est si noir qu’à peine si je
        distingue les bambous plantés autour de ma demeure. La
        vision de tout à l’heure hante encore ma pensée. Tout doit
        dormir autour de moi : les villageois dans leur case, guides
        et porteurs sous un plancher, les cochons dans l’étable, les
        poules serrées sous un abri, la famille de mon hôte autour
        de son mort.

L’orage diminue, le sommeil me gagne, je perds
        conscience d’un seul coup, assommée de fatigue.




Le village est en pleine activité lorsque j’ouvre les
        yeux. Il fait à peine jour. De mon lit j’aperçois les bras des
        cocotiers tendus vers le ciel. Des enfants ont glissé leurs
        têtes sous les frontières de mon domaine : en chuchotant ils
        attendent mon réveil : à mon premier mouvement ils
        disparaissent. J’écarte les nattes et saute à terre. Le Malais
        accourt :

« Dis à l’un de ces enfants de me montrer le chemin du
        bain de rivière… »

Leur terreur fait place à l’excitation : tous me conduiront vers le ruisseau demandé. Une serviette sous le bras,
        un savon dans la main, je les suis en glissant sur la boue.

L’orage a chargé d’argile toute eau claire. Mes compagnons me désignent le coin le plus profond, le plus
        favorable à un bain, puis ils disparaissent en courant, me
        laissant seule. Au retour, je les retrouve assis sur des
        pierres à cent mètres de là, attendant mon passage pour
        m’indiquer le chemin.

Une nouvelle journée commence et ses préoccupations
        matérielles : faire du feu avec du bois mouillé… trouver
        de l’eau propre… Celle de ce matin a été recueillie dans
        des bambous pendant l’ondée : si je n’avais encore sur les
        lèvres ce goût horrible de l’air empoisonné, je la boirais
        avec agrément.

Mon hôte vient me saluer, demande des nouvelles de
        ma nuit. Aucune allusion à ma retraite d’hier soir :

« La dame n’a besoin de rien ?

– De rien, mais je voudrais acheter au chef quelques
        noix de coco et un poulet. »

Le Toradja écoute sans broncher la traduction de mes
        phrases malaises, s’incline, s’éloigne sans répondre.

Quelques minutes plus tard, un homme m’apporte ce
        que j’ai demandé. Impossible de lui faire accepter aucun
        paiement : les Toradjas ne veulent rien de ceux à qui ils
        offrent l’hospitalité.

Le village est presque vide d’habitants. Avant l’aube
        ils sont partis vers le travail des rizières. Mon hôte lui-même les a suivis. Quelques femmes circulent, torse nu,
        des bébés se traînent par terre, des poules cherchent leur
        nourriture autour de mon campement, les petits garçons
        se sont égaillés dans la vallée à la recherche des buffles.

Dans la lumière du soleil, je peux mieux détailler les
        cases : la plus vaste est celle du chef, les autres, celles de
        ses frères ou fils. Des géométries connues de la Magie ont
        sculpté leurs murs de bois, les motifs se répètent : cercles
        enlacés, triangles, étoiles… stylisations de têtes de buffles.
        Pas de figure humaine, sauf dans les frises surajoutées à
        l’extérieur du caisson. Dans leur fantaisie, l’artiste a pu,
        et là seulement, donner libre cours à son inspiration
        tirée des scènes de la vie quotidienne : chasses, pêches,
        danses et guerres. La stylisation du buffle est toujours la
        même : corps de profil, tête de plan. Pas de serpent, animal
        commun ici, par contre des éléphants dont on n’a jamais
        vu un exemplaire à Célèbes. Sous le toit, fixé à une poutre,
        des crânes humains : trophée de chasse.

Dans un coin de la place, je n’avais pas remarqué hier
        ce poteau orné de cornes de buffles disposées par rang de
        taille. À les examiner, j’observe qu’elles sont là de fraîche
        date, quelques jours peut-être. Au pied du poteau, les
        traces d’un feu. L’odeur dans ce village est toujours abominable, mon instinct plus que ma volonté dirige mes pas
        hors de son enceinte. La rapidité de ma fuite me surprend :
        m’éloigner… ne serait-ce qu’un moment… m’éloigner !

 Depuis un quart d’heure, je suis un sentier de cailloux,
        quand le village surgit à mes pieds. J’ai dû tourner en rond,
        revenir presque à mon point de départ. D’en bas je ne
        soupçonnais pas ce plateau dont la bizarrerie m’apparaît
        plus marquée à l’observation. Ce n’est pas la nature qui a
        planté ces pierres étroites, hautes de deux ou trois mètres,
        phallus géants, symbole mâle, près des pierres plates couchées sur le sol, symbole femelle. Le hasard a semblé les
        avoir posées sans ordre ; pourtant pas une ne dépasserait
        le cercle de leur enceinte invisible. Ma main s’appuie sur
        leur granit lavé de pluie : l’eau du ciel a emporté toute trace
        du rite qui dût s’accomplir ici. J’en pressens le mystère
        sans le définir : le sol est couvert d’excréments de bêtes,
        à croire que tous les buffles du pays se sont réunis pour
        le recouvrir de bouses ; oublié dans le creux d’une pierre,
        un pagne teinté de sang, près de lui un bambou noir de
        fourmis. Leur besogne terminée, elles cherchent encore
        je ne sais quelle chair à dévorer.

Au centre, une case ouverte à tous les vents, est perchée à cinq mètres du sol, vide, sans échelle, hors de la
        portée des humains. Un cercle nous enferme, de terre piétinée par des milliers et des milliers de pas.

Tout près, le village séparé du plateau par un éboulis
        de terre tassée et martelée. En deux minutes j’ai rejoint
        la place demi-déserte dont le poteau offre ses trophées
        au soleil. Morose, le Malais fume les yeux fermés. À mon
        approche, il soulève les paupières : « La dame dormira
        encore ici la nuit prochaine ?

– Je ne pense pas. Y a-t-il un autre village un peu plus
        loin ?

– Il doit y en avoir plusieurs.

 – Va demander aux porteurs si nous pouvons trouver
        pour la nuit un village riche, avec plusieurs greniers à riz,
        de l’eau facile, et…

Mon regard se détourne pour ajouter :

– … un village où personne ne soit mort récemment.

Le Malais saute sur ses pieds.

– Quand partirons-nous ?

 – Cela dépendra. Va demander. Reviens vite, j’ai besoin
        de toi. »

Le temps de rouler ma moustiquaire, mon interprète
        est déjà là.

« Il y a un bon village à trois heures d’ici, à côté d’une
        rivière. Le dernier mort est de six mois.

– Hum. Nous verrons. Les porteurs connaissent-ils le
        chemin ?

– Ils le connaissent.

– Préviens-les, nous quitterons à 3 heures. »

Une vieille femme accroupie radote, ses cheveux gris
        dénoués pendent en mèches entre ses seins flasques. Un
        bébé joue avec la boîte d’étain d’un rouleau photographique. Si j’avais beaucoup de courage, je tenterais avant
        de partir un cliché du mort. J’hésite. Peut-être les femmes
        s’y opposeront-elles. Même si elles l’autorisent, il faudra
        poser longtemps dans la demi-obscurité. Je songe à la
        puanteur de cette case, à ce cadavre mangé de mouches,
        devant lequel il faudra rester sans bouger.

Je connais déjà deux mots de la langue toradja : « Est-il
        permis ? » et « Merci ». Ces deux mots sont suffisants pour
        m’empêcher de froisser ce peuple sans le vouloir, et lui
        faire sentir que nous traitons d’égal à égal. Depuis quelques
        années, en différents coins du monde, j’ai eu l’occasion
        de vivre auprès d’hommes que les Européens appellent
        sauvages. Jamais entre ces sauvages et moi il n’y eut de
        difficulté. Jamais non plus, n’ai-je pris la photographie d’un
        indigène contre sa volonté, jamais ne suis-je entrée dans
        sa maison ou n’ai-je touché un de ses objets familiers sans
        son autorisation. L’impolitesse est la marque du civilisé : je
        ne suis pas civilisée. Un jour, dans une colonie européenne,
        j’ai demandé à un blanc :

« Comment dit-on “merci” en langue indigène ?

Sa réponse fut claire :

– On ne dit pas merci à un indigène. »

Pour l’instant, à pas lents, pour que ma venue ne surprenne pas les
        femmes, je me dirige vers la case du mort.  Au pied de l’échelle de
        bambou, je m’arrête tandis que l’hôtesse me regarde à travers sa
        porte : « Puis-je ? … »

Elle me fait signe d’entrer. Je pénètre dans le tombeau où respirent
        des vivants. Tandis qu’elle m’observe, j’ouvre mon appareil à
        photographies, dresse son miroir réflecteur. La vision du cadavre s’y
        précise à la mise au point, difficile dans la demi-obscurité.

Inquiète, la femme me regarde toujours. Ma main sur
        son épaule l’attire, la penche sur l’appareil. Elle se laisse
        faire demi-résistante. Soudain elle a vu l’image, pousse un
        cri, appelle les autres femmes. Toutes trois se bousculent
        autour de moi pour voir. L’une d’elles se place devant l’objectif et ne comprend ni pourquoi je l’écarte, ni pourquoi
        l’image disparaît.

« Puis-je ? »

Ma main indique l’appareil. Leurs yeux intelligents vont
        du verre dépoli au mort. Elles comprennent que par un
        moyen quelconque, je veux emporter l’effigie du cadavre.
        Une discussion s’engage, terminée par la plus vieille :

« Tu le peux… »

Délibérément, tandis que j’appuie l’appareil sur mon
        genou, elle va se poser près du mort : si elle a fait mal, elle
        souffrira elle aussi d’avoir accordé l’autorisation d’elle ne
        sait quelle magie.

La photo prise, je voudrais m’en aller, mais amicales,
        les femmes m’invitent : « Reste… »

 Dans un coin de la case, une marmite cuit sur des
        cendres, du riz sale mijote. Ma visite durera cinq minutes,
        ensuite je sortirai.

Le morceau d’arbre sur lequel je suis assise est près
        de la porte, les Toradjas se sont glissées aux pieds de
        celui qui fut leur père, frère ou mari, l’une d’elles a saisi
        la main gonflée, l’autre le pied. D’un morceau de bambou
        taillé en rasoir elles grattent l’enflure des membres : rite
        ou caresse ?

Un liquide immonde suinte sous leur mouvement puis
        coule. Une demi-noix de coco le recueille. La guerre a
        donné aux hommes l’idée de l’horreur, mais qui imaginerait
        le calme, la tendresse de cette scène familiale ?

Avec la piété d’un rite, une femme saisit le récipient et le vide
        dans la marmite. Alors s’interrompt leur besogne, tandis qu’elles se
        réunissent autour des braises et commencent à manger ce riz roulé en
        boule au creux de leur main.

Un vagissement sorti d’un tas de chiffons interrompt
        l’une d’elles. De son bras tendu elle attrape le bébé de
        quelques mois qui vient de se réveiller, l’étend sur son
        genou, sourit en me faisant voir qu’il est un garçon, puis
        dans la bouche ouverte de l’enfant elle enfourne une
        pincée de nourriture, la pressant du pouce au fond de sa
        gorge. Le nourrisson cesse de crier, prend cet air content
        de gosse qui tète et de toutes ses forces avale le riz, fait
        avec l’eau du mort.

Dans ma poche, une pièce d’argent, je la place dans les mains de
        l’enfant. Sa mère n’ose refuser, ouvre les petits doigts refermés sur
        la roupie, prend la monnaie, la tend à sa voisine. Celle-ci, sans
        ostentation la jette dans un coffre de bois de la taille d’un
        bahut. Lorsqu’elle soulève le couvercle j’en aperçois l’intérieur : il
        est rempli d’objets d’or.

Une heure après, mes porteurs et mon cheval trottent d’un même
        rythme, vers le village où nous passerons la nuit. L’anxiété de
        connaître la raison de ce que j’ai déjà vu, la prescience de ce que je
        dois découvrir encore tiennent mon esprit en ébullition. Mon regret de
        ne pas parler le toradja s’atténue un peu à la consolation d’avoir
        appris suffisamment le malais pour pouvoir circuler seule dans tout
        l’archipel. Mon interprète aura plus de travail qu’il ne pensait : ce
        sont des conversations que je voudrais avoir avec ces gens, de ces
        causeries sans hâte dont la lumière jaillit entre banalités et
        silences. Lui-même est-il intéressé par ce peuple qui n’est pas le
        sien ? Seul l’appât du gain l’a décidé à m’accompagner, il le fait sans
        joie, avec méfiance, j’affirmerais qu’il a peur. Au fait, comment
        s’appelle-t-il ? Je le lui demande :

« Batoeselikan.

– Je t’appellerai Bato, c’est plus simple. Tu connais le
        pays Toradja.

– Non. J’ai parlé avec les hommes qui descendent vers
        Boeka, mais c’est la première fois que je viens dans leurs
        montagnes.

– Ce sont des hommes bons, n’est-ce pas ?

– Peuh ! ce sont des gens qui mangent du cochon
        comme les chrétiens…

– Toi, tu es un homme d’Islam ?

– Oui. Mon père était Bouginais. Je parle aussi le bouginais.

– Tu as vu près du village cette place plantée de pierres ?

– Non.

– Demande aux porteurs ce que c’est. »

Deux adolescents, de quatorze ans, ralentissent à son
        appel. Par personne interposée, un dialogue s’engage
        haché par notre trot :

« C’est la place du Sacrifice.

– Quel Sacrifice ?

– Quand on égorge les buffles sacrés.

– Oh…

Ma curiosité me domine :

– Il n’y a pas longtemps que l’on a tué des bêtes…

– Il y a dix jours. Pour le fils du chef, tu l’as vu dans sa
        case.

– Oui… le cadavre ?

– On a tué seulement sept buffles : c’était la Fête de la
        Première Mort.

Sept buffles… au fond de mes paupières je compte les
        cornes accrochées au poteau sur la place… sept.

– Pour l’homme toradja quelle est la Première Mort ?

– La mort du corps… Elle est longue. Tant qu’il reste
        un peu de chair, une partie de l’âme l’habite et le corps
        n’est pas mort.

– Combien de temps le corps met-il à mourir ?

– Quelquefois six mois… quelquefois un an…

– Où est l’âme pendant la mort du corps ?

– Personne ne le sait, elle erre autour de lui, elle est
        malheureuse parce qu’elle cherche à se réincarner… Elle est
        peut-être dans le toit, ou dans le feu… peut-être rejointelle l’âme du riz…

– Elle ne revient jamais dans le corps qu’elle a quitté ?

– Elle essaie mais elle ne peut pas. Des morceaux d’elle seulement
        sont attachés à la chair, au sang… Tant qu’il reste une parcelle du
        corps, l’âme n’est pas délivrée.

– Pourquoi les femmes mélangent-elles l’eau du mortavec le riz ?

– C’est la coutume : ainsi l’eau ne se perd pas, une partie de l’âme
        coule avec l’eau, ceux qu’elle aime la recueillent et la
        conservent. »

Séparés par l’étroitesse du sentier, chacun de nous reprend son rythme.

Sur quelles routes vas-tu m’entraîner, mon frère toradja, toi qui as
        su pousser l’Amour jusqu’à une Communion que nul, hors toi, n’aurait su
        concevoir ?  À la Simplicité de ta vie je suis presque arrivée ;
        regarde : ces poids que sur ton dos tu portes, suffisent à mon
        univers ; encore un petit peu de temps et je te rejoindrai. Seulement
        tu ne sais pas quels barrages j’ai dû forcer, quelles chaînes j’ai dû
        arracher de moi pour fuir les masques et les miroirs déformants. Sous
        le soleil, courbé vers les cailloux que ne sentent plus tes pieds nus,
        sais-tu que je suis plus lourdement chargée que toi, moi qui ai de la
        mémoire ?

 Un oiseau bleu, de ce bleu comestible des lessives, vole d’arbre en
        arbre près de nous ; la vase des rizières, de buffles blancs fait des
        buffles noirs ; entre leurs cornes dorment des enfants nus. Aucun
        bruit, hors celui des pierres roulant sous nos pas. Nous montons,
        montons sans cesse. Devant nous un mur à pic barre la vallée. Il est
        droit, coupé à la hache par le mystérieux géant des tremblements de
        terre. Sa paroi verticale, seuls peuvent l’atteindre les rapaces dont
        l’ombre dessine des cercles dans la vallée. Pourtant au centre, séparés
        de la terre et du ciel par le vertige, j’aperçois des hommes
        immobiles.

La rapidité de mon cheval fouetté d’une liane, précise la
        mise au point de mon horizon : ce ne sont pas des hommes
        ces êtres suspendus sur l’abîme, mais des statues. Leurs
        mains tendent leurs paumes vers le ciel, leurs yeux blancs
        fixent l’invisible. Serrées les unes contre les autres sur un
        rebord taillé dans le roc, elles sont à la fois très humaines
        et très près de ces esprits dont parlent à voix basse les
        peuples des îles.

Accroupis sur le sol pour souffler, les porteurs nous
        regardent alternativement.

« Qu’est cela ?

– Ce sont les tombeaux toradjas.

– Que reste-t-il à mettre dans le tombeau puisque le
        corps meurt peu à peu dans la case ?

– Les os.

– Est-ce la Deuxième Mort ?

– Non. La première mort est la mort du corps. Quand
        elle est terminée l’âme est libre. Sa liberté est la Deuxième Mort.

– Et la Troisième Mort ?

– Tu le vois. C’est la création du Tao-Tao.

– Comment ?

– En langue toradja, Homme se dit Tao(*) par conséquent la
        statue de sa Troisième Mort, Tao-Tao… Familiarisée
        avec les images chères aux langages des primitifs, j’entre dans le
        jeu. Tao : Homme… Tao-Tao,
        homme deux fois, le Double.

– Dans son Double, dans son Tao-Tao, l’âme vient-elle se reposer ?

– Qui le sait ? Peut-être, si elle doit attendre longtemps avant de
        se réincarner. Peut-être vient-elle aussi entre deux courtes
        réincarnations. Ou bien une partie de l’âme est-elle dans une fleur, un
        oiseau, un buffle, l’autre partie demeure ici…

– Après leur mort, tous les hommes toradjas ont-ils leur
        Tao-Tao sur leur tombe ?

– Non, seulement les hommes supérieurs, les chefs ou les
        saints. Quand un esclave meurt sa famille suspend à son tombeau un
        objet lui ayant appartenu, de préférence son chapeau ou l’écuelle dans
        laquelle il mangeait. »

Je remets mon cheval doucement au pas.

Nous allons en pleine Magie.




Il arrive un moment où ce qui nous attachait, ces liens que nous
        croyions notre chair et notre sang, moisissent, tombent et
        meurent. Cela vient sans que l’on s’en aperçoive, comme les rides. Un
        jour, on se réveille vieux ou l’on se réveille libre. Certains sont
        libres qui ne le savent pas : parlant de chaînes qu’ils sont seuls à
        voir, ils demeurent immobiles dans l’ankylose des
        habitudes. NOUS qui arrivons vers ce point de départ de la
        vie primitive, presque libérés de la construction de vingt siècles nous
        entrons de plain-pied dans une existence sans autre horizon que les
        besoins essentiels. Un vêtement suffit, lavé chaque soir dans l’eau de
        la rivière ; est-il vrai que d’autres peuples mangent plus d’une fois
        par jour et si tu dormais sur le sol depuis ton enfance tu saurais
        qu’il est plus doux à la fatigue que vos sacs de plumes d’oiseau.

Depuis huit jours seulement, j’ai plongé dans la vie toradja et déjà
        s’effacent et s’estompent mes appréhensions de néophyte. Pieds nus, je
        grimpe dans les montagnes, où des serpents glissent leur peur sous des
        pierres. Sans chapeau, j’ignore le soleil, sans manteau, je méprise
        la pluie.  Le temps n’existe pas, ni les heures. Aucun motif ne guide
        le hasard de mes courses : je demeure deux nuits dans un village, en
        traverse un autre sans m’arrêter.

Avec la lumière changent les nacres des rizières et les vingt ciels
        répétés dans leurs profondeurs. La vie quotidienne du peuple grave sa
        fresque dans le paysage.  Hommes courbés dans l’océan des champs,
        femmes ployées sous des charges le long des sentiers. Seuls les enfants
        vivent droits dans leur monde à part, où garçons et filles sont plus
        séparés que par la Morale. Entre eux, vivent les petits hommes occupés
        par leurs jeux, leurs amitiés graves et le soin des buffles. À peine
        quitté le sein de leurs mères, ils trottent vers leurs aînés et
        trouvent dans ces frères de sept à douze ans une tendresse inégalée. Où
        dorment ces jeunes mâles qui savent chasser un sanglier et bercer un
        enfant ? Leur provision de riz emportée pour trois jours, ils
        rejoignent ce domaine dans lequel il n’y a pas de grandes personnes. En
        tas sous un grenier à riz, à deux dans la case paternelle d’un ami, ils
        reposent des fatigues où leur corps d’endurcit : baigner les buffles,
        gratter leur boue, les changer de marécage, faire d’eux l’orgueil
        du village les soirs de sacrifices.

Lorsque le soleil vertical ne laisse pas d’ombre sur les pentes, les
        garçons bruns se couchent sous le ventre de leurs bêtes dont
        l’immobilité ne se laisse troubler ni par les flamants debout sur leur
        dos picorant leurs poux, ni par les aboiements des chiens sur la piste
        de quelque cerf.

À l’heure où l’humidité s’alourdit sur le sol de ne plus être bue
        par la chaleur, les enfants s’élèvent au-dessus de sa ouate,
        s’allongent entre les cornes des géants noirs et blancs. Entre leurs
        cils mi-clos ils regardent leurs sœurs descendre l’une après l’autre
        vers la rivière. Leurs voix s’entendent à peine au-dessus des
        clapotements du bain, puis se déroule la frise de leur retour, tandis
        que les bambous pleins d’eau s’entrechoquent sur leur dos. Demain,
        avant l’aube, le rythme des pilons à riz martèlera le réveil du
        village. Torse nu, trempées de sueur, elles soulèveront le lourd bâton
        de chaque main alternativement et leur orteil replié ramènera le van
        autour duquel se battront les coqs.

Entre dix et douze ans, à l’âge de la puberté, le petit garçon est
        fait homme. À coups de pierre, son père lui brise les dents de la
        mâchoire supérieure, et dans le trou béant, l’initié placera la chique
        de bétel, signe de sa virilité. Dans son pagne serré sur l’étroitesse
        de ses hanches, le jeune homme portera un bambou gravé enfermant les
        plantes et les remèdes que doit mâcher celui qui veut être
        fort. D’après les conseils des anciens, il mélangera les herbes et les
        graines suivant la saison et l’effort à fournir : si la salive gêne le
        travailleur plié dans la rizière, elle adoucit la soif du marcheur,
        mais tous deux épiceront leur chique de la poudre blanche des os pilés,
        lui demandant soit la magie de l’os humain, soit la force de l’os du
        buffle.

À ce moment aussi se place l’épreuve douloureuse de l’ampallang. Un
        morceau de bambou arrondi est inséré dans un orifice transversal du
        pénis, pour procurer aux femelles une jouissance que le mâle seul ne
        pourrait lui donner.

Désormais, l’enfant prendra sa part des travaux des hommes. Ses
        jeunes muscles se tendront sous la charge trop lourde à porter, un
        sourire voilera son épuisement après une course trop longue.

Enfin, à l’âge où ses frères d’Europe entreront dans l’ère des
        lectures interdites, le Toradja, des mains de ses parents, recevra sa
        première femme.

Aucune fête n’accompagne acte si simple et naturel, les parents
        pourvoient aux besoins des époux jusqu’à ce que le mari de douze ans
        soit en âge de se construire une case, d’assurer la subsistance des
        siens. Jusque-là il pourra dormir avec sa compagne-enfant dans la
        maison de celle-ci, ou passer des nuits avec ses compagnons d’hier,
        devenus hommes comme lui.

Vers l’âge de seize ans, le Toradja choisit sa deuxième
        femme. Seuls les tabous(*) des liens familiaux entravent sa
        liberté. Des questions économiques ou politiques discutées
        dans le conseil de chaque village peuvent guider sa décision,
        mais chacun approuvera s’il élève jusqu’à lui une esclave.

Le mot heurte dans ces altitudes, je n’en trouve pas d’autre et
        pourtant jamais esclaves n’inspirèrent moins de pitié. Comme eux, le
        chef se courbe chaque jour dans les rizières, et s’il dorqt dans la
        case centrale elle n’est ni plus vaste ni plus meublée que celles
        situées au bout de la place. Semblable est l’étoffe qui ceint leurs
        reins et roulée de la même façon. Si le chef porte autour de son cou
        des colliers d’or, et parfois la ciselure d’un kriss dans sa ceinture,
        l’esclave n’envie pas ce privilège, il se sait co-propriétaire de tout
        ce que possède le village, j’allais écrire la cellule.

À vivre dans une organisation sociale si sage que ses lois
        paraissent aussi naturelles que l’air respiré, s’oublient les haines
        d’Europe. La possession des richesses est-elle un mot ou une question
        de jouissance ? Ici, le chef à la tête d’un capital de cent buffles n’a
        pas le droit d’y toucher. À sa mort, ou à celle d’un membre de sa
        famille, des buffles seront abattus suivant les rites et le peuple les
        mangera.

Dans la féodalité communiste du Toradja, la hiérarchie
        ignore les marques extérieures du respect et de la domination, elles sont remplacées par la courtoisie et l’éducation. Si je questionne un chef sur quelque affaire privée
        concernant sa famille, personne ne viendra troubler une
        conversation destinée à l’individu. Si je discute location de
        chevaux, choix d’itinéraires qou main-d’œuvre à me fournir,
        chacun peut venir s’asseoir près de nous, donner son avis
        et, d’un geste familier, prendre du tabac dans le bambou
        du maître.

L’héritage divise à l’infini la moindre accumulation, chaque homme
        lié au mort recevant une part de butin proportionnelle à son degré de
        parenté. Les quatre ou cinq femmes du défunt issues de classes sociales
        diverses ont fait de leur mari le cousin de tout le monde. Sa mort
        enrichit une famille éloignée, ruine ses héritiers directs. Ainsi doit
        se reconstruire l’édifice à chaque génération.

Si le fils aîné d’un chef a des chances de lui succéder, elles ne
        sont guère plus considérables que celles du jeune Français briguant le
        siège de député de son père. Le conseil des hommes décide de celui à
        qui sera confiée l’autorité et l’avis du défunt donné avant sa mort
        pèse dans le résultat de l’élection.

Il est une expérience que savent les élèves des lycées à leur
        premier cours de physique. Dans une casserole d’eau, avant de la faire
        bouillir, le professeur jette un peu de son dont le mouvement permet de
        suivre celui de l’ébullition.  En un déplacement constant, les
        parcelles élevées à la surface sont happées à nouveau vers les
        profondeurs : ainsi la vie toradja ; arrêtée dans l’instant, elle donne
        la sensation d’une hiérarchie ; dans le déroulement du temps se
        rétablit l’Égalité.




C’est aujourd’hui la fête du riz. Son âme est proche de celle des
        hommes puisqu’ils se nourrissent de lui. Peut-on vivre sans riz ? Les
        poissons séchés au soleil et les piments donnent du goût à
        l’alimentation, mais seul le riz préserve l’existence humaine. De la
        reconnaissance et de la crainte à la fois est né le rite envers le
        génie bienfaisant, que les Toradjas honorent avant d’entamer la récolte
        nouvelle.

À l’aube, quatre bambous plantés dans une prairie ont tendu vers le
        ciel l’offrande destinée au dieu. En des coupes de bois ornées de
        fleurs, du riz décortiqué voisine près de celui fraîchement
        cueilli.
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