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DE LA MÊME AUTRICE
Ma sœur, serial killeuse
La croisée, 2019
J’ai Lu, 2020
À ma grand-mère
Mrs Florence Olubosola Oduntan.
Tu as été la première personne
à me payer pour écrire.
Merci.


  
    À propos de l’auteur

    
      OYINKAN BRAITHWAITE vit à Lagos, au Nigéria. Son premier roman Ma sœur, serial killeuse (La croisée, 2019) a été acclamé et couronné de nombreux prix. Il est aujourd’hui traduit en trente langues et est en cours d’adaptation au cinéma.
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Je vivais avec Mide (celle aux hanches généreuses et aux cheveux crépus) quand la nouvelle est tombée : le gouvernement nigérian voulait qu’on emboîte le pas au reste au monde et qu’on se confine. Dont acte. Nous sommes restés chez nous.
Ça ne me dérangeait pas. Mide avait un bel appartement à Ikoyi, avec vue sur la lagune et de grandes portes-fenêtres par lesquelles la lumière entrait toute la journée et rebondissait sur les nombreux miroirs. Une routine s’était installée : Mide aimait bien me préparer des petits plats ; j’aimais bien la laisser faire. Après le déjeuner, chacun s’isolait dans son coin pour consulter ses mails et participer à des réunions Zoom, puis nous profitions de la soirée ensemble. Nous coulions des jours heureux.
D’où ma surprise d’être tiré du sommeil à 1 heure du matin par l’éclat agressif d’un écran de téléphone. L’avait-elle tenu là, à quelques centimètres de mon visage, jusqu’à ce que je réagisse, ou bien m’avait-elle aussi appelé par mon nom ?
— Qu’est-ce que c’est, ça ?
À sa question entre le sanglot et l’aboiement, j’ai immédiatement compris que quelque chose n’allait pas.
J’ai plissé les yeux devant l’écran illuminé et j’ai reconnu mon téléphone, ouvert sur une discussion WhatsApp vieille d’une semaine. Comment avais-je pu oublier de l’effacer ?
— Tu as fouillé dans mon téléphone ?
Je ne savais pas quoi dire d’autre. Je me frottais les yeux, encore mal réveillé, en essayant de comprendre comment elle connaissait mon mot de passe.
— Oui. Et bien m’en a pris parce que tu n’es qu’un menteur et un infidèle !
Elle a lâché le téléphone sur notre lit et s’est levée comme un ressort. Je me suis empressé d’effacer messages et photos avant de me lancer à ses trousses.
— Mide, je peux tout t’expliquer.
C’était loin d’être le cas. Et j’ai eu beau dire tout ce qu’on est censé dire dans ces circonstances – ça ne signifiait rien. C’était une erreur. C’est arrivé avant que ça ne devienne sérieux entre nous –, mes arguments ne faisaient qu’amplifier sa colère.
— On m’avait mise en garde contre toi, mais je n’ai pas voulu écouter ! a-t-elle fulminé en entreprenant d’expulser mes chemises et mes pantalons de l’armoire.
— Des gens haineux, tous autant qu’ils sont. Chérie, on peut surmonter ça. Toute relation connaît des hauts et des bas.
Elle a rigolé :
— Tu es vraiment incroyable, Bambi. Unique en ton genre. Mais tu ne me la feras pas, à moi. Dégage de chez moi !
Là, ça commençait à sentir le roussi. J’ai tenté une autre approche.
— Chérie, allons, calme-toi. Où veux-tu que j’aille ? Nous sommes confinés – tu as oublié ?
J’ai réussi de justesse à esquiver une de mes chaussures et j’ai décidé qu’effectivement, mieux valait peut-être se donner un peu d’air. J’ai rassemblé mes vêtements et, tout en les fourrant dans un sac, je lui ai promis de l’appeler. Sa réponse a consisté à déverrouiller la porte d’entrée et à l’ouvrir grand. Pour la première fois en quinze jours, je suis monté dans ma voiture et suis sorti de son allée en marche arrière.
La question était maintenant : où aller ? Mide ne m’avait pas laissé suffisamment de temps pour réfléchir à une solution de repli. J’ai roulé un bon moment sans but précis dans des rues désertes. J’ai essayé d’appeler Uche, dont je partageais l’appartement avant d’emménager chez Mide, mais il n’a pas décroché. De toute façon, je savais qu’il avait déjà trouvé un nouveau coloc. Ma sœur aurait été l’option la plus facile, mais sa famille et elle n’avaient pas pu rentrer de vacances avant que le Nigeria ne ferme ses frontières. Ils se retrouvaient contraints de prolonger leur séjour dans un Airbnb – et de dépenser plus d’argent que prévu. J’aurais pu l’appeler quand même ; sauf qu’en découvrant dans quel pétrin je m’étais fourré, elle aurait été plus encline à ricaner qu’à me réconforter. « Bien fait pour toi, aurait-elle dit. Peut-être que ça t’apprendra à la garder dans ton pantalon. »
Je lui avais pourtant expliqué, maintes et maintes fois, qu’un homme n’est pas fait pour s’enchaîner à une seule femme. Cela va à l’encontre des lois de la nature. Et qui étais-je pour les remettre en cause ?
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La maison de mon grand-père était l’une des rares d’Awolowo Road à subsister encore. Il l’avait achetée dans les années 1960, juste avant la guerre civile, et léguée à l’oncle Folu.
Je n’y étais pas revenu depuis un bout de temps, mais elle ne se trouvait qu’à dix minutes en voiture de l’appartement de Mide, et je savais où était caché le double des clés. Je supposais qu’il n’y aurait personne – l’oncle Folu avait été la première personne que je connaissais à mourir du virus, et j’imaginais mal ma tante confinée seule dans cette maison. D’autant qu’elle avait un nouveau-né. Il était bien plus probable qu’elle soit partie s’installer chez un parent. J’allais prendre mes quartiers dans le vieux pavillon jusqu’à la levée du confinement.
Il n’y avait pas de gardien pour m’ouvrir le portail, donc j’ai soulevé le pêne moi-même et j’ai poussé les vieux battants grinçants jusqu’à ménager un passage suffisamment large pour la voiture. J’ai coupé le contact. Tout était immobile, sauf les grands palmiers qui dissimulaient la maison aux regards. J’ai contourné la bâtisse en veillant à ne pas écraser les mangues tombées au sol et qui commençaient à pourrir.
La clé argentée était à sa place, sous le paillasson, devant la porte de la cuisine. Je l’ai ramassée et je suis entré.
La cuisine, comme le reste de la maison, était plongée dans le noir. J’ai appuyé sur l’interrupteur, mais rien ne s’est passé, l’électricité était coupée. Avec la torche de mon téléphone, j’ai fouillé dans les tiroirs pour dénicher une bougie et des allumettes. Sans électricité, je n’allais pas pouvoir recharger mon téléphone, et je ne voulais pas gaspiller la batterie.
Alors que je chauffais le fond d’une bougie à la flamme d’une allumette pour la coller sur une soucoupe et la transporter sans que la cire ne coule sur ma peau, une porte s’est refermée quelque part dans la maison. J’ai failli en lâcher la bougie, mais, à moins que la vieille maison ne soit maintenant hantée, on pouvait en déduire sans crainte que ma tante se trouvait chez elle. J’aurais dû l’appeler pour m’annoncer. À la lueur de la bougie, je me suis engagé dans le couloir menant à la salle à manger.
Je m’enfonçais vers le cœur de la maison quand la porte des toilettes des invités s’est ouverte d’un coup devant moi. J’ai sursauté et reculé de quelques pas. Tante Bidemi a surgi dans le couloir, et un cri de terreur s’est étranglé dans sa gorge. J’ai levé la bougie à hauteur de mon visage.
— C’est moi, ma tante !
— Bambi ?
— Le seul et unique.
À la lueur vacillante de la flamme, je distinguais son corps de petite taille, ses larges hanches et sa perruque à cheveux longs collée sur le crâne – si différente de l’afro sexy et naturelle de Mide.
Tante Bidemi m’a dévisagé en plissant les yeux.
— Que fais-tu ici ? Tu n’es pas au courant du confinement ?
— Le bail de mon appartement était arrivé à son terme et le propriétaire se montrait un peu trop gourmand. Tu sais comment sont les gens, de nos jours…
Tante Bidemi a gardé le silence pendant un petit moment, si bien que j’ai craint d’être bientôt de retour dans ma voiture. En l’observant, j’ai remarqué que sa perruque était de travers et penchait légèrement vers la gauche, et qu’elle n’avait probablement pas été peignée depuis plusieurs semaines. Elle avait l’aspect du foin et était emmêlée par endroits. Ma tante était encore accablée de chagrin. J’ai essayé de me souvenir si je l’avais appelée pour lui présenter mes condoléances.
— Bon, ce n’est peut-être pas plus mal que tu sois là, a-t-elle soupiré.
Elle a poussé la porte du salon et je l’ai suivie.
La pièce était baignée par la lumière douce d’une lanterne à piles. Les murs étaient tapissés des photos d’enfants et de petits-enfants que mon grand-père avait rassemblées. Mon portrait de jeune diplômé figurait en bonne place à l’aplomb de la télévision, au-dessus de celui de ma sœur. Les canapés d’un autre temps et le piano étaient recouverts de draps pour les protéger la poussière. Et une femme se trouvait dans la pièce. Même si elle me tournait le dos, je l’ai reconnue à la forme de ses hanches et à ses longues jambes robustes. Esohe s’est retournée et nos regards se sont croisés. J’étais perplexe. Jamais je ne me serais attendu à voir les deux femmes réunies dans une même pièce.
— Bambi, voici Esohe, a dit tante Bidemi.
Devais-je admettre que je la connaissais ?
Je me suis raclé la gorge.
— Bonjour.
— Salut.
Aucun de nous n’a esquissé de mouvement ; nos médiocres sources de lumière révélaient nos visages maussades et j’ai été tenté de souffler ma bougie, au cas où le mien trahirait mes pensées. Voir Esohe ici, sous le même toit que ma tante, était pour le moins étrange. Une foule de questions se pressait dans ma tête, mais aucune que je puisse poser sans en révéler trop. Et je ne voulais pas me voir chassé de deux maisons le même jour.
— Tu as faim ? a demandé tante Bidemi. Esohe, apporte à manger à Bambi.
Esohe a posé les mains sur ses hanches décharnées et pressé ses lèvres l’une contre l’autre. Sa tenue – un tee-shirt et un legging – offrait un contraste saisissant avec le boubou informe de tante Bidemi.
— Je suis fatiguée.
Tante Bidemi a massé les rides de son front en se fendant d’un sourire crispé, comme je l’avais souvent vue faire du temps de ma crise d’adolescence, et j’ai deviné sans peine sa réplique :
— Je ne demande pas la lune, n’est-ce pas ?
Esohe a haussé les épaules.
— D’accord, je vais aller préparer quelque chose. Mais vous ne pouvez pas me traiter comme si j’étais la bonne à tout faire.
Quand Esohe est passée devant moi, j’ai humé un parfum de mangue et de menthe et j’ai senti mes muscles se tendre. J’ai décidé de ne pas la suivre dans la cuisine. Je me suis tourné vers tante Bidemi, qui me fixait, comme si elle essayait de lire dans mes pensées. Puis elle a souri.
— Viens. Viens donc voir le bébé, Bambi.
C’est à ce moment-là que j’ai remarqué le berceau.
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Tante Bidemi, tout sourire, attendait que je me penche au-dessus du berceau en gazouillant. Je me suis approché et j’ai jeté un coup d’œil au bébé.
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