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Misaki Ichijo
Fait son entrée dans le monde littéraire en remportant le 26e concours du Media works bunko Prize avec son roman Even If This Love Disappears from the World Tonight, et se distingue autant pour ses audacieux scénarios que pour la finesse de son style.
Une jolie fille qui était censée n’être personne pour moi me dit un jour :
« On peut sortir ensemble, mais seulement à trois conditions. La première : ne pas se parler avant la fin des cours. La deuxième : quand on se parle, il faut que ce soit court. Et la troisième : tu ne dois pas tomber amoureux de moi. Tu crois que c’est possible ? »
À l’époque, il y avait beaucoup de choses que je ne comprenais pas. Par exemple, techniquement parlant : comment faire une déclaration d’amour à une fille pour qui je n’avais pas de sentiments ? Sur le plan philosophique : que signifiait la mort ? Sur le plan poétique : que signifiait l’amour ? Mais ce qui m’était le plus étranger, c’était moi-même. Et comment, à ce moment-là, avais-je pu lui répondre : « d’accord » ?


[image: L’inconnu et son inconnue]
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Je pensais que je vivrais toute ma vie sans jamais me surprendre. Je pensais que jamais je ne serais le genre de personne qui, après avoir agi, se dirait : ça ne me ressemble pas, ou encore, je ne peux pas croire que j’ai fait ça. Pour mes résultats scolaires, c’était pareil. Je n’avais jamais été surpris par mes notes, aussi bonnes ou mauvaises soient-elles. Je ne m’étais jamais sous-estimé ou surestimé. Mais ce jour-là, après les cours, je me surpris pour la première fois.
Peu de temps après la rentrée scolaire, un petit groupe de ma classe avait commencé à harceler un de mes camarades. Ils exprimaient probablement leur frustration d’avoir travaillé si dur pour entrer dans une école secondaire préparatoire au collège public pour finalement se retrouver dans cette classe non avancée de deuxième année. Sur ce point, je les comprenais, mais je ne pouvais pas approuver leurs méthodes. Ils avaient fait du garçon assis en face de moi leur victime. Je ne voulais pas éviter de me faire des amis, mais je passais beaucoup de temps à lire en classe. Je ne faisais donc pas beaucoup d’efforts pour me rapprocher de mes camarades. Mais je ne pouvais pas supporter de voir un innocent souffrir juste sous mes yeux.
— À quoi bon s’acharner sur lui ?
Un jour, alors qu’ils étaient occupés à leurs singeries habituelles, je leur posai finalement la question. Toute la classe resta silencieuse. Le meneur se retourna vers moi et rit. À partir de ce moment, je devins leur nouvelle cible. Évidemment…, pensai-je sans que cela ne m’atteigne plus que nécessaire. Jusque-là, ça ne me dérangeait pas. Je n’aurais pas pu me soucier moins de leurs enfantillages, de leurs rumeurs sans fondement, ou de leurs moqueries, aussi méprisantes soient-elles. À force de les ignorer, ils durent se lasser, car ils finirent par se concentrer sur un autre élève de la classe. Cette fois-ci, ils agissaient de façon plus discrète. J’avais même entendu dire qu’ils lui volaient de l’argent. Peu de temps après, leur nouvelle victime ne venait plus en cours. Alors, je leur demandai d’arrêter. Je ne haussai pas la voix, mais j’étais en colère.
— D’accord. Mais à une seule condition, dit le meneur du groupe.
J’acceptai de me plier à leur demande. Je savais que ce ne serait pas facile, mais aussi que venant de la part d’un simple lycéen, sa demande ne pouvait pas être si terrible.
— Va dire à Maori Hino de classe 1 que tu l’aimes. Aujourd’hui !
Ce jour-là, après l’école, j’interpellai alors Maori dans le hall. Comme me l’avaient dicté mes persécuteurs, je demandai à Maori de m’accompagner derrière le bâtiment du lycée sous leurs regards discrets. Je me dis que je lui expliquerais plus tard et m’excuserais.
— On peut sortir ensemble, me dit-elle. Mais seulement à trois conditions.
Jamais je n’aurais imaginé qu’elle accepte. Alors qu’elle énumérait chaque condition en levant ses doigts un par un, j’étais tellement sous le choc que je pouvais à peine parler. J’étais certain que mes camarades qui observaient la scène étaient aussi surpris que moi. Je ne savais pas grand-chose sur Maori. Elle était en troisième année. Apparemment, beaucoup de garçons la trouvaient sexy. J’avais déjà entendu certains de mes camarades de classe parler d’elle. Je décidai de l’observer de plus près. Elle était belle, certes, mais insignifiante pour moi. Si je refusais ses conditions, elle ferait sûrement balancer ses longs cheveux noirs en arrière, me dirait : « Bien ! Disons que cette conversation n’a jamais eu lieu », puis elle partirait. Je me demandais s’il ne valait pas mieux laisser les choses se terminer ainsi.
— D’accord.
Je ne reconnus pas ma voix. Ce fut ma première réflexion. Et ma seconde : Pourquoi ai-je dit ça ? Je ne croyais pas ce que je venais de faire. Elle avait certainement compris que ma déclaration n’était pas sincère. Mais son visage se détendit rapidement et, à ma grande surprise, elle sourit.
— Bien ! Donc, à partir de demain, on sera en couple, dit-elle avant de se retourner et de s’éloigner comme pour clôturer la conversation.
Puis elle s’arrêta et se retourna avec un léger sourire aux lèvres qui me parut naturel et sans la moindre perversion, comme une projection de sa vraie personnalité.
— Au fait, c’est quoi ton nom déjà ? Tu peux me le redonner ?
— Ah… C’est Tôru. Tôru Kamiya.
— Ah oui ! C’est vrai. C’est ça ! Tôru. Moi, c’est Maori Hino. On en reparlera demain, après les cours. Encore une chose, j’apprécierais que tu gardes pour toi cette relation. Bon, salut !
Elle me sourit une dernière fois et partit sans se retourner, cette fois-ci. Le groupe d’agresseurs, caché jusqu’ici dans l’espoir de me voir me faire rejeter, apparut devant moi l’air déçu.
— C’est quoi ton problème ? me lança alors le leader du groupe qui m’avait tout l’air d’être à l’initiative de cette idée.
— J’ai juste fait ce que vous m’avez demandé.
Une atmosphère pesante se faisait sentir. Il me fixa, renifla bruyamment et passa son chemin en prenant soin de me bousculer l’épaule. Les autres restèrent un instant figés, comme s’ils étaient sur le point de dire quelque chose, puis finirent par partir à leur tour.
Je les regardai partir, puis tournai les yeux vers la direction dans laquelle était partie Maori. Je n’étais encore jamais tombé amoureux de qui que ce soit de ma classe. Je souffrais de ce que les gens appelaient communément le « complexe fraternel ». J’adulais ma sœur comme si elle était ma mère. J’étais persuadé que j’allais passer ma vie seul avec mon père à espérer qu’elle revienne un jour. Je pensais sincèrement que ma vie se résumerait à ça. Étant donné ma situation familiale, je savais bien que, sitôt sorti du lycée, il me faudrait trouver un travail au lieu d’aller à l’université. J’étais à peu près sûr que c’était en partie la raison pour laquelle j’avais été placé dans cette classe. Pourtant, si je n’avais jamais fait attention aux filles, même en entrant au lycée, le fait que nous aurions un avenir différent n’en était pas la raison. Maori Hino faisait partie de ces filles que je n’avais jamais regardées. Je me demandais si je devais la rattraper pour lui dire qu’on m’avait forcé à faire cette fausse déclaration. Mais juste après avoir accepté ses conditions, ce serait peut-être bizarre. Elle m’avait dit qu’on en reparlerait le lendemain après les cours. Je pouvais bien attendre jusque-là pour éclaircir ce malentendu. Cela me laisserait aussi un peu plus de temps pour réfléchir. Sur ces pensées, je commençai à marcher pour rentrer chez moi en regardant le crépuscule envahir lentement le ciel. Telle fut notre rencontre.
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La première chose que je faisais en me levant les matins, c’était lancer la machine à laver. Je vivais dans un complexe de logements sociaux avec mon père. C’était moi qui m’occupais de la plupart des tâches ménagères. Comme nous n’étions plus que deux, je n’avais pas nécessairement besoin de faire une lessive tous les jours. Mais je tenais à garder la même routine que quand ma sœur vivait encore avec nous. De plus, comme elle le disait, l’hygiène, c’est important. Nous n’avions pas beaucoup de moyens, et pourtant, elle faisait toujours en sorte que mon père et moi ayons des mouchoirs repassés et des vêtements d’une propreté irréprochable. L’important n’est pas d’avoir l’air propre sur soi, mais d’avoir une bonne hygiène de vie au quotidien. Encore une chose que ma sœur disait souvent. Avec le recul, elle nous disait peut-être ça pour protéger notre famille de la pauvreté. Je finis d’étendre la lessive et préparai le petit-déjeuner ainsi que nos boîtes à repas respectives pour midi. Mon père se réveilla et fit son apparition dans le salon.
— Bonjour Tôru. Qu’est-ce qu’on mange, ce matin ?
— Bonjour Papa. Je te répondrai quand tu auras enfin rasé cette barbe.
De prime abord, mon père ne paraissait pas très soigné. Il prenait plutôt soin de lui, mais sa barbe de plusieurs jours gâchait souvent tous ses efforts. Il travaillait dans une usine de fabrication de voitures située près de chez nous. Comme il ne travaillait pas de nuit, son salaire était moins élevé. Ma mère était morte quand j’étais petit. Quand elle était encore parmi nous, mon père avait tout ce qu’un bon père devait avoir. Mais plus maintenant. Beaucoup de nos proches affirmaient qu’il avait radicalement changé après le décès de ma mère.
Il s’assit avec moi pour prendre son petit-déjeuner. Je terminai le premier et finis de préparer notre repas de midi avant de faire la vaisselle. Je pris mon cartable et mon repas, saluai mon père et quittai la maison. Tout ça, sans oublier mon mouchoir en tissu, bien sûr. En cette fin du mois de mai, le ciel était d’un bleu éclatant. J’avais toujours aimé le mois de mai. Probablement depuis que ma sœur m’avait raconté cette histoire qu’elle avait inventée sur « la maladie de mai ». Elle faisait référence au contraste entre la folie d’avril et l’apathie de mai. Elle disait qu’une fois que les fleurs de cerisier étaient tombées et avec elles la folie de la rentrée scolaire, période la plus intense de l’année, tout le monde se sentait plus détendu1. On pouvait alors prendre le temps d’admirer les feuilles tomber des arbres. Selon elle, ce phénomène s’appelait « la maladie de mai ». Quel beau mensonge ! Ma sœur était aussi calme que les arbres. Pourtant, parfois, il lui arrivait de prendre un air très sérieux et de me raconter des bobards comme celui-ci. Alors que je me dirigeais vers la gare, je songeais au passé. Dans le parc qui était sur ma route, je trouvai des feuilles d’arbre d’un vert éclatant. Leur beauté était telle que j’en aurais laissé mon cœur sur place avant de repartir. La maladie de mai… Quelle belle invention…
— C’est très intéressant tout ça, Tôru, mais j’ai comme l’impression que Wataya nous fixe depuis tout à l’heure.
Pause de la deuxième heure. J’étais en train de parler de la maladie de mai à Shimokawa, le garçon assis juste en face de moi, quand il me dit ces mots.
— Regarde, dans le couloir ! me dit-il.
Je suivis son regard. Une fille, jolie, mais qui semblait avoir un fort caractère, se tenait là. C’était Wataya, une amie de Maori. Les élèves lui lançaient des regards confus alors qu’elle regardait dans notre salle de classe. Je ne lui avais jamais parlé. Comme Maori, elle faisait partie de ces filles auxquelles je ne faisais pas attention. J’avais entendu dire qu’elle était très intelligente et les garçons appréciaient en secret la beauté glaçante qu’elle renvoyait. Elle était à côté de Maori quand je l’avais interpellée la veille. Quand j’avais dit vouloir parler à Maori, Wataya ne nous avait pas suivis. Pourtant, elle me regardait à présent de façon énigmatique.
— Au fait, je t’ai pas dit, mais hier, après les cours, j’ai dit à Maori que je l’aimais, dis-je alors à Shimokawa.
— Quoi ? C’est vrai ?! Mais pourquoi ? s’exclama alors Shimokawa, déconcerté, en détournant le regard de Wataya.
Étant absent la veille, il n’avait pas assisté à ce qu’il s’était passé. Avant de lui répondre, je jetai un coup d’œil au groupe des garçons populaires de la classe. J’attirai l’attention de celui qui m’avait ordonné d’approcher Maori, mais il fuit mon regard, l’air ennuyé. Ce matin-là, ils ne s’en étaient pas encore pris à Shimokawa. Ils tenaient donc leur promesse. Je regardai à nouveau dans le couloir. Mes yeux croisèrent ceux de Wataya. Elle avait les cheveux courts qu’elle portait plutôt bien, et un visage symétrique dont les expressions étaient difficiles à déchiffrer. Mais j’étais mal placé pour critiquer les expressions faciales de qui que ce soit. Je lus sur ses lèvres qu’elle me demandait de venir. Étant donné sa proximité avec Maori, il était possible qu’elle soit au courant de ce qu’il s’était passé. Ne voulant pas attirer l’attention sur moi, je me levai avant qu’elle ne m’appelle.
— Désolé, Shimokawa. Je reviens dans une minute, lui dis-je.
— Quoi ? Ah… D’accord.
Je me dirigeai droit vers Wataya, et passai devant elle. Elle se retourna avec un air suspicieux. De la tête, je lui indiquai un coin du couloir. Elle reçut le message, et me suivit en silence.
— Désolé. Tu voulais me parler ? lui demandai-je une fois arrivés dans un coin relativement calme.
— Tu t’appelles Kamiya, c’est ça ?
J’acquiesçai.
— Wataya, c’est ça ?
— Oui. C’est la première fois qu’on se parle, je crois… J’ai eu du mal à te trouver.
Sur ces mots, elle prit le temps de me dévisager. De toute évidence, il ne pouvait y avoir de réaction sans action. Question de cause à effet… Pourtant, allez savoir pourquoi elle continuait de m’observer curieusement comme on observait un objet statique sur le point de bouger tout seul.
— Tu voulais me dire quelque chose ? lui demandai-je.
— Ah, oui. Pour Maori Hino… C’est vrai que vous sortez ensemble ?
Je restai un instant bouche bée. Je m’attendais à ce qu’elle me pose cette question, et pourtant, les mots me manquaient.
— Je crois, oui, dis-je enfin.
Elle semblait surprise.
— Alors, c’était vrai… Mais, ça sort de nulle part ! Tu ne la connais même pas, si ?
— Le cœur a ses raisons que la raison ignore.
— Tu veux dire que c’était le coup de foudre ?
— Oui…, répondis-je vaguement. Enfin, je crois.
Wataya prit un air sérieux.
— Je sais que ça peut paraître bizarre de te dire ça comme ça, mais…
— Quoi ?
— Si tu fais ça juste pour t’amuser, j’aimerais que tu retires ce que tu as dit à Maori.
Je la regardai, pris au dépourvu. Savait-elle quelque chose que j’ignorais ? Seules quelques personnes de ma classe étaient au courant pour Maori et moi. Et je doutais fort qu’ils divulguent l’information sur les réseaux sociaux.
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ? demandai-je en laissant de côté mon autre question pour le moment.
Elle fronça légèrement les sourcils.
— Eh bien, je sais que j’ai la réputation d’être froide et un peu abrupte. D’ailleurs, c’est pas faux. Mais Maori est importante pour moi. Si je peux lui éviter d’être blessée, je le ferai. Je me suis renseignée sur toi dès qu’elle m’a dit ce qu’il s’était passé parce que ça me semblait bizarre que tu sois sincère avec elle.
Elle avait vu clair dans mon jeu. Je ne savais pas quoi lui répondre.
— Comment tu peux savoir une chose pareille ? tentai-je alors.
— Je le sais, c’est tout. On se ressemble, toi et moi. Tu parles toujours froidement. Et honnêtement, si tu avais vraiment eu un coup de foudre pour elle, ça se verrait sur ton visage quand tu en parles. Mais tu n’es même pas gêné. Tu as juste l’air un peu agacé par la situation.
Je la dévisageai. À cet instant, peut-être que mon visage laissait encore transparaître quelque chose. Devais-je lui avouer que cette déclaration était une fausse ? Je me souvins alors des mots de Maori : « Et la troisième : ne tombe pas amoureux de moi. » Elle semblait avoir tout de suite compris elle aussi que ma déclaration n’était pas sincère. C’était d’ailleurs sûrement la raison pour laquelle elle l’avait acceptée, et n’avait pas parlé de ces conditions à Wataya.
— De toute façon, je vois Maori après les cours. On en reparlera une autre fois, d’accord ?
Je tentais d’esquiver la conversation tant bien que mal. Wataya me regarda un moment. Son expression restait figée. Il m’était difficile de deviner à quoi elle pensait. Puis, elle baissa les yeux.
— Désolée. J’ai conscience que tu dois me trouver bizarre. C’est aussi étrange pour moi de te dire tout ça alors qu’on vient juste de se rencontrer. Tu n’as pas l’air méchant. Je ne pense pas que tu sois capable de lui faire du mal. Je voulais juste te parler un petit peu.
Je tentai un piètre sourire en guise de réponse.
— D’accord… Dans ce cas, mission accomplie, non ?
— On peut dire ça. Ah, au fait… si tu as le moindre souci avec Maori, tu peux te confier à moi. Tu veux bien qu’on échange nos numéros ?
Étant donné les soucis que j’avais avec mon vieux téléphone, je décidai de lui donner mon adresse mail à la place, après quoi Wataya partit. J’eus envie d’aller sur-le-champ parler à Maori, mais je me souvins de sa première condition : ne pas se parler avant la fin des cours. Alors, je retournai dans la classe. Je m’assis à ma place et aussitôt Shimokawa, curieux, me demanda :
— Qu’est-ce qu’elle te voulait ?
— Je sais pas trop. J’ai pas bien compris ce qu’elle voulait me dire, tentai-je de répondre, l’air de rien.
Shimokawa baissa la tête.
— J’espère que je t’ai pas encore causé des ennuis.
— Pas du tout. Pourquoi ?
— C’est juste que… ils sont pas encore venus m’embêter, aujourd’hui. J’étais pas là hier, et aujourd’hui, on dirait que ta vie a complètement changé. Tu dis que t’as fait une déclaration d’amour à Maori, mais… j’espère juste que personne ne t’a obligé à faire quelque chose pour moi.
Son ton laissait transparaître son innocence. Shimokawa se faisait embêter pour son embonpoint, mais il avait bon cœur. Seulement, la bonté n’est pas percevable au premier coup d’œil. Les gens sans cœur se moquaient de lui et profitaient de sa gentillesse pour se décharger de leur colère. C’était aussi comme ça qu’il en était venu à se faire harceler. J’avais tenté de les repousser, alors ils s’en prenaient à moi. Les gens avaient cessé de me parler, et Shimokawa, inquiet, avait commencé à me contacter régulièrement. Personnellement, je me fichais d’être isolé ou harcelé de façon si immature. C’était plutôt une bonne chose, mais dès que je tentais de les ignorer, ils s’en prenaient à nouveau à Shimokawa. Et cette fois-ci, de façon encore plus sournoise. J’avais mis du temps avant de m’en rendre compte, mais ils lui prenaient de l’argent. C’était pour cette raison que j’avais commencé à me disputer avec eux le jour où Shimokawa était absent, et leur leader m’avait proposé un marché. Résultat, je m’étais retrouvé à devoir dire à Maori que je l’aimais. Évidemment, je me sentais mal vis-à-vis d’elle, mais comme j’étais persuadé qu’elle me rejetterait, je pensais lui présenter mes excuses dès le lendemain. Mais finalement, rien ne s’était déroulé comme prévu. Ni sa réponse ni la mienne. Après avoir fait jurer à Shimokawa de garder le secret, je décidai finalement de lui raconter tout ce qu’il s’était passé, excepté les trois conditions de ma relation avec Maori. Au début, il m’écoutait le regard vide. Au bout d’un moment, il parut inquiet, puis, finalement, surpris.
— C’était donc ça ?!
— Oui. Donc voilà. Je pensais aller parler à Maori après les cours.
— En tout cas, merci. Tu me sauves la vie, encore une fois. Mais…
Il marqua une pause, l’air tracassé par quelque chose.
— Quoi ?
— Rien. C’est juste que… je me demande si c’est vraiment le genre de personnes à s’arrêter pour si peu. Ils ne s’en prendront plus à moi, mais à toi, peut-être.
J’osais espérer que le harcèlement dont il était victime n’en était pas la raison principale, mais suite à la mutation d’un de ses parents, dans peu de temps, Shimokawa devrait partir pour un lycée en Chine. Là-bas, les vacances d’été commençaient plus tôt qu’au Japon, et même à la mi-juin dans certaines régions. La famille de Shimokawa s’était donc organisée pour prévoir son départ et finaliser tous les préparatifs en fonction du début des vacances.
— Tu verras bien le moment venu. Ça sert à rien de trop y penser maintenant. Il te reste encore deux semaines avant ton départ, alors, profite des derniers moments !
Je tentais de le rassurer, mais Shimokawa restait plongé dans ses pensées avant d’enfin acquiescer. Puis il sourit comme je ne l’avais pas vu sourire en cours depuis longtemps. Finalement, la journée toucha à sa fin sans que qui que ce soit vienne l’embêter. Pour moi, la fin des cours impliquait que mon rendez-vous avec Maori approchait. Nous n’avions pas convenu de lieu où nous retrouver. J’eus un instant d’hésitation, puis je me rappelai lui avoir donné le nom de ma classe. Alors, je décidai de l’attendre à l’intérieur. Quand le dernier cours se termina enfin, je dis au revoir à Shimokawa. Comme aucun de nous ne s’était inscrit dans un club ou une équipe de sport, nous marchions toujours ensemble jusqu’à la gare la plus proche. J’hésitais à le laisser partir seul, de crainte qu’il ne se fasse encore racketter sur la route, mais ce jour-là, sa mère était venue finaliser le dossier de transfert. Ils rentreraient donc l’un avec l’autre après s’être entretenus avec le directeur. Je scrutai la classe depuis mon siège près de la fenêtre. Les brutes étaient parties. Je sortis un magazine de mon sac et je m’assis à ma table pour passer le temps. Alors que la salle de classe se vidait, je pouvais entendre le groupe de musique de l’école accorder leurs instruments et les équipes des clubs de sport s’échauffer au loin. J’aimais cette sensation d’être à mi-chemin entre l’isolement et la solidarité de groupe. Le bleu du ciel vu d’ici donnait à la salle vide un aspect mélancolique. Combien de temps étais-je resté assis là ? Je l’ignorais. Tous les bruits provenant des autres classes que j’avais pu entendre jusqu’ici dans le couloir s’étaient à présent complètement évaporés. La porte d’entrée était restée ouverte. Bientôt, j’entendis des pas approcher à une allure étrange. Le genre de pas qui savaient exactement où ils se dirigeaient, bien que légèrement hésitants. Puis, plus rien. Je portai mon regard sur la porte. Elle était là.
— Petit ami, trouvé ! Tôru Kamiya, c’est ça ?
C’était bien Maori Hino. La fille à qui j’avais fait la veille une déclaration d’amour.
— Oui…
Légèrement gêné, je lui confirmai mon prénom. Maori prit alors un moment pour me dévisager, intriguée. J’étais surpris de la décontraction dont elle venait de faire preuve. Je m’étais pourtant préparé au pire… Alors que je me faisais toutes ces réflexions, elle entra dans la salle de classe. Sans la moindre hésitation, elle avança droit vers moi et s’assit à la place juste devant moi en prononçant un « Je peux me mettre là ? » de circonstance. À quelques centimètres à peine de mes yeux, ses longs cheveux noirs scintillaient. Elle tourna sa chaise pour me faire face, et s’assit à nouveau. Quand mes yeux croisèrent les siens, elle sourit, amusée par la situation. Avant que je puisse dire quoi que ce soit, elle me demanda :
— Tu n’es inscrit dans aucun club ?
— Moi ? Non. Et toi ?
Elle posa son coude sur le bureau et son menton dans sa paume. On devinait sur son visage un léger sourire. C’était bien la première fois que je voyais quelqu’un de si jovial dans cette position.
— Moi non plus ! Ah si ! Le club je-rentre-chez-moi ! Mais tant mieux ! Comme je ne savais pas, j’avais peur de t’avoir fait sécher une activité.
Au quotidien, je ne voyais pas beaucoup de sourires. Mes journées se résumaient aux allées et venues entre le lycée, la maison et le supermarché. Quant à mon père et moi, nous ne souriions pas beaucoup non plus. Hino, en revanche, semblait avoir une multitude d’expressions faciales. Elle retira son menton de ses mains.
— D’ailleurs, désolée de ne pas t’avoir donné un lieu de rendez-vous pour aujourd’hui. Je suis soulagée que tu sois là. Maintenant qu’on est en couple, j’ai quelques questions à te poser pour notre relation.
— Justement, pour cette histoire de couple…, commençai-je en détournant le regard.
Du coin de l’œil, je la vis se tendre légèrement.
— Je m’en doutais. Tu as changé d’avis ? Normal, avec toutes les conditions bizarres que je t’ai données… Mais je comprends. C’est comme ça. Tant pis ! Désolée. Je ne voulais pas te mettre mal à l’aise.
— Non, c’est pas ça. C’est pas ça, mais…
J’étais encore en pleine hésitation. Devais-je vraiment lui avouer que cette déclaration n’était pas sincère et lui demander de faire comme si je n’avais rien dit ?
— Wataya est venue ici après le deuxième cours, dis-je alors, en essayant de cacher ma confusion.
— Oui, je sais, répondit-elle. Comme elle était là quand tu es venu me voir hier, je lui ai dit ce qui s’était passé. Elle devait être curieuse. En tout cas, désolée. Je ne l’ai dit à personne d’autre, mais j’imagine que c’est déjà trop…
Elle baissa la voix, l’air sincèrement navré. Ce n’était pas mon but, alors je tentai de changer de sujet de conversation.
— Ne t’en fais pas. Je trouve ça normal de se confier à ses amis. Vous êtes proches, toutes les deux ?
— Oui. On ne dirait pas comme ça, mais Izumi est assez spéciale. Elle peut être très calme et tout à coup te dire un truc trop bizarre. Moi, je la trouve marrante. En plus, c’est vraiment quelqu’un de bien, alors j’ai tendance à beaucoup me confier à elle.
Alors comme ça, le prénom de Wataya est Izumi ? réalisai-je tout en répondant à Hino :
— Ça ne m’étonne pas trop quand je repense à la conversation de tout à l’heure. Au fait, pour ce que je t’ai dit hier…
J’étais enfin décidé à lui parler de ma fausse déclaration. Je craignais de la voir se fâcher, mais contre toute attente, elle ne fut même pas surprise. Elle sourit et dit :
— C’était donc ça ! Je me doutais bien que c’était un gage ou un truc dans le genre, mais je ne pensais pas que c’était pour protéger un élève qui se fait harceler… Tu m’impressionnes.
— C’est pas grand-chose, tu sais ? Mais c’est une des rares personnes qui a accepté de faire de moi son ami. Je ne voulais pas le voir encore souffrir. En plus, il va bientôt changer de lycée.
— Ah bon ? C’est si grave ?
— Oui… J’ai accepté tes conditions, mais… je ne sais moi-même pas pourquoi.
Alors que je prenais un soin tout particulier à choisir mes mots, je réalisai que Hino ne me quittait pas des yeux.
— Tôru… Tu ne veux pas sortir avec moi ?
Ça faisait longtemps que je n’avais pas entendu mon prénom de la bouche de quelqu’un d’autre que mon père. Le simple fait d’entendre Hino le prononcer me fit une sensation étrange.
— Je sais pas. Peut-être que si.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
Elle sourit, amusée par la situation. Je tentai de lui rendre son sourire mais ne réussis qu’à faire une tête bizarre tout en cherchant mes mots.
— Ça va peut-être te sembler étrange, mais je me dis que ça peut être marrant. Trois conditions, c’est ça ? Donc, on ne serait pas vraiment comme un couple normal. Mais plutôt une sorte de faux couple… Si on se promet de ne pas tomber amoureux l’un de l’autre, et que ça te va comme ça, pourquoi ne pas essayer ?
Une fois ma pensée exprimée, Hino posa à nouveau ses coudes sur ma table, et le sourire aux lèvres, elle dit :
— D’accord ! Mais Izumi risque de s’inquiéter… On devrait dire à tout le monde qu’on sort ensemble pour de vrai. Je ne lui ai pas parlé de mes conditions.
Ce jour-là, c’était donc acté. Hino et moi sortirions ensemble en respectant quelques conditions.

Notes
1. N.d.T. : Au Japon, l’année scolaire débute en avril.
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— Je suis rentré ! Comme ça sent bon !
Je cuisinais un curry pour le dîner quand j’entendis la porte d’entrée s’ouvrir. Une minute plus tard, mon père passa la tête par la porte de la cuisine.
— Toujours le même curry du mercredi soir, lui répondis-je. Au fait, Papa, je vois quelqu’un. Je me suis dit qu’il valait mieux t’en parler.
— Quoi ?! s’exclama-t-il en élargissant les yeux.
Suite à la suggestion de ma sœur, nous avions tous convenu de nous dire les choses importantes quand elles arrivaient.
— « Je vois quelqu’un… » ? Tu veux dire, une petite amie ?
— Ça aurait pu être un garçon, mais là, c’est une fille, oui.
— C’est pas ce que je voulais dire… C’est juste que… c’est tellement soudain.
Sur ces mots, il s’installa à table sans prendre la peine de se changer. Je ne cessais de lui répéter de mettre sa tenue de travail à laver en rentrant, mais il avait du mal à changer ses habitudes. Comme il était le seul à payer le loyer, je ne pouvais pas me permettre de me montrer trop insistant. Je me contentais de le regarder du coin de l’œil. Ému, il dit alors :
— C’est de ton âge, maintenant, j’imagine…
— Ça ne va rien changer, tu sais ? Je voulais juste que tu le saches.
 
Après avoir pris la décision de sortir ensemble, Hino et moi étions restés dans la salle de cours à discuter de tout et de rien.
— Bon ! J’entre dans le vif du sujet un peu rapidement, mais je peux te poser des questions sur toi ?
J’acquiesçai. Elle sortit son téléphone pour prendre des notes et commença à littéralement m’interviewer.
— Ta date d’anniversaire ?
— 25 février.
— Noté ! 25 février… Ça alors ! T’es né le même jour qu’Auguste Renoir !
— Je savais pas. C’est vrai ?
— Oui. Et ta famille ?
— Je vis avec mon père.
— Je vois.
— Ça veut dire quoi, cette tête de j’en-étais-sûre ?
— C’est juste que tu sembles assez mature pour ton âge.
— Je vois ce que tu veux dire. En dernière année de collège, un jour, je suis arrivé en cours avec un élastique autour du poignet, et tout le monde s’est mis à m’appeler « maman », comme si je m’étais occupé de ma fille avant de venir…
— J’adore ! Un collégien qu’on surnomme « maman »…
— Pourquoi tu prends des notes de ça ?
— Bien sûr que je prends des notes ! Ton groupe sanguin ?
— AB.
— Je le savais !
— N’importe quoi. Et toi, alors ?
— AB !
— Je le savais.
— Ah ! Tu te moques de moi ?
— Pas du tout. D’autres questions ?
— La personne que tu admires le plus.
— Keiko Nishikawa…
— Pardon, mais c’est qui ?
— Une autrice maniaque de fiction littéraire.
— Qu’est-ce que tu aimes chez elle ?
— Elle est très hygiénique.
— Hygiénique ? Tu veux dire « propre » ?
— On peut faire semblant d’être propre, mais pas d’être hygiénique.
— Intéressant…
Elle me posa beaucoup d’autres questions sur mes passe-temps, les célébrités, les films, ou les endroits que j’aimais, si je préférais les chats ou les chiens, ce que je faisais pendant mes weekends, mes aliments préférés, et cætera. Chaque fois que je lui retournais sa question, elle me répondait. Elle aimait les chiens et les parcs, et apparemment, elle était folle de sucreries. Une fille tout à fait normale. Alors que la nuit s’apprêtait à tomber, j’ignorais pour quelle raison, Hino proposa tout à coup :
— Allez ! Essayons de faire des trucs de couple !
D’après elle, prendre une photo de nous deux avec nos téléphones en faisait partie. C’était plutôt marrant. Sur fond orange de la salle de classe, Hino posa en faisant le signe de la victoire. De mon côté, je tentai un sourire maladroit. Comme mon téléphone était trop vieux, nous échangeâmes nos numéros, et elle m’envoya la photo. Elle me proposa de la mettre en fond d’écran, mais j’étais trop gêné pour accepter. Comme nous venions tous les deux en train, nous décidâmes de marcher ensemble jusqu’à la gare. Sur la route, Hino courait après son ombre, amusée. Je réalisai ensuite qu’elle prenait la même ligne que moi, la même direction, à la seule différence que je m’arrêtais à trois gares du lycée, et elle, à quatre. Ainsi, nous décidâmes de prendre le train ensemble le plus souvent possible après les cours. Le trajet n’était pas très long, mais rester assis à côté d’elle à parler me procurait une angoisse étrange que je n’aurais su expliquer.
 
Pendant le dîner, je racontai à mon père ma journée et mon rendez-vous avec Hino sans trop m’attarder sur les détails. Je tâchais de respecter la demande de Hino qui voulait garder notre « relation » secrète. Après avoir fini son curry et son riz, mon père resta assis devant son assiette vide et ferma les yeux. Il émit un bruit de bouche que je ne saurais définir, puis se leva brusquement pour aller dans sa chambre située juste à côté du salon. Notre appartement n’était pas très grand, mais mon père avait tout de même trouvé l’espace pour un petit autel de famille. Il s’assit devant et commença à marmonner quelques mots en faisant face à ma mère.
— Tu entends ça ? Notre Tôru a une petite amie. Comme il ne parle jamais de filles, je commençais vraiment à m’inquiéter.
— Papa, évite de raconter trop de bêtises à Maman, d’accord ?
— Ce ne sont pas des bêtises. Il faut quand même annoncer cette grande nouvelle à Maman, tu ne crois pas ? Et si Sanae était là…
Sitôt le nom de ma sœur prononcé, mon père parut perdu. Je devinai sa culpabilité. Il ne le disait pas, mais je savais qu’il pensait que Sanae était partie parce qu’elle avait honte de lui.
— Cesse de dire n’importe quoi et aide-moi un peu à débarrasser la table de temps en temps !
— Oui ! Tu as raison. Allez !
Après le dîner, nous passions toujours la soirée chacun de notre côté. Je finissais de m’occuper de la vaisselle, pliais le linge, repassais les mouchoirs et mon uniforme quand mon père sortit du bain. Je me dépêchai d’y entrer à mon tour avant que l’eau ne refroidisse. Ma sœur n’était pas partie par honte de mon père. Dans notre famille, on avait pour habitude de tout se raconter. Pourtant, il y avait une chose que ma sœur n’avait jamais dite à mon père. Une chose en lien avec sa disparition. Je finis de me doucher et entrai dans la baignoire. Elle était trop petite pour pouvoir y étirer mes jambes, mais j’aimais cette baignoire. J’y étais habitué et elle avait quelque chose de chaleureux. C’était l’un des seuls endroits où j’arrivais réellement à me détendre. Beaucoup de choses s’étaient passées ce jour-là. Le lendemain serait probablement le même. Moi qui pensais ne jamais me surprendre… Pourtant, la veille encore, j’avais accepté la proposition de Hino. Jamais je ne me serais cru capable d’une telle chose. Je me demandais quelle serait la réaction de Sanae si elle apprenait que je sortais avec quelqu’un. Je souris à cette pensée et sortis du bain. Je frottai vivement mon corps avec une serviette et enfilai un caleçon. Là, j’observai un instant le garçon que je voyais dans le miroir. Un garçon un peu trop maigre à l’expression un peu trop anxieuse…
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Avoir une petite amie ne changeait pas grand-chose à mon rythme quotidien. Le jour suivant, j’allais au lycée, comme d’habitude. Je me surpris à chercher Hino et Wataya dans le train, sur le chemin du lycée et à l’entrée du bâtiment. C’était un sentiment nouveau. Une nouvelle personne entrait dans ma vie. Une fois installé en classe, je discutai avec Shimokawa. Son déménagement était prévu pour le weekend suivant. Hino entrait dans ma vie et Shimokawa en sortait. Je ne pouvais nier le sentiment de tristesse que son départ provoquait en moi.
— Dis, Tôru, je peux te parler d’un truc ?
Il venait toujours se confier à moi. Mais ce jour-là, pour une fois, son problème n’était pas si grave. Il voulait me parler de son poids.
— Tu trouves que je devrais perdre encore un peu de poids ?
C’était la troisième fois qu’il me posait cette question. Et comme d’habitude, je répondis par la négation.
— Réfléchis un peu, Shimokawa. Certaines personnes ne peuvent pas s’offrir le luxe d’être en surpoids.
— Mais aux États-Unis, on considère que ces gens sont des gens qui se laissent aller.
— Peut-être, mais ce que les Américains considèrent comme du gras est totalement différent pour les Japonais. Je ne pense vraiment pas qu’ils te qualifieraient d’obèse.
Shimokawa regarda son ventre.
— Si tu veux maigrir, tu as tout mon soutien. Mais ne te force pas trop non plus.
— Mhm…
— En plus, sans un peu d’embonpoint, il y a des phrases que tu ne pourrais plus dire.
— Par exemple ?
— « Je pourrais facilement manger un kilo de steak par affection pour toi. »
— « Je suis sauvage ! »
— « Toi, grosse ? Pardon ? À mes yeux, tu es une fille très svelte ! »
— « Je suis un chevalier en armure ! »
— « Je vous promets que jamais je ne laisserai une miette de nourriture dans mon assiette, peut-être pas jusqu’à la mort, mais au moins de la première à la dernière bouchée de ce repas. »
— J’ai pas la référence, mais c’est classe ! T’as raison ! Un homme viril avec un peu d’embonpoint ! C’est ça que je veux être !
Je ne me moquais pas de lui le moins du monde. Shimokawa avait une fâcheuse tendance à trop réfléchir et à déprimer. Pour éviter ça, je prenais un soin tout particulier à garder nos discussions positives. Après quelques minutes passées à chercher des phrases que seules les personnes en surpoids pouvaient se permettre de dire, Shimokawa paraissait être un homme nouveau. Jusqu’à ce qu’il se rappelle que, de toute façon, il ne parlait jamais aux filles. Il se tenait là devant son bento plus que conséquent sans plus quitter le plafond des yeux.
— J’apprends toujours beaucoup de nos discussions, Kamiya. Mais au final, tout ce qui compte, ce sont les actes.
— Quoi ? lui demandai-je alors en stoppant ma main sur le point d’ouvrir ma boîte à bento. Quelque chose ne va pas ?
Avais-je eu des propos blessants lors de notre discussion ? Je commençais à m’inquiéter, mais il semblait plutôt serein.
— Non, ça va. Mais avec le transfert qui approche, je prends conscience de pas mal de choses. Tu as toujours été là pour me consoler et m’encourager. Mais je me suis trop reposé sur toi. J’aurais dû prendre mon courage à deux mains et essayer d’aller parler avec des filles.
Il avait beau exprimer des regrets, il semblait accepter la situation telle qu’elle était. Je ne pus m’empêcher de sourire.
— Dans ce cas, tu sais ce qu’il te reste à faire dans ton nouveau lycée ! Un nouvel environnement, c’est toujours l’occasion de se réinventer.
— Je te présenterai mes copines, alors ! À moins que Hino ne soit jalouse…
Shimokawa ignorait que Hino n’était pas vraiment ma copine. J’esquissai un sourire gêné en guise de réponse.
 
Après les cours, j’attendis Hino dans ma classe. En partant, Shimokawa me dit : « À demain. » C’était si naturel que je lui répondis à mon tour sans réfléchir : « Oui, à demain ! » Ce n’est qu’un peu plus tard, en feuilletant un magazine, que je réalisai quelque chose. Ce jour-là, Shimokawa rentrait seul. Aussitôt, je rangeai ma lecture. De peur qu’il ne se fasse agresser, je courus vers les casiers à chaussures près de l’entrée principale. Ses chaussons étaient là et ses chaussures avaient disparu.
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