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Prologue
Ce sentiment, à la fois mélancolique, oppressant, douloureux…
Ce sentiment qui nous étreignait le cœur comme du fil barbelé…
 
« Transparence. »
 
C’est comme ça qu’on l’appelait.


— Dis, Shû…
Au bout de ma course effrénée, j’avais ouvert la porte pour être accueilli par le ciel de juillet. Comme tournant le dos à cet immense panorama bleu, elle se tenait au bord du toit. Elle m’a alors lancé ces mots, d’une voix douce, presque mielleuse.
— Ça te dirait de te suicider avec moi ?
 
Qu’est-ce que j’aurais bien pu répondre, à l’époque ? Est-ce que j’aurais dû sauter avec elle ? Ou est-ce qu’il y avait un moyen de la convaincre de ne pas le faire ?
 
Mais non, je n’ai rien pu lui dire. Je n’ai rien pu faire pour elle. Moi qui croyais connaître son vrai visage, je me suis rendu compte que je ne la comprenais pas du tout. Sans que je puisse la sauver, sans que je puisse la retenir, elle s’est jetée dans le vide. La main que j’ai tendue n’a saisi que du vide, frôlant à peine ses cheveux avant qu’elle disparaisse.
 
Et qu’un bruit d’écrasement retentisse.
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Chapitre 1
Une de mes camarades de classe m’avait expliqué tout ce que je savais au sujet du cardigan des lycéennes.
— Pourquoi est-ce que les filles portent des cardigans même en été ?
— Pour ne pas prendre froid à cause de l’air conditionné, pour se protéger des rayons du soleil, pour se démarquer des autres… Ça peut servir à plein de choses, un cardigan. Après, c’est vrai que dans notre lycée, ce n’est pas tout à fait ça…
Elle m’avait alors raconté que dans notre établissement, il permettait surtout de repérer d’un seul coup d’œil le statut d’une fille dans la hiérarchie sociale des élèves. Son ton était détaché, comme si cela ne la concernait pas, alors qu’elle était elle-même l’une de ces filles. Elle poursuivit :
— Quand on regarde une fille pour la première fois, on regarde d’abord si elle porte ou non un cardigan, et si elle en a un, la couleur de celui-ci.
J’avais tout de suite compris où elle voulait en venir. Je venais de me rendre compte que les filles qui se démarquaient le plus dans la classe portaient toutes un cardigan de couleur vive, formant un véritable arc-en-ciel dans la salle. Pour elles, ce simple vêtement était le symbole de leur statut. Chacune s’efforçait de trouver une couleur qui lui était propre afin de se mettre en valeur.
— Les filles en haut de la hiérarchie portent les couleurs les plus populaires, comme le rose. Par contre, comme ces couleurs sortent vraiment du lot, il n’y en a que quelques-unes qui osent les porter, et les filles qui gravitent autour portent des couleurs proches mais un peu plus ternes.
Elle aussi portait un cardigan. Un cardigan blanc, trop grand, qu’elle gardait toujours ouvert sur le devant. Ce simple vêtement symbolisait l’appartenance à un groupe et son statut dans celui-ci… Pour quelqu’un comme moi qui était à l’écart des groupes de garçons, j’avais du mal à me représenter la complexité de leurs relations sociales.
— C’est fascinant, avouai-je. Du coup, si j’enfile un cardigan rose, vous allez me prendre pour une des vôtres, c’est ça ?!
J’avais mis tout le sarcasme dont j’étais capable dans cette phrase, mais je ne réussis à tirer d’elle qu’un rire timide.
— Ha ha ha ! Bien sûr, je t’aiderais à te faire accepter.
 
C’était la première discussion que j’avais eue avec Naoka Iiyama, et cela aurait dû être la dernière. Elle était une de ces élèves qui se démarquaient, dont on pouvait facilement deviner qu’elle était dans le haut de la hiérarchie de la classe. Ses cheveux châtains étaient toujours rassemblés en queue-de-cheval. Sa jupe bleu marine, qui allait parfaitement bien avec sa peau pâle, était légèrement plus courte que la moyenne, sans doute afin de se démarquer juste un petit peu. Elle discutait avec tout le monde en souriant et semblait tout le temps pleine d’énergie. Sérieuse mais sans être têtue, parfois farceuse mais sans jamais aller trop loin, en un sens, la couleur qui lui allait le mieux était sans doute le blanc. Et sans aucun doute, elle faisait partie du gang des cardigans.
La deuxième fois que je lui ai parlé, c’était plus de six mois après. On était alors le 1er juillet de notre deuxième année de lycée.
Tout au fond du deuxième étage du bâtiment est, il y avait une salle que plus personne n’utilisait. C’était une salle d’audiovisuel au départ, mais depuis que la construction du bâtiment ouest avait été achevée, plus personne ne s’en servait, et elle était devenue une simple réserve. On pouvait y trouver des micros et des enceintes, des ordinateurs et des lecteurs audio, trois grands casiers de rangement qui ne servaient visiblement à rien ainsi qu’un grand nombre de bureaux et de chaises. En d’autres termes, une vraie montagne de trucs inutiles. Je ne savais pas si la serrure fonctionnait encore, mais la porte n’avait jamais été verrouillée, et j’y venais lors des pauses de midi pour manger en paix, loin du vacarme de la classe. Je venais m’y installer avec mon bento, assis tout au fond dans un recoin, et je mangeais en écoutant de la musique. Comme les lecteurs audio fonctionnaient toujours, je n’avais qu’à apporter un CD et brancher mes écouteurs. La plupart du temps, j’écoutais des compilations de piano.
Normalement, la seule chose qui venait troubler ce moment de tranquillité, c’était la sonnerie qui annonçait les cours de l’après-midi, mais ce jour-là, ce fut le bruit des gonds de la vieille porte de la salle. J’aperçus distinctement le visage de la fille qui regarda à l’intérieur.
Je n’avais pas été surpris qu’un autre élève que moi ait connaissance de ce havre de paix, j’avais déjà remarqué des traces de passage, et de toute façon cette salle n’était pas ma propriété privée. Non, ce qui m’avait surpris ce jour-là, c’était de voir Naoka Iiyama en face de moi.
Le mois de juillet venait de débuter et la plupart des lycéens portaient désormais des chemises à manches courtes. Pourtant, comme si elles étaient immunisées contre la chaleur, le gang des cardigans ne s’était toujours pas séparé de son vêtement fétiche. Naoka Iiyama aussi portait toujours son cardigan blanc. Par contre, je ne m’expliquais pas pourquoi elle était ici. Normalement, avec son groupe, elles passaient leurs pauses de midi dans la salle de classe ou dans la cour de l’école à discuter bruyamment. Son apparition ici n’avait aucun sens. Elle portait dans la main une petite pochette qui ne contenait sans doute pas son repas.
— Hein, Uchimura ? fit-elle en me remarquant.
— Salut…
Alors que je venais enfin de me résoudre à manger l’unique tomate cerise de mon bento et l’avait portée jusqu’à ma bouche, je n’eus d’autre choix que de lui répondre.
— Qu’est-ce que tu fais ici ? me demanda-t-elle.
— Je mange.
— Oui, je vois bien… Ma question c’est : pourquoi ici ?
— Je déteste la salle de classe.
Je ne voyais pas l’intérêt de le lui cacher, et je lui répondis sincèrement. Iiyama acquiesça de la tête avant de poursuivre.
— Oui, ça aussi je m’en doutais.
— Alors… Qu’est-ce que tu veux savoir ?
— Je me demandais ce que tu faisais ici, dans la salle fantôme. Il y a beaucoup d’autres endroits où tu pourrais manger, non ?
Il n’y avait que les filles qui appelaient cette pièce la « salle fantôme ». La plupart des garçons ne croyaient pas aux rumeurs comme quoi elle était hantée, et c’était mon cas aussi.
— Justement parce que c’est la salle fantôme. Personne ne vient jamais ici, et puis je peux me servir des lecteurs.
Je lui pointai le vieux système audio du doigt en même temps.
— Je vois… Désolée de t’avoir dérangé.
Elle semblait embêtée par quelque chose, et murmura, sans doute pour elle-même :
— Qu’est-ce que je vais faire, alors…
L’ayant entendue, je refermai la boîte de mon bento. Si elle était venue exprès dans cette salle à l’écart, je n’avais pas de mal à imaginer que c’était pour une raison qu’elle voudrait sans doute garder secrète.
— Tu peux rester.
Je me relevai et ajoutai :
— J’ai fini de manger, donc je vais te laisser.
— Hein ? Mais la pause de midi est loin d’être finie, non ?
— Comme tu l’as dit, il y a bien d’autres endroits où je pourrais me poser.
Honnêtement, je n’avais aucune idée d’où j’allais aller, mais au pire je pouvais toujours retourner tout de suite dans la classe. Non, mon problème était tout autre. Puisqu’Iiyama venait régulièrement dans cette salle, je devais trouver un autre endroit où passer mes pauses. Elle restait plantée là, visiblement peu satisfaite par ma réponse. Je la frôlai en me dirigeant vers la sortie.
— Ah !
Cette exclamation dans mon dos fut presque instantanément suivie du bruit de nombreux petits objets tombant sur le sol. En me retournant, je pus apercevoir Iiyama en train de lever les bras au ciel de frustration, et à ses pieds, un bon paquet de… clés USB ?!
— Quel boulet ! s’exclama-t-elle.
Tout en soupirant, elle se mit à genoux et commença à ramasser les clés. Visiblement, elles étaient tombées de la pochette qu’elle tenait. Elle n’avait pas dû se rendre compte que celle-ci était ouverte et l’avait retournée par mégarde.
Après avoir hésité un instant, je finis par m’agenouiller devant elle. Je ramassai les clés les plus proches et lui tendis sans un mot. Elles étaient toutes du même modèle et chacune avait une étiquette avec un nom écrit à la main dessus. Je réalisai vite que la plupart de ces noms étaient ceux de nos camarades de classe, mais choisis de ne pas lui en faire la remarque. Elle me regarda d’un air interrogateur, avant de me remercier timidement :
— Merci…
— Pas de quoi, vraiment.
Je me demandais pourquoi elle portait sur elle autant de clés USB, et ça m’intriguait de savoir ce qu’elles contenaient. Même si je m’efforçais au quotidien de fuir les interactions sociales, cela ne voulait pas dire que je ne m’intéressais pas du tout aux autres. J’avais simplement conscience qu’il y avait de nombreuses choses dans le monde qu’il valait mieux ignorer.
— Et non, c’est moi qui vais te laisser tranquille.
Iiyama se releva et poursuivit :
— Uchimura, tu n’as pas fini de manger, pas vrai ?
Sans me laisser le temps de lui répondre, elle sortit de la salle sans ajouter un mot. Je l’avais peut-être vexée en lui mentant… Elle n’avait pas pu lire dans mes pensées, mais elle avait sans doute remarqué que ma boîte à bento n’était pas tout à fait vide.
— Mais bon, c’est un peu trop tard…
Alors que je m’apprêtais également à sortir de la salle, je sentis mon pied heurter quelque chose. En baissant les yeux, j’aperçus la clé USB dans laquelle je venais de taper glisser jusqu’à un mur. En me penchant pour la ramasser, je constatai que c’était une petite clé blanche, sans aucun doute l’une de celles tombées de la pochette d’Iiyama. Après avoir hésité un instant, je choisis de la glisser dans ma poche.
 
Dans notre lycée, des élèves devaient se porter volontaires pour les journées portes ouvertes. Afin de soulager les professeurs lors de celles-ci, un certain nombre d’élèves devait participer en accueillant les collégiens et en leur faisant visiter l’établissement. Comme les troisième année étaient occupés par la préparation de leurs concours d’entrée aux universités, et que les première année n’avaient eu que quelques mois pour s’habituer au lycée, la tâche revenait exclusivement aux élèves de deuxième année. Un garçon et une fille de chaque classe devaient donc se porter volontaires. Mais comme ce rôle impliquait de sacrifier plusieurs jours pendant les vacances d’été et d’hiver, personne ne voulait s’en charger, moi y compris.
— Bon, il faut choisir les responsables pour les journées portes ouvertes !
C’était par ces mots que notre professeur principal, Nagai, avait commencé la réunion après les cours. Comme prévu, la réaction de la classe manqua d’enthousiasme. Il n’y avait visiblement pas un seul motivé. Apparemment habitué à ce genre de situation, le professeur se mit à écrire « Responsables Portes Ouvertes » dans un coin du tableau noir, et traça deux cases vides en dessous. Il se retourna alors vers la classe.
— Bon, il faut que deux volontaires inscrivent leurs noms d’ici demain soir. Si personne ne l’a fait d’ici là, il y aura un tirage au sort après les cours.
— Bouuuh !
J’étais perdu dans mes pensées alors que la nouvelle était accueillie sous les huées de la classe. Je n’avais aucune envie de me porter volontaire, et avec vingt garçons et vingt filles concernés, je n’avais que cinq pour cent de chances d’être tiré au sort. Il était donc peu probable que cela tombe sur moi. À ce moment-là, je venais surtout de réaliser que les vacances d’été se rapprochaient à grands pas. En regardant par la fenêtre, par-delà le bâtiment est, je voyais s’éloigner la teinte grisâtre des nuages, derniers vestiges de la saison des pluies qui s’achevait. Moi qui aimais la pluie, dont le bruit absorbait les sons ambiants, je détestais l’été, sa chaleur et le grésillement incessant des insectes. Durant ces vacances non plus, je ne sortirais probablement pas beaucoup de chez moi.
 
Après cette réunion, et alors que je revenais de la corvée de nettoyage de la salle de physique-chimie dont j’avais la charge ce jour-là, je vis deux filles devant le tableau noir en rentrant dans la classe. Elles faisaient partie du gang des cardigans.
— Sérieux, c’est trop horrible de devoir venir pendant les vacances pour les portes ouvertes ! s’exclamait l’une d’elle.
— C’est clair. Mais c’est vrai qu’on est dans un lycée un peu réputé, donc ils ne plaisantent pas avec ça ! Moi aussi j’étais venue pendant ces journées quand j’étais en dernière année au collège.
— T’es trop sérieuse, toi ! Ils étaient comment les lycéens qui t’ont fait visiter ?
— Ils étaient morts à l’intérieur, c’était à crever de rire. Mais bon, maintenant je comprends ce qu’ils devaient ressentir…
— Je ne comprends pas pourquoi le professeur ne choisit pas directement des élèves plutôt sociables… Si c’est un ordre du prof, on ne pourrait pas refuser, hein ?
— Ben t’as qu’à te porter volontaire, Mana !
— Moi, m’occuper de gamins du collège ? Ça va pas, non ?!
Attiré par leur éclat de rire à ce moment-là, je jetai un rapide coup d’œil dans leur direction. Celle qui riait de bon cœur était Mana Katayanagi, une fille avec un cardigan bordeaux. De toutes les élèves de la classe, c’était celle qui portait la couleur la plus voyante, elle était donc probablement au sommet de la hiérarchie. À ses côtés se trouvait Yumi Yokokawa, avec un cardigan rose. Elles se démarquaient clairement des autres filles. Elles étaient probablement considérées comme les meneuses du gang des cardigans de notre classe. Katayanagi poursuivit :
— Tu n’as qu’à t’en occuper, Yumi ! Tu sais que c’est super important pour ton dossier, hein ?
— Pas question. J’ai déjà des trucs prévus ces jours-là, en plus.
— Déjà ?! Qu’est-ce que tu vas faire si tu es tirée au sort ?
— Ben, je trouverai quelqu’un pour prendre ma place.
— Tu crois vraiment que quelqu’un accepterait ?!
— Je demanderai à Nao, tiens. Je suis sûre qu’elle serait douée pour ce genre de job.
— Aaah, Nao… Bonne idée, oui. D’ailleurs, on devrait marquer son nom tout de suite, non ?
— Arrête, c’est pas sympa…
Le bruit de craie sur le tableau me fit lever la tête une nouvelle fois. En jetant un rapide coup d’œil au tableau, je constatai que le nom de Naoka Iiyama y avait été marqué. Pourtant, la jeune fille au cardigan blanc n’était pas présente.
— Et du coup, pour le garçon…
Alors que je regardais le tableau, Katayanagi, essayant probablement de se souvenir des garçons de la classe en regardant les bureaux, croisa mon regard. Elle m’interpella :
— Tiens, tu étais là, Uchimura ?
— Ouais…, me forçai-je à lui répondre.
— Ça te dit de te porter volontaire pour les journées portes ouvertes ?
— Tu plaisantes, j’espère.
Ma réponse était aussi sèche que possible, mais cela eut l’air de beaucoup faire rire Katayanagi.
— Je m’en doutais ! Je ne te vois pas faire ce genre de truc.
— Bien vu…
Je n’étais même pas capable de faire semblant de sourire, alors être accueillant et faire visiter le lycée à des collégiens ?! J’étais sans doute la personne la moins apte au monde à le faire. Sur ce point, je pense que Katayanagi et moi étions du même avis.
Elle semblait toujours réfléchir à quel garçon ferait un bon candidat pour le poste, et après avoir jeté un dernier coup d’œil au nom d’Iiyama inscrit sur le tableau, je quittai la classe.
 
Ce ne fut qu’en arrivant chez moi que je me souvins de son existence.
— Ah…
En mettant la main dans ma poche pour attraper mes clés, mes doigts sentirent un objet qui ne m’était pas familier, et je ne pus réprimer un soupir, me sentant idiot. J’avais complètement oublié que je l’avais ramassée. Je sortis donc en même temps que mes clés la petite clé USB blanche.
Je voulais la rendre à Iiyama, mais j’avais complètement oublié. Est-ce qu’elle s’était rendu compte qu’elle en avait perdu une ? En tout cas, elle ne m’avait rien dit après les cours.
Après tout, je pouvais la lui rendre le lendemain… Il était peu probable que cette clé lui manque ce soir. Tout en réfléchissant, je la retournai machinalement dans ma main… et me figeai en voyant l’étiquette. La rapprochant de mon visage, je la fixai si intensément du regard que j’aurais pu tout aussi bien la transpercer de mes yeux.
Comme toutes les autres clés qu’elle avait fait tomber, celle-ci avait une étiquette, mais ce n’était pas un nom qui était inscrit sur celle-ci. Il s’y trouvait ces deux simples mots anglais : « SUICAIDE MEMORY ».
« Mémoire de suicide ? » me dis-je.
Je me rendis aussitôt dans ma chambre et allumai mon ordinateur portable. Tout en quittant mon uniforme, je posai la clé sur mon bureau. J’avais beau les regarder autant que je pouvais, les deux mots inscrits sur celle-ci n’avaient pas changé. Une fois le temps de chargement de l’ordinateur terminé, j’hésitai un instant, mais… au final, quelque chose en moi décida d’étouffer ce sentiment de culpabilité. Je savais très bien quelle était cette chose, mais je choisis de l’étouffer elle aussi.
Après avoir inséré la clé dans le port USB, une petite lumière bleue clignota plusieurs fois, et l’explorateur se lança automatiquement. Il n’y avait qu’un dossier et un fichier sur la clé. Le nom du dossier était assez étrange, « Les Télomères de juillet », et en cliquant dessus, un mot de passe me fut demandé. Bien sûr, je l’ignorais. Le fichier, quant à lui, était un simple document texte, sans titre. Il n’était pas excessivement lourd et avait été modifié très récemment.
Laissant de côté le dossier auquel je ne pouvais pas accéder pour l’instant, je cliquai sur le document pour l’ouvrir, les doigts tremblants.
Testament
Ceci est mon testament.
Je vais mourir. Je vais me suicider.
Je suis fatiguée de vivre.
Pour être honnête, je me demande si j’ai même jamais vraiment vécu.
Je n’en ai plus aucune idée. Je n’en ai jamais eu aucune idée. Est-ce qu’aujourd’hui est vraiment aujourd’hui ? Est-ce que le jour qui s’est déroulé hier est réellement celui dont je me souviens ? Est-ce que le jour qui m’attend demain est vraiment demain ? Je n’arrive plus à en être sûre.
Je suis fatiguée.
Ce n’est de la faute de personne. Je vais juste mourir seule, désespérée par la personne que je suis. Ce n’est pas de la faute de mon père, ni de ma mère, ni de mes amis. C’est uniquement de ma faute. Je suis la seule responsable.
Mes parents et mes professeurs s’occuperont de tout après ma mort. J’espère que vous me pardonnerez de partir la première.

Je retirai d’un coup la clé du port USB.
— Pourquoi…
Ce soir-là, pour la première fois depuis longtemps, je n’arrivai pas à dormir.
*
Le temps avait tourné à la pluie le lendemain.
Après m’être rendu au lycée, protégé par un parapluie bon marché, je constatai en rentrant dans la classe que le nom d’Iiyama était toujours inscrit au tableau. Katayanagi et son amie ne l’avaient visiblement pas effacé. Je songeai un instant à le faire moi-même, mais il y avait déjà un peu de monde dans la salle. Je choisis alors de m’asseoir à ma place sans m’en préoccuper.
Iiyama arriva un peu après la première des deux sonneries qui indiquaient le début de la journée, toujours avec son cardigan blanc sur les épaules. En voyant son nom inscrit au tableau, elle se figea un instant. Katayanagi et son amie semblaient se retenir de rire. Ce n’était probablement qu’une simple plaisanterie de leur part car elles s’entendaient bien avec Iiyama d’habitude.
Je m’attendais à tout moment à ce qu’Iiyama s’exclame « Mais qui a écrit ça au tableau ? », et je supposai que ses amies aussi.
Mais cela n’arriva pas.
Elle se contenta simplement de s’asseoir à sa place et commença à sortir ses affaires de son sac. La seconde sonnerie retentit à ce moment-là, et le professeur Nagai entra dans la salle. Semblant un instant surpris de voir le nom d’Iiyama au tableau, il se retourna vers elle et lui demanda :
— Iiyama, tu te portes volontaire ?
Celle-ci se contenta simplement de hocher la tête.
Je me retournai alors vers Katayanagi, et elle aussi ne semblait pas en croire ses yeux. Iiyama venait d’accepter la corvée de venir pour les journées portes ouvertes alors que ce n’était pas elle qui avait inscrit son nom. J’avais longtemps été dans la même classe qu’elle et je pensais la connaître un peu, mais je devais bien avouer que sa réaction était complètement inattendue.
 
— Nao, pourquoi tu n’as rien dit ?
— Hein ?
Une fois Nagai sorti de la salle après avoir fait l’appel, comme il restait quelques minutes avant le début du premier cours, Katayanagi et Yokokawa vinrent parler à Iiyama. Comme j’étais intrigué moi aussi par ce qu’il venait de se passer, je tendis l’oreille pour les écouter discrètement.
— C’est nous qui avons écrit ton nom, juste pour plaisanter… Alors pourquoi tu as accepté sans rien dire ?
Avant de répondre à Katayanagi, Iiyama marqua un temps d’arrêt que je trouvai étrange.
— Aaah, ben, je pensais me proposer justement et quand je suis arrivée ce matin j’ai vu mon nom inscrit au tableau… donc je me suis dit : « Tiens, je l’ai marqué hier avant de partir ? »
Je ne savais pas pourquoi, mais la réponse d’Iiyama sonnait faux à mes oreilles.
— T’es vraiment tête en l’air, toi !
Katayanagi n’avait visiblement rien remarqué, et donna une petite tape sur la tête d’Iiyama, qui riait de bon cœur. Quant à moi, j’avais la main dans ma poche, et serrais une petite clé USB.
Je vais mourir. Je vais me suicider.

À cause de ce que j’avais lu la veille, tout ce que disait Iiyama sonnait creux désormais, et elle me faisait l’effet d’une coquille vide. Même son rire, même l’énergie qu’elle montrait habituellement me paraissaient illusoires.
Après cela, les cours commencèrent comme si de rien n’était. Mon bureau était au fond à gauche de la classe, et celui d’Iiyama plus ou moins au milieu, donc je la voyais parfaitement bien de là où j’étais. Je la voyais quand elle prenait des notes, écoutant attentivement les cours. Je la voyais quand elle touchait ses cheveux, visiblement préoccupée par l’élastique qui ne semblait pas très bien maintenir sa queue-de-cheval en place.
Le suicide.
C’était un mot que tous ceux qui la connaissaient auraient bien eu du mal à associer à Naoka Iiyama.
L’année passée, peu après le festival de l’école, elle avait rejoint la classe 1-3. Elle n’était pourtant pas venue de tout le premier semestre. Normalement, il est compliqué pour quelqu’un arrivant dans une classe en plein milieu de l’année scolaire de s’y intégrer correctement, mais elle y était arrivée si facilement que c’en était impressionnant. Bien plus que moi qui avais passé six mois dans cette classe et pouvais toujours tout aussi bien être considéré comme un étranger. J’avais bien entendu le désavantage d’avoir été déscolarisé pendant près d’un an avant (même si je ne l’avais jamais dit à personne), mais en la voyant, je me rendais bien compte que ce n’était pas une excuse.
Oui, Iiyama était bien intégrée, et cela n’avait pas changé en deuxième année. Même dans une nouvelle classe, elle avait tissé de nouveaux liens avec nos camarades à une vitesse incroyable. Le blanc, capable de se teinter de n’importe quelle couleur, lui allait vraiment bien.
Ses notes étaient excellentes et elle était douée en sport.
Aimable et s’entendant bien avec tout le monde, elle était aussi très bien vue par les professeurs.
Apparemment, le conseil des étudiants avait même tenté de la recruter, mais elle avait refusé et n’avait pas non plus rejoint de club. Après les cours, on la voyait plutôt avec le gang des cardigans, en train de discuter de tout et de rien. Ces six mois d’absence auraient tout aussi bien pu n’être qu’une illusion, tant cette jeune fille semblait profiter de sa vie de lycéenne.
Un testament. Le suicide. Fatiguée de vivre.
Personne n’aurait pu associer ces mots à Naoka Iiyama.
 
Maintenant qu’une journée complète s’était écoulée, il m’était difficile de lui rendre sa clé USB.
La tâche était déjà compliquée dès lors que j’avais lu l’étiquette, et je me voyais mal lui remettre en main propre. La glisser discrètement sur son bureau était hors de question aussi, cela lui aurait laissé comprendre que j’avais vu son contenu et que je n’osais pas lui donner directement. Elle aurait de toute façon deviné que c’était moi le coupable, et serait sans doute venue me demander de me taire à ce sujet. La confrontation aurait été inévitable. Non, la meilleure solution était sans doute de la remettre dans la salle d’audiovisuel.
Tout ce que je voulais, c’était m’en débarrasser le plus vite possible, mais je me voyais mal la mettre à la poubelle. En la remettant là où je l’avais trouvée, je pouvais toujours prétendre que je ne l’avais jamais vue. Comme aucun élève ne s’approchait de cette salle, il y avait peu de risques que quelqu’un d’autre qu’elle ne la trouve, et si Iiyama y allait régulièrement, elle finirait bien par tomber dessus à un moment ou un autre. Cela pouvait être un problème si elle avait déjà fouillé la salle, mais je préférais parier sur le fait qu’elle ne s’était pas encore rendu compte qu’elle l’avait perdue.
Après la fin des cours du matin, je pensais aller déposer la clé pendant la pause de midi, mais je pris un peu de retard car un enseignant me demanda d’aller remettre des documents en salle des professeurs. Quand je revins dans la classe, Iiyama n’était plus là. Inquiet, je me dépêchai de me rendre au deuxième étage.
La porte de la salle d’audiovisuel était fermée. Comme c’était un vieux bâtiment, il était normalement impossible de l’ouvrir sans qu’elle grince, mais je connaissais la méthode pour y arriver. Tout en la soulevant légèrement, je l’entrouvris et pus constater en regardant par l’interstice que mon mauvais pressentiment était tombé juste. Iiyama était assise sur un bureau et fouillait frénétiquement dans sa pochette. Est-ce qu’elle cherchait la clé ? Je sentais celle-ci, que je tenais fermement dans mon poing droit, se recouvrir de sueur.
Alors que je retenais mon souffle en la regardant, Iiyama sortit enfin sa main de la pochette. Même à la distance où je me trouvais, je pus voir qu’elle ne tenait pas une clé USB, mais une plaquette de médicaments. Elle en mit plusieurs dans sa main, et tout en faisant une grimace, les avala d’un coup. Après cela, elle se remit à fouiller dans sa pochette, avant de s’interroger à voix haute :
— Hein ? Où est-ce qu’elle est ?
Mon cœur s’emballa en entendant ces mots. Les clés de sa pochette semblaient passer une par une dans sa main droite.
— Mince… Ne me dis pas que…
Alors qu’Iiyama semblait commencer à paniquer et vidait le contenu de sa pochette sur le bureau, je me dépêchais de m’éloigner de cette salle sans un bruit. Elle se souviendrait bien assez vite de ce qui s’était passé la veille, de ce moment où elle avait renversé sa pochette par terre, et elle allait donc fouiller la salle de fond en comble. Bien sûr, elle ne trouverait rien, puisque c’était moi qui l’avais.
Je me rendis compte que j’étais coincé à ce moment-là. Même si je remettais sans me faire voir la clé USB dans la salle plus tard, cela aurait été plutôt étrange. Je devais probablement lui rendre directement, mais… si j’en avais été capable, je n’aurais pas commencé par essayer de m’en débarrasser discrètement. Une autre solution aurait été de la donner à un professeur, mais elle aurait sans doute fini par apprendre que c’était moi qui l’avais ramassée, et cela serait revenu au même. Je pensais même que cela ne ferait que compliquer la situation d’impliquer quelqu’un d’autre dans cette histoire.
Au final, la seule option qu’il me restait était de continuer à agir comme si je n’étais au courant de rien, comme si je n’avais jamais ramassé cette clé. C’était la solution la plus simple, la plus lâche, et la plus cruelle, mais peu importe ce qu’on pourrait en penser, il n’y avait qu’une chose qui comptait pour moi : je ne devais pas mettre mon nez dans les affaires de quelqu’un qui voulait se suicider. Un pauvre type comme moi ne pourrait rien y faire. Surtout dans le cas d’Iiyama…
Mais… Alors que je me creusais la tête à ce sujet, une autre question tournait dans mon esprit. Ces médicaments, quel mal pouvaient-ils bien guérir ?
 
Comme prévu, aucun garçon ne se porta volontaire pour les journées portes ouvertes jusqu’à la fin de l’après-midi. Le nom d’Iiyama était, lui, toujours inscrit dans la case des filles. Le professeur Nagai sortit une boîte et annonça :
— Bon, on va procéder au tirage au sort. Que tous les garçons se rapprochent !
Les vingt garçons de la classe se rapprochèrent et plongèrent leur main dans la boîte chacun leur tour en commençant par la rangée du côté couloir. Étant à l’un des bureaux les plus proches du côté de la fenêtre, je devais donc passer dans les derniers.
Vingt morceaux de papier se trouvaient dans la boîte, et seul l’un d’eux désignerait le sacrifice… Le vainqueur du tirage au sort. Arriva finalement mon tour. Je sortis moi aussi un papier de la boîte et le remis au professeur qui le déplia.
— Ooh, nous avons un gagnant.
Je ne pus réprimer un soupir de dépit face à cette nouvelle.
— Pourquoi tu soupires comme ça ? Ce n’est pas très sympa pour Iiyama qui s’est portée volontaire, tu sais ?
Nagai me mit un petit coup gentil sur le sommet du crâne en guise de réprimande, et poursuivit :
— Bon, les responsables pour les journées portes ouvertes de cet été sont Iiyama et Uchimura !
Quelques discrets applaudissements se firent entendre à cette annonce, et les cinq pour cent de probabilité que cela me tombe dessus semblaient désormais me narguer. Le sort m’avait désigné.
 
Une fois la corvée de ménage après les cours terminée, je trouvai Iiyama debout devant le tableau noir en revenant dans la classe. Elle semblait perdue dans ses pensées en regardant le nom qu’elle n’y avait pas inscrit. L’espace d’un instant, je songeai à la manière de l’aborder pour lui rendre la clé USB, mais je ne voyais aucune bonne solution. Comme si elle avait senti mon regard sur elle, elle se retourna et me dit en souriant :
— Je compte sur toi, monsieur le responsable.
Je m’efforçai de faire ma tête la plus dépitée possible pour lui répondre.
— Je n’ai pas eu de chance, aujourd’hui.
— Oui, ça t’a même arraché un soupir, non ?
— Iiyama, pourquoi est-ce que tu n’as pas refusé ?
Elle se contenta de hausser les épaules en silence.
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