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[image: ]13 août, 18 h 40 : Je quitte San
Francisco par l’est sur l’I-80, profitant du crépuscule pour laisser
ma vie derrière moi. Comme j’ai
rejoint l’autoroute par un trajet
alambiqué, plein de demi-tours et
de bifurcations soudaines, je suis à
peu près certain que personne ne
me suit. Ça ne m’empêche pas de
jeter régulièrement des coups d’œil
dans le rétro. À partir de maintenant, la certitude
n’existe plus. C’est en étant trop sûr de moi que je
me ferai prendre.
J’avais eu l’intention de quitter la ville dans la
journée, mais c’est incroyable le nombre de courses
de dernière minute qu’il faut faire quand on part en
cavale. Le matin même, je suis allé chercher un lot
de cartes de visite réalisées par un professionnel
pour ma fausse entreprise, mentionnée sous mon
faux nom, James Donald Gatz. Chez Best Buy, j’ai
acheté deux téléphones portables payés en liquide
et un câble USB que j’ai réglé avec ma carte de
crédit : j’espérais que cette somme dérisoire perturberait les chasseurs qui analyseraient mon ticket
de caisse en se demandant quel gadget j’avais bien
pu acheter. La vidange était, elle aussi, une fausse
piste. Qui pourrait imaginer qu’un type sur le point
de vendre sa bagnole irait dépenser 60 dollars chez
Oil Can Henry’s ?
Je possédais déjà deux autres téléphones prépayés, j’en avais laissé un à ma petite amie et j’avais
envoyé l’autre à mes parents pour qu’ils aient un
moyen intraçable de me contacter en cas d’urgence.
J’ai acheté de la teinture Just for Men pour barbe et
moustache au supermarché. Mon dernier arrêt a été
à la banque pour retirer un chèque de 477 dollars,
le montant du loyer pour un bureau anonyme à Las
Vegas, où je dois déposer ledit chèque avant demain
midi.
En traversant le Bay Bridge, je me retourne pour
jeter un dernier coup d’œil nostalgique sur la ligne
des toits. Puis j’attrape mon téléphone dont je fais
glisser la coque et j’en extrais la batterie. Un téléphone avec batterie est un téléphone traçable.
Environ vingt-cinq minutes plus tard, comme
l’indiquera la base de données du Département
des transports californien, ma Honda Civic 1999
verte immatriculée en Californie, numéro de plaque
4MUN509, franchit le poste de péage du Carniquez
Bridge dans la dernière file, activant le badge de
télépéage FasTrak, et poursuit sa route vers l’est en
direction du lac Tahoe.
Ce que mes traces numériques ne montreront
pas, en revanche, c’est que, quelques kilomètres
après le pont, je décroche mon badge et le range
dans un sac de toile dans mon coffre, d’où son signal
n’est plus détectable. Elles ne montreront pas non
plus que je fais alors demi-tour sur des routes de
campagne pour rejoindre l’autoroute I-5 et que je
roule vers le sud dans la nuit avant de prendre vers
l’est à hauteur de Bakersfield. Aucun enregistrement
numérique n’établira qu’à 4 heures du matin j’atteins
Primm, une petite ville déprimante pleine de casinos
à quarante minutes de Las Vegas, dans le Nevada, où,
contre 15 dollars en cash, je m’offre une chambre
avec vue sur un tas de gravats.
wired.com/vanish 14 août 2009
17 h 38
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[image: ]La chasse à l’homme ne commencera officiellement que dans vingt-quatre heures. C’est à ce moment-là
que l’annonce de ma disparition
sera mise en ligne par Wired.
Elle coïncidera avec la sortie en
kiosques du numéro de septembre
comprenant une page de photos
anthropométriques de moi, le
regard un peu vide. Le principe est
simple : je vais essayer de disparaître pendant un
mois et de commencer une nouvelle vie sous une
autre identité. Les lecteurs du magazine, ou quiconque entendra parler de la traque, essaieront de
me retrouver.
L’idée de ce concours est venue d’une série
d’interrogations, notamment la suivante : est-il difficile de disparaître à l’ère du numérique ? Depuis
longtemps fasciné par les morts factices, les disparitions soudaines, les jeux du chat et de la souris
entre enquêteurs et fugitifs, j’ai proposé un article
à Wired sur les personnes qui ont essayé de mettre
fin à une vie pour en commencer une autre. Les gens
s’inquiètent au sujet de leur vie privée, mais que se
passe-t-il si on y renonce totalement ? Que peuvent
trouver les enquêteurs grâce aux empreintes numériques que nous laissons derrière nous ? On peut
devenir qui l’on veut en ligne, c’est vrai, mais peut-on se réinventer dans la vraie vie ?
C’est une chose d’enquêter sur le phénomène
des disparitions, mais j’en suis arrivé à la conclusion que, pour le comprendre vraiment, il fallait que
je m’y confronte directement. Alors j’ai décidé de
me volatiliser. J’allais abandonner mes proches, mon
foyer, mon nom. Je n’allais pas m’enterrer dans une
cabane au fond des bois, mais plutôt essayer de laisser ma vie derrière moi pour en choisir une autre.
Wired proposait une récompense de 5 000 dollars
– dont 3 000 de ma poche – à quiconque arriverait
à me localiser entre le 15 août et le 15 septembre,
me dirait le mot de passe (« fluke » [coup de bol]) et
me prendrait en photo. Nicholas Thompson, mon
rédacteur en chef, aurait accès à toutes les informations qu’un détective privé engagé pour me retrouver devrait découvrir : mes comptes en banque, mes
cartes de crédit, mes relevés téléphoniques, mes
comptes sur les réseaux sociaux et mon e-mail. Je
devais donner à Thompson les coordonnées de mes
amis pour qu’il puisse les interroger. Il distillerait
mes données personnelles en ligne pour les enquêteurs amateurs comme professionnels qui auraient
choisi de se lancer à ma recherche. Pour corser l’affaire et structurer le concours, Wired avait fait appel
à des créateurs de jeux de chez Lone Shark Games.
J’ai commencé mes préparatifs plusieurs mois à
l’avance. Je me suis laissé pousser les cheveux et
la barbe, j’ai passé mon permis moto, j’ai tiré du
liquide en plus chaque fois que j’allais au distributeur et je l’ai planqué dans un faux livre. Un jour, un
copain de chez Google m’a parlé d’un logiciel destiné à cacher mon adresse Internet – « mais tous ces
trucs-là peuvent être piratés », m’a-t-il prévenu – et
il m’a indiqué comment utiliser au mieux mes téléphones prépayés. J’ai appris que je pouvais faire des
achats intraçables en ligne avec des cartes-cadeaux
de chez Visa ou American Express payées en liquide.
J’ai installé un logiciel pour masquer mes recherches
sur Internet et j’ai créé suffisamment de fausses
adresses mail pour remplir un calepin.
Je n’ai parlé de mon plan à personne, ni à ma
copine, ni à mes parents, ni à mes amis les plus
proches. Personne ne savait quel itinéraire j’emprunterais pour quitter la ville, où j’irais, quel pseudo
je prendrais. Pas le moindre indice. Si je me faisais
pincer, ce serait uniquement ma faute.
Le vendredi 14 août dans l’après-midi, j’arrive
à Vegas en costume, avec mes cheveux bruns,
ma barbe et des lunettes rectangulaires à monture d’écaille. Le coffre rempli de suffisamment de
matériel électronique pour ouvrir une boutique
d’occase, je me rends directement au petit immeuble
de bureaux déprimant situé dans l’un des centres
commerciaux de South Pecos Road et je remets mon
chèque qui me donne droit à un minuscule local sans
fenêtre. J’y installe deux ordinateurs portables, j’allume une webcam pour surveiller toute activité dans
la pièce et je m’en vais.
Chez CarMax, un concessionnaire de voitures
d’occasion, j’obtiens 3 000 dollars pour ma Honda.
Je passe la journée du lendemain, le premier jour
officiel de ma cavale, à me teindre les cheveux et le
bouc en noir corbeau et à peaufiner la sécurité de
mes ordinateurs portables, dont un troisième que
j’emporte avec moi.
À 5 heures le dimanche matin, la réceptionniste
de nuit de l’hôtel Tropicana me rend ma caution de
100 dollars en me jetant à peine un regard. Si elle
avait relevé la tête, elle aurait remarqué que l’homme
qui quitte la chambre 480 – avec ses immenses
lunettes à la Harry Potter, ses lentilles couleur noisette, ses cheveux plaqués en arrière et sa ceinture
où 2 000 dollars en liquide sont planqués dans une
poche secrète – ne ressemble guère à celui qui y est
entré deux jours plus tôt.
wayale 20 h 27, le 17 août
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