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			Au Dr Edward Adelstein, mon père

			Aux Drs Gordon Christensen et Earl Dick, à Andy Simpson

			À John Kurtz

			À Rudi Keller et Terry Ganey

			À Ryogen Adachi, mon maître Zen

			— pour leur poursuite implacable et courageuse de la vérité, et pour m’avoir guidé sur mon propre chemin.

			Aux vétérans qui ont combattu pour notre pays et sont morts à l’hôpital militaire Harry S. Truman Memorial, ainsi qu’à leurs familles.

			Aux personnes décédées à la maison de retraite Ashland Healthcare et à leur famille.

			À Beni et Ray Adelstein, que je sais être et qui seront des agents de la justice dans ce monde.

			À tous ceux qui disent « non » lorsque l’on tente d’étouffer la vérité et qui ont le courage de tirer la sonnette d’alarme.

			À tous nos lecteurs

			福徳円満を記念します (Fukutoku Enman Wo Kinen Shimasu)

			« Puissent vos bonnes actions et votre vertu remplir votre vie de bonheur. »

		

		
			Du même auteur 
Aux éditions Marchialy 

			Tokyo Vice, un journaliste américain sur le terrain de la police japonaise, 2016, traduit de l’anglais par Cyril Gay. 

			Le Dernier des yakuzas, 2017, traduit de l’anglais par Cyril Gay. 

			J’ai vendu mon âme en bitcoins, 2019, en collaboration avec Nathalie Stucky, traduit de l’anglais par Cyril Gay. 

			Tokyo Detective, enquêtes, crimes et rédemption au pays du Soleil-Levant, 2023, traduit de l’anglais par Doug Headline.

		

		
			Note de l’éditeur 

			 

			Bien que Richard Williams ait été le principal suspect dans l’affaire des décès mystérieux de l’année 1992 à l’hôpital Harry S. Truman Memorial de Columbia, dans le Missouri, aux États-Unis, il reste à ce jour présumé innocent.

		


		
			PROLOGUE

			« Les ténèbres ne sont qu’à un pas. »

			一寸先は闇

			« Jake… Il se passe un truc terrible, ici, à l’hôpital. Tu ne vas pas me croire. »

			C’est ce que mon père m’annonça au téléphone, d’une voix tremblante, à la fin de l’été 1992. À l’époque, Internet, c’était de la science-fiction. Pour parler à votre famille, vous aviez le choix entre le courrier ou le téléphone. Moi, j’appelais depuis le Japon mes parents qui vivaient en périphérie de Columbia, dans le Missouri, près de McBaine – un lieu-dit de 27 habitants. En comptant ma famille, on arrivait à 35. Autant dire un trou paumé.

			Il y avait toujours de la friture sur la ligne. Parfois, le décalage entre le moment où on parlait et celui où on entendait la réponse me faisait penser au court instant qui s’écoule entre la vision d’un éclair et la perception du tonnerre. Quand la communication était vraiment mauvaise, on avait l’impression d’entendre quelqu’un lire un télégramme à voix haute, un mot après l’autre.

			Mon père est plutôt du genre à garder son sang-froid. Il est calme, posé, difficile à ébranler. Quand j’étais ado, après les cours, je traînais souvent dans son bureau, à l’hôpital des anciens combattants Harry S. Truman Memorial. Je l’ai vu gérer des situations de crise sans jamais s’énerver, comme un roitelet bienveillant régnant sur son domaine.

			D’habitude, quand je l’appelais, il était joyeux. Il me racontait les derniers ragots du coin, les nouvelles de l’hôpital et de la maison. Mais cette fois, quelque chose clochait. J’entendais la peur dans sa voix, et une certaine réticence, comme s’il voulait m’épargner des trucs auxquels je ne pouvais rien changer. Peut-être avait-il juste besoin de se confier. Il parlait lentement, comme s’il examinait la patte cassée d’un coyote, pesant chaque mot. J’écoutais à l’autre bout de la ligne. 

			L’origine de cette histoire remonte bien avant cet été-là. Difficile de savoir par où commencer… Alors, attaquons par le printemps, quand les soupçons commencèrent à germer, au moment où l’air s’adoucit. Et quand un patient, un ancien de la Seconde Guerre mondiale, entra en scène.

		




		`
			PARTIE I 

			LE SERVICE 4 EST

		


		
			Le bleu est une couleur triste

			« Je suis allé en France pour célébrer le Débarquement et prononcer un discours en l’honneur de nos héros morts à la guerre. Je me suis rendu au cimetière militaire où Trump avait refusé de se rendre. Il avait eu ces mots : “Je n’irai pas, c’est une bande de tocards et de crétins.” (S’adressant à Trump :) Mon fils n’était pas un tocard. Ce n’était pas un crétin. Tu es le crétin, le tocard. 

			La seule obligation sacrée de notre pays, c’est de prendre soin des vétérans, et de leur famille, quand ils rentrent chez eux ; et de les équiper quand ils partent à la guerre. C’est ce que nous faisons. C’est ce que fait actuellement le département des Anciens Combattants. Il en fait plus pour les vétérans que jamais auparavant dans notre histoire. »

			Déclaration du président Joe Biden concernant le traitement des vétérans lors d’un débat présidentiel sur CNN en 2024

			C’était un vendredi après-midi, vers 16 heures, une ambulance arriva à l’hôpital des anciens combattants de Columbia, dans le Missouri. Le bâtiment, qui datait du début des années 1970, était aussi simple que fonctionnel. Il était construit en briques brunes, d’une forme cubique. Ses murs intérieurs bleu pâle sentaient légèrement le désinfectant. Melvin Carver, un ancien combattant de la Seconde Guerre mondiale âgé de 85 ans, sortit de l’ambulance. Ce n’était pas une urgence. 

			L’état de santé de Melvin Carver n’était pas alarmant, il avait juste un ulcère au pied, une complication due au diabète. L’ambulance avait fait le chemin depuis une maison de retraite paumée dans la campagne à plusieurs heures de là, non pas parce que Melvin avait besoin de soins urgents, mais parce que c’était le moyen le plus simple de les amener, lui et son orteil abîmé. Il devait ressortir dans la journée. Mais les événements en décidèrent autrement et il fut installé dans le service 4 Est. Soit l’aile est du quatrième étage, tout simplement. Le service pouvait accueillir jusqu’à quatorze patients, avec trois chambres de quatre lits chacune et deux chambres individuelles pour ceux qui avaient besoin d’un peu d’intimité. Le genre d’endroit où tout fonctionnait comme sur des roulettes, où le personnel médical travaillait 24 heures sur 24, veillant sur les anciens combattants qui atterrissaient là. 

			En 1992, la Dre Jan Swaney travaillait depuis six ans dans cet hôpital et, à tour de rôle avec d’autres médecins, gérait le service 4 Est, où elle établissait le diagnostic des malades, prescrivait les traitements et supervisait une équipe d’internes et de personnel médical. Elle avait suffisamment traversé le hall de l’hôpital Harry S. Truman Memorial pour savoir qu’elle ne ferait pas toute sa carrière ici. Quelques rangées de chaises métalliques reliées entre elles, froides et impersonnelles, alignées dans la pièce, lui rappelaient plus un terminal d’aéroport qu’un lieu de soin. Il y avait généralement un ou deux patients avachis dans un fauteuil roulant, le regard vide, attendant que quelque chose – n’importe quoi – se produise, tandis que des agents en uniforme étaient assis dans la guérite de sécurité, ennuyés, mais vigilants. Ce n’était pas un endroit où les gens s’attardaient.

			La plupart de ses patients étaient des vétérans de la Seconde Guerre mondiale ou de la guerre de Corée, mais elle avait remarqué que pas mal de vétérans du Vietnam commençaient à affluer. Ce n’était pas une mince affaire de gérer un service rempli d’hommes qui avaient combattu dans certains des conflits les plus violents de l’histoire états-unienne. Dans les années 1990, le système hospitalier dédié aux anciens combattants était submergé, prenant en charge deux fois plus de vétérans qu’aujourd’hui, et la plupart d’entre eux avaient largement dépassé l’âge de la retraite. Ces hommes étaient au crépuscule de leur vie. Beaucoup souffraient de maladies chroniques, notamment de maladies cardiaques et cardio-vasculaires, et de cancers. Ils étaient aussi rattrapés par les addictions qu’ils avaient développées après-guerre. Certains souffraient de maladies liées à l’alcoolisme et beaucoup de maladies pulmonaires. À une certaine époque, le tabagisme était très répandu et encouragé chez les militaires. 

			À l’hôpital Harry S. Truman, il y avait les jours normaux. Un vétéran arrivait, se faisait soigner et retournait à la maison de retraite ou dans sa famille. C’était généralement comme ça que ça se passait. Puis il y eut le cas de Melvin Carver. Un médecin avait nettoyé son orteil, l’avait bandé et l’histoire aurait dû s’arrêter là. Melvin Carver était stable, son souci de santé mineur. Le seul hic, c’était que l’ambulance était déjà repartie. Il passa donc la nuit dans le service 4 Est. C’était un patient calme et coopératif. Il ne parlait pas, à cause de sa maladie d’Alzheimer, mais il était suffisamment conscient pour établir un contact visuel. Le lendemain matin, la Dre Swaney arriva tôt. Elle venait de commencer sa tournée, passant méthodiquement de chambre en chambre, vérifiant les constantes de ses patients, leurs analyses et leur dossier. Les tournées avaient leur rythme, une sorte de saṃsāra médical : observer, discuter, vérifier, recommencer. 

			Melvin allait bien. Ses constantes étaient bonnes et la Dre Swaney l’autorisa à sortir. Fin de l’histoire. Elle passa à ses autres patients, convaincue qu’elle n’aurait plus à penser à lui. Environ une heure plus tard, alors qu’elle poursuivait ses visites, les haut-parleurs de l’hôpital se mirent à grésiller. 

			« CODE BLEU. CODE BLEU. »

			Un code bleu avait été déclenché dans le 4 Est. C’était une alerte qui voulait dire qu’un patient était sur le point de clamser. Peut-être même qu’il avait déjà passé l’arme à gauche et qu’il avait besoin d’être réanimé. Ce terme peut paraître bizarre pour quelqu’un qui n’est pas familier des hôpitaux. « Code », ça se comprend tout seul. Les hôpitaux savent depuis longtemps que si on beugle « arrêt cardiaque dans la chambre 402 » dans les haut-parleurs, les patients paniquent, les visiteurs s’évanouissent et les infirmières se retrouvent assaillies de questions au lieu de sauver des vies. C’est pour ça que la norme est d’utiliser des codes, qui ont tout leur sens pour le personnel, mais aucun pour les patients et les visiteurs qui attendent un bouquet de fleurs à la main. Il y a donc le code rouge qui signifie « incendie », le code rose qui signifie « quelqu’un a volé un bébé » et le code noir pour « alerte à la bombe ». Le code bleu était synonyme de mort imminente. Quand quelqu’un ne peut plus respirer ou que son cœur s’arrête, la peau se voile d’une teinte bleutée, on parle de « cyanose » si vous voulez le terme médical. Le code bleu, c’est celui qui fait rouler le chariot d’urgence et galoper le personnel comme des dingues.

			Pas le temps de prier. La Dre Swaney fit demi-tour, l’estomac noué. Les codes bleus, ça arrivait, mais pas pendant son service, pas à un homme qu’elle venait de déclarer stable. Un truc clochait. L’équipe du code bleu avait fait irruption dans la chambre avant la Dre Swaney, poussant le chariot d’urgence avec toute la précision d’un exercice bien rodé. L’infirmière, qui avait donné l’alerte, était déjà en train de chercher le masque de réanimation, prête à le mettre sur le visage du patient et à lui envoyer de l’oxygène dans les poumons, comme le protocole l’exige. La chambre, calme jusqu’alors, vibrait maintenant de l’énergie des soignants en action, chacun sachant quoi faire et vite.

			Le truc avec la réanimation, surtout pour quelqu’un comme Melvin Carver, qui avait 85 ans et était fragile, c’est que ça ne donne pas vraiment dans la douceur. Un massage cardiaque peut vous casser des côtes, surtout chez une personne âgée. Ramener quelqu’un à la vie, ce n’est ni délicat ni joli à voir.

			La Dre Swaney n’avait que quelques secondes pour prendre une décision. Melvin était vieux, il avait Alzheimer et il n’était pas promis à une vie facile et confortable, même s’ils réussissaient à le réanimer. Est-ce que ça valait le coup de lui faire subir les conséquences physiques d’une réanimation pour quelques jours de plus, ou quelques semaines, d’une vie qu’il mènerait à peine conscient ? Elle décida d’arrêter la réanimation. Cette seule décision suffit à changer l’énergie de la pièce. L’équipe d’urgence, prête à agir, s’arrêta. L’infirmier remit le masque à oxygène sur le chariot. L’adrénaline retomba alors qu’ils commençaient à ranger le matériel, mettant fin à une tentative qui n’avait jamais vraiment commencé. Personne ne s’attarda. Ce n’était pas une situation qui se prêtait à la conversation ou la réflexion.

			Mais alors qu’ils s’apprêtaient à partir, un infirmier, très pâle, jeune, en léger surpoids et prématurément chauve, se retourna. Il regarda la Dre Swaney et, avec un air de gratitude tranquille, lui dit : « Merci, Dre Swaney. » Trois petits mots, mais suffisants pour la faire réfléchir. Remercier le médecin après l’annulation d’un code bleu était pour le moins inhabituel. Le ton semblait sincère, mais l’attitude de cet infirmier était étrange. La Dre Swaney ne s’y attarda pas sur le moment, trop occupée à se débattre avec la grande question qui restait en suspens : comment Melvin Carver avait-il pu s’effondrer si soudainement ? Comment cet homme, stable une heure plus tôt, avait-il pu s’éteindre ainsi ? Il n’y avait pas d’explication logique. Ni à l’époque ni aujourd’hui. Juste la froide réalité que la mort, lorsqu’elle survient, ne respecte pas toujours les règles. Et parfois, elle arrive un peu trop discrètement, ne laissant derrière elle que des questions.

			



		
			4, c’est le chiffre qui porte la poisse (au Japon)

			Le département des Anciens Combattants existe depuis plus d’un siècle. Il est né après la guerre de Sécession, quand le gouvernement états-unien a commencé à fournir officiellement des soins aux soldats vieillissants. Il a mis en place un système de santé parallèle qui s’est développé pour devenir, au XXe siècle, un énorme réseau d’hôpitaux et de cliniques aux États-Unis, une bouée de sauvetage pour des millions de personnes.

			Cette initiative aurait pu jeter les bases d’un système de santé universel aux États-Unis, mais le pays avait pris beaucoup de retard. En 2024, 73 pays sur 195 disposaient d’une couverture de santé universelle et environ 69 % de la population mondiale, soit la grande majorité, avait accès à une couverture santé. Les États-Unis n'en faisaient manifestement pas partie. Il y a peu de programmes d’assurance publique et encore moins de systèmes de santé gérés par le gouvernement fédéral. Sur les trois maigres systèmes de santé fédéraux, deux sont réservés aux militaires, la seule différence entre les deux étant qu’ils traitent soit des militaires en service, soit d’anciens militaires. (Le troisième est l’Indian Health Service, pour les populations autochtones, dont la taille est largement inférieure à celle du système de santé des militaires dans presque tous les domaines.) 

			Les anciens combattants (et leur famille jusqu'à un certain point) ont donc droit à des soins gratuits à vie, ainsi qu’à plein d’autres avantages. L’armée peut être une manière d’obtenir la citoyenneté, une chance d’accéder à l’enseignement supérieur gratuit ou à la propriété grâce à des prêts dédiés. Dans n’importe quel aéroport états-unien, vous entendrez les agents d’embarquement appeler d’abord les militaires en service actif et les anciens combattants pour leur donner la priorité. Beaucoup d’aéroports situés à proximité des bases militaires ont même des clubs de l’United Service Organization (USO), qui sont des espaces de rencontre et de détente réservés au personnel militaire états-unien. Dans les aéroports, ce type d’endroit ressemble un peu au club « Le Salon » d’Air France à Charles-de-Gaulle, sauf qu’il est beaucoup plus difficile de remplir les conditions d’éligibilité.

			Chaque jour et de bien des manières, les États-Uniens rendent hommage aux vétérans et aux soldats. Lors de la Fête des anciens combattants, ils peuvent avoir un petit déjeuner gratuit chez Denny’s. Et quand vous croisez un soldat ou un vétéran, vous êtes censés lui manifester votre reconnaissance par cette phrase consacrée : « Merci de servir la patrie. » Ce sont peut-être des paroles en l’air, mais elles sont prononcées.

			En tant qu’États-Unien, j’ai été un peu surpris de découvrir que ce n’était pas la norme dans la plupart des pays. Après avoir vécu à l’étranger pendant la majeure partie de ma vie, j’ai maintenant du mal à voir ces avantages comme une simple marque d’altruisme. 

			À vrai dire, le pays a toujours eu un penchant bizarre pour la guerre – pardon, devrais-je plutôt parler de « conflits » ? –, avec ses bannières étoilées, ses défilés teintés par la nostalgie des victoires éclatantes et leur mise en scène du retour triomphant des héros. La nation embrasse volontiers la guerre, la présentant comme un devoir, une aventure ou une nécessité morale. L’identité même des États-Unis est liée à la guerre, et son statut de superpuissance mondiale dépend de plus en plus de son militarisme. 

			Et il ne s’agit pas seulement d’identité nationale. Le PIB augmente pendant les guerres grâce aux dépenses publiques et à la hausse de l’emploi, même si cette augmentation est généralement nominale et reflète rarement une réelle prospérité économique. À coup sûr, ce sont les acteurs de la sphère militaro-industrielle qui tirent profit des retombées financières générées par l’implication des États-Unis dans un nouveau conflit armé. L’armée états-unienne a donc tout intérêt à trouver un moyen de maintenir ses effectifs de fantassins. Elle ne cherche pas des héros, mais des jeunes, en bonne santé et prêts à prendre des risques.

			Le discours des recruteurs a été peaufiné et perfectionné au fil des ans. Ils arpentent les couloirs des lycées publics, ciblant les zones à faibles revenus et présentent l’armée comme un passeport pour une vie meilleure. Ils vendent une image de stabilité, de camaraderie et d’épanouissement personnel. Les réseaux sociaux, outil de recrutement récent, voient fleurir des influenceurs « armée » et des publicités pour présenter la carrière militaire comme relevant du tourisme : ils promettent un boulot exaltant et de l’aventure. Ce n’est un secret pour personne que l’accès aux soins, à l’éducation et à la propriété sont hors de portée pour la plupart des États-Uniens, en particulier pour les jeunes. Pour certains, l’armée devient la seule option. 

			Les recruteurs ne s’attardent cependant pas sur les détails : les déploiements sans fin, le risque de traumatismes physiques et mentaux et le labyrinthe bureaucratique du département des Anciens Combattants qui les attend à la fin, dans le cas où ils survivraient. La réalité est souvent bien loin des brochures et des publicités sur papier glacé qui montrent des soldats aidant les survivants d’un ouragan ou défilant en uniforme bleu.

			Pourtant, la déclaration puissante et concise d’Abraham Lincoln résonne dans la mission du département des Anciens Combattants : « Prendre soin de ceux qui ont combattu, de leurs veuves et de leurs orphelins. » C’était une promesse profondément ancrée dans la responsabilité morale et la gratitude nationale et, pour le personnel des hôpitaux pour anciens combattants, ça reste vrai. Ces hôpitaux, y compris celui de Columbia, dans le Missouri, étaient connus pour offrir des soins de base fiables, sans excès de zèle, mais efficaces.

			Pourtant, en 1992, les choses tournèrent au vinaigre à l’hôpital Harry S. Truman Memorial. Les soignants de garde furent les premiers à le remarquer. La nuit, c'était censé être calme. Il n’y avait ni médecins en titre ni visiteurs. Il n’y avait que des patients, des internes et des infirmiers. Quand les gardes de nuit commencèrent à être mouvementées, le personnel le remarqua rapidement. Il y avait plus de décès qu’en temps normal. Et tous ces décès se produisaient dans l’aile 4 Est.

			4 Est. Parfois, un chiffre n’est qu’un chiffre. Parfois, c’est plus que ça. En Occident, le chiffre 4 est généralement vu comme un chiffre d’équilibre et d’harmonie. Il y a quatre saisons, quatre points cardinaux et, dans beaucoup de cultures, le chiffre 4 symbolise la stabilité. Même les trèfles à quatre feuilles sont considérés comme des porte-bonheur. C’est un chiffre solide et fiable. Ce n’est pourtant pas le cas au Japon. Là-bas, le chiffre 4 a toujours été vu d’un mauvais œil. La raison est simple : en japonais, le mot « quatre » se prononce presque pareil que le mot « mort ». Les deux mots « shi » (四) et « shi » (死) sont phonétiquement identiques. Culturellement, l’association entre les deux est profondément ancrée. Au Japon, les patients évitent souvent de se retrouver coincés dans une chambre au quatrième étage, un peu comme certains bâtiments occidentaux n’ont pas de treizième  étage. Personne ne veut tenter le diable. Cette superstition n’est pas qu’une croyance ancienne et pittoresque. Elle persiste dans le Japon contemporain, jetant une ombre quotidienne sur ce chiffre. Vous le remarquerez dans les hôtels, les immeubles, et même sur les plaques d’immatriculation : on évite le chiffre 4 dès que c’est possible. Personne ne veut d’une chambre ou d’un lit auquel la « mort » est potentiellement associée.

			Mais les superstitions, aussi inquiétantes soient-elles, ne sont souvent rien de plus que ce qu’elles sont. Du moins, jusqu’à ce que vous commenciez à repérer des schémas qui vous laissent penser qu’il se trame autre chose. Prenons l’exemple du service 4 Est. Rien que son nom ressemblait à une mauvaise blague au Japon : personne n'aurait voulu être hospitalisé à l’étage de la « mort ». 

		




		
			Brique par brique

			Peut-être que l’ordre naturel des choses veut que tout collectionneur digne de ce nom passe du statut de simple collectionneur à celui de revendeur et de négociant. Et c’est généralement quand un collectionneur se rend compte que son espace de stockage n’est plus suffisant qu’il prend conscience qu’il a acquis ce nouveau statut. Il en conclut inévitablement qu’il doit se séparer de certains objets dont il ne veut plus, et heureusement, à ce stade, le collectionneur sait aussi estimer la valeur de ces objets. Et en plus il connaît d’autres amateurs de ventes aux enchères à qui il peut passer le mot. 

			Les ventes aux enchères avaient lieu le vendredi soir. Ça avait toujours été comme ça, depuis que Janice avait épousé un commissaire-priseur et que les Havrum avaient décidé d’en faire autre chose qu’un simple passe-temps familial.  Le père de Janice, Elzie Havrum, n’était pas vraiment fait pour être commissaire-priseur. D’un tempérament calme, il parlait doucement et était réfléchi, plutôt du genre à chiner et à acheter. C’était son hobby depuis qu’il était revenu de la guerre, alors que ses enfants étaient encore petits. Il allait dans les salles de vente avec son épouse, Helen, et la laissait parler à sa place, ce qui ne la dérangeait pas du tout. Elle aimait discuter et avait un charme naturel et doux qui lui permettait de ne jamais se sentir étrangère nulle part.

			Elzie Havrum avait aimé Helen dès qu’il l’avait vue, et ils s’étaient mariés avant leurs 18 ans. Un an seulement après leur mariage, Elzie avait été appelé sous les drapeaux pour la Seconde Guerre mondiale. Sa carrière militaire en tant que fantassin avait été de courte durée ; il avait été blessé au visage par des éclats d’obus aux Philippines et était rentré chez lui avec une bouche édentée, mais médaillé de la Purple Heart, une distinction militaire remise aux soldats blessés ou tués dans l’exercice de leur fonction. La médaille est en forme de cœur, avec en son centre un portrait de George Washington sur fond violet. Elle est accrochée à un ruban violet bordé de blanc, et ainsi, portée sur l’uniforme et bien visible, tout le monde sait de quoi il retourne. 

			Elzie Havrum avait donc repris le cours de la vie normale. Helen et lui avaient élevé leurs enfants et s’étaient occupés de leur maison. Ils se disputaient rarement, Elzie ne criait jamais. Ils formaient une équipe soudée. Les Havrum savaient mettre les gens à l’aise. Ils parcouraient tout le Missouri pour aller aux ventes aux enchères, aux marchés aux puces et aux ventes en consignation et, dès qu’ils le pouvaient, ils emmenaient leurs enfants avec eux, et plus tard, leurs petits-enfants. C’était une affaire de famille.

			Le jeudi, Elzie et Helen recevaient chez eux. Ils entendaient d’abord les vieux trucks arriver et se garer, et Elzie, ou l’un de ses fils, Gary ou David, s’ils étaient là pour jouer aux cartes, enfilait son manteau pour aller les accueillir. Peu de gens savaient que l’on pouvait venir le jeudi, c’étaient donc généralement des visages familiers. Après avoir échangé quelques politesses, le visiteur était conduit à l’arrière de la maison pour voir ce qui l’intéressait vraiment : un aperçu de la vente. Si certains objets lui plaisaient, il revenait le vendredi, à l’heure, avec de l’argent liquide. S’il n’aimait rien, eh bien, il pouvait quand même passer pour manger un ou deux des célèbres hamburgers d’Helen. Le jour de la vente aux enchères, il y avait toujours beaucoup de monde et la famille avait dû trouver le moyen d’accueillir 80 personnes chaque semaine à la ferme sans être débordée. Après quelques ajustements, ils avaient réussi à en faire un événement que les gens attendaient avec impatience. Le plus important pour Elzie était d’être avec sa famille. 

			Parfois, les vide-greniers se tenaient en extérieur et la famille Havrum devait fouiller parmi les bibelots disposés sur des tables pliantes et de vieilles bâches ramollies par le soleil. Ou bien ils s’asseyaient sur le bord de leur siège dans un entrepôt étouffant à Kansas City, écoutant attentivement les enchères qui se succédaient à un rythme effréné, attendant le bon moment pour passer à l’action. Ensuite, ils n’avaient plus qu’à transporter les objets lourds qu’ils avaient réussi à acheter jusqu’à leur truck, enlever le gros de la poussière avec un chiffon et laisser le vent faire le reste pendant le trajet du retour. La plupart des lieux de vente dégageaient cette mystérieuse odeur d’antiquité probablement liée à la poussière, mais ce n’était rien comparé à la briqueterie.

			À Harbison Walker, la briqueterie dans laquelle il travaillait, Elzie passait ses journées dans la poussière, sous la chaleur, à manier des charges lourdes. Il empilait des briques humides dans des fours brûlants, puis, une fois les briques bien sèches, il devait les disposer sur des palettes pour les expédier partout dans le pays. Les briques existent en différentes tailles (ce ne sont pas seulement les petites briques rouges pour les cheminées) et certaines de celles fabriquées chez Harbison Walker pesaient 25 ou 30 kilos pièce. C’est comme ça qu’Elzie Havrum avait passé ses journées après la guerre. Il avait consacré son temps libre à sa famille et, pendant environ quarante-cinq ans, il avait bossé dans la chaleur accablante, à respirer de la poussière. Contrairement à de nombreux vétérans, Elzie n’avait jamais fumé. Malgré toutes les incitations de l’armée, il avait réussi à ne pas devenir accro. Sa toux venait d’ailleurs. 

			Il existe une maladie communément appelée « maladie du potier » qui, comme son nom l’indique, touche principalement les personnes qui travaillent l’argile. Le coupable est la silice, un minéral qui se décompose facilement en une poussière ultra-fine et ultra-coupante, en particulier dans les environnements industriels. Ces particules sont si petites qu’elles se logent dans les tissus mous des poumons et n’en ressortent pas. Les tissus s’irritent et s’enflamment ; avec le temps, les alvéoles cicatrisent et les poumons deviennent très sensibles aux maladies. La silicose est un précurseur d’autres maladies comme la tuberculose et, dans le cas d’Elzie, elle était probablement à l’origine de l’emphysème qu’il avait développé à 60 ans, diagnostiqué par les bons docteurs de l’hôpital pour les anciens combattants Harry S. Truman Memorial. Elzie et sa famille se rendaient consciencieusement à l’hôpital chaque fois qu’Elzie se sentait mal. Heureusement, les soins prodigués y étaient moins chers que les soins de santé civils états-uniens, ce qui leur permettait littéralement de jouer la carte de la sécurité : mieux valait prévenir que guérir, et c’était un luxe d’avoir le choix. Elzie passa une petite semaine à l’hôpital début juin, puis la semaine d’après, il remarqua qu’il avait du mal à respirer et que ses jambes étaient gonflées. Helen le surveillait de près, et ils décidèrent ensemble d’aller voir un médecin. Le dimanche matin, Elzie se rendit à l’hôpital des anciens combattants et, dès l’après-midi, on lui attribua une chambre individuelle. Comme d’habitude chez les Havrum, l’hospitalisation devint une affaire de famille. Personne n’était particulièrement inquiet, mais Janice vint lui rendre visite, puis suivirent évidemment David et Sydney, puis un petit-fils, quatre petites-filles, dont une accompagnée de son mari. Ils se relayèrent auprès d’Elzie pour lui tenir compagnie jusqu’à tard dans la soirée. En dehors de ces visites, tout le monde passait un bon week-end. Les médecins avaient rassuré la famille : le traitement était efficace et l’état du patient s’était amélioré. Ils allaient juste le garder une nuit de plus en surveillance. David et Sydney furent les derniers à partir vers 23 heures, on leur dit avec humour qu’une personne de l’« équipe de soutien Havrum » pourrait ramener Elzie chez lui dès le lendemain matin. 

			Mais Elzie ne rentra jamais chez lui. C’est Angie, la petite-fille d’Elzie, qui prévint toute la famille. Il faisait encore nuit quand David et Sydney reçurent l’appel. Elzie était décédé aux premières heures du lundi 15 juin 1992. À 1 h 15 du matin, il avait cessé de respirer, juste au moment où le médecin de garde se précipitait dans la chambre. Il n’avait plus de pouls, de rythme cardiaque, de pression artérielle, ni de réflexes pupillaires. Il avait 66 ans et il était seul. Mort.

			Sydney Havrum ne pouvait s’empêcher de comparer la mort de son beau-père à celle de sa propre mère. Pour elle, le processus avait été lent, avec de nombreux signes avant-coureurs vers la fin. Quand son heure était venue, elle était allongée dans son lit, entourée de sa famille, déjà à moitié en deuil. La mort d’Elzie, elle, n’était pas seulement soudaine, elle était incompréhensible. Il venait d’acheter deux trucks assortis pour Helen et lui cette année-là. Il y avait tout juste un mois, il aidait un de ses petits-enfants à déménager des meubles dans sa nouvelle maison. Et surtout, ce passage à l’hôpital était une visite de routine, comme le sont toutes les visites à l’hôpital pour les malades chroniques. Sans prise en charge régulière, il aurait certainement pu mourir, mais heureusement ses crises étaient correctement traitées. Les Havrum avaient fait confiance au diagnostic des médecins – pourquoi ne l’auraient-ils pas fait ? – et, selon leur avis, Elzie aurait dû être en train de se reposer chez lui dans l’après-midi s’il n’était pas décédé à l’hôpital le matin même. La famille était perplexe et, chose troublante, les médecins l’étaient aussi. Ils avaient repassé en boucle les dernières heures d’Elzie. Qu’est-ce qui avait bien pu mal tourner ?

			L’autopsie, réalisée des mois plus tard, ne révéla rien. La cause du décès était jugée « indéterminée ». Le médecin légiste trouva des traces d’injections récentes sur l’avant-bras droit, à l’intérieur des deux coudes et, mystérieusement, sur les fesses. Cela suscita quelques interrogations. Rien dans le dossier médical d’Elzie n’indiquait qu’il avait reçu ou aurait dû recevoir une injection à cet endroit lors de son séjour à l’hôpital. Autre découverte curieuse : les concentrations d’acétaminophène et de codéine dans son organisme. Leur présence n’avait rien d’inhabituel. Le médecin lui avait prescrit du Tylenol n° 3, un comprimé contenant les deux médicaments, pour soulager toute douleur éventuelle, et il avait eu mal à la tête peu après le départ de son fils et de sa belle-fille. Mais la concentration de codéine dans son organisme était bien supérieure à la dose habituelle de Tylenol n° 3, surtout par rapport à la quantité d’acétaminophène détectée par le laboratoire. Un infirmier avait trouvé Elzie à 1 h 10 du matin en grave détresse respiratoire. Rien n’indiquait que l’infirmier ait tenté de lui prodiguer des soins pendant les cinq minutes qu’il avait fallu à Elzie Havrum pour mourir. Personne n’était en mesure de corroborer l’affirmation de l’infirmier selon laquelle il était en grave détresse respiratoire.

		




Archives

Mon père et moi avons souvent été traités d’accumulateurs compulsifs. Je garde des boîtes remplies de dossiers, de livres, de photos, de notes, de lettres, de magazines, de CD, de DVD, de câbles électroniques, d’appareils électroniques, de souvenirs, de magazines de yakuzas, de mémos et même de briquets. Que des choses qui, dans mon esprit, me seront utiles un jour. Mon père, le Dr Eddie Adelstein, est un homme multiple. Il est anatomo-pathologiste, médecin légiste, guitariste, joueur de banjo, vétérinaire et horloger. L’horloger, plutôt que de se contenter de regarder sa montre et de se dire « encore deux heures avant le déjeuner », décide de passer sa vie à étudier, à fabriquer ou à réparer ces fichus mécanismes qui rappellent à tout le monde combien de temps ils perdent. Certains écrivent même des traités savants pour expliquer pourquoi votre montre ne se synchronise plus avec l’horloge atomique du Colorado, comme si la civilisation moderne n’avait pas une seconde à perdre. J’ai mis un moment à comprendre la passion de mon père pour les horloges et les montres, mais j’ai fini par voir ça un peu comme une extension de son boulot de médecin légiste. Presque tous les jours, il voit des personnes dont l’âme s’est éteinte, dont l’horloge s’est arrêtée. On ne peut pas les réparer. Tout ce qu’il peut faire, c’est essayer de découvrir pourquoi leur cœur a cessé de battre. Est-ce que la montre s’est simplement usée, ou est-ce que quelqu’un ou quelque chose l’a cassée ? Chaque fois qu’il répare une montre, il accomplit une tâche que son boulot ne lui permettra jamais de faire : ramener quelque chose à la vie. En tant que médecin légiste, le mieux qu’il puisse faire, c’est de veiller à ce que justice soit rendue au fantôme qui était dans la machine. C’est l’une des raisons pour lesquelles le bureau de mon père à la maison est une bibliothèque (ou une décharge) de dossiers, de pièces de montres, de cadrans, d’aiguilles, d’engrenages, de boîtiers en or, de breloques, de bracelets, de manuels sur la médecine légale, de registres, de livres et de bibelots. Il jette rarement quoi que ce soit. Et je m’en réjouis. 

En 2023, mon père m’a remis en mémoire ce coup de fil passé en 1992. Mon dernier podcast d’investigation était tout juste en ligne et, à ma grande surprise, il avait écouté tous les épisodes. Il m’a dit : « Hé, tu sais, c’était vraiment bien. En fait, c’est vraiment bien. » Sur le ton de quelqu’un qui venait d’assister à un miracle. Et puis il a enchaîné avec quelque chose d’inattendu : « Tu devrais vraiment revenir sur cette histoire de décès à l’hôpital militaire. Elle mériterait vraiment que quelqu’un s’y attarde, même après toutes ces années. Il n’y a plus beaucoup de personnes vivantes qui peuvent en parler, qui étaient là à l’époque, et qui se souviennent de ce qui s’est passé. »

Et parmi ces personnes, il y avait mon père. Cet été meurtrier le hantait encore.  Quand je commençai à sérieusement enquêter sur cette affaire, mon père me confirma qu’il avait encore des boîtes et des boîtes de dossiers provenant de l’enquête. Il ne savait même plus d’où ils les tenaient. Certaines boîtes provenaient de collègues médecins à l’hôpital. Un ou deux journalistes avaient essayé d’écrire un livre sur les morts de l’été 1992, mais sans succès, et avaient laissé leurs propres dossiers chez mon père. 

D'autres avaient bossé sur cette affaire pendant des années. Ils avaient eux aussi rassemblé des montagnes de documentation. L’un d’eux était Terry J . Ganey. 

Terry était un journaliste multi-primé du Saint-Louis Post Dispatch qui avait, pendant des décennies, donné des sueurs froides au monde politique – particulièrement à celui de Jefferson City. Il avait aussi publié une grosse enquête sur les fonds de compensation, qui avait aidé à arrêter des coupables et à récupérer de l’argent détourné.  

J’ai essayé de le contacter de nombreuses fois alors que j’étais de passage dans le Missouri, en vain. Il m’a finalement écrit fin novembre 2025. Il avait l’air pressé. 

J’étais en train de rattraper mon retard dans mes e-mails. Mon maître zen et mon mentor, Ryogen Adachi, venait juste de mourir. En tant que son dernier (et seul) disciple encore en vie je devais gérer sa succession, vider sa maison et nettoyer le temple en vue de la veillée et de ses somptueuses funérailles. Je me suis excusé et ai expliqué que j’avais mis du temps à répondre car j’étais en train de préparer un service funéraire. 

C’est à ce moment-là que Terry m’a annoncé, en toute simplicité, qu’il avait un cancer en phase terminale et qu’il se préparait à aller dans une unité de soins palliatifs.  Il m’a demandé si j’accepterais de récupérer tout ce qu’il avait rassemblé autour de l’affaire : ses carnets de notes, ses e-mails, ses livres, la totalité des archives d’une vie à traquer la vérité. Nous avons rapidement trouvé un accord. Avec l’aide de son ami, Frank Schmidt, tous les dossiers furent déposés chez mon père, dans la pièce des horloges, juste à côté de son bureau, où se trouvaient toutes les autres archives. 

Terry m’expliqua qu’il n’était pas croyant, mais qu’il était heureux de faire la connaissance d’un prêtre bouddhiste zen et que peut-être je pourrais dire une prière pour lui après sa mort. Je lui ai promis que je le ferais. L’éloge funèbre de Terry, du moins celui que j’ai organisé, a eu lieu le 11 février 2026. Dans la tradition bouddhiste, le quarante-neuvième jour est celui de la réincarnation et Terry en méritait une juste – celle que l’on gagne par une vie dédiée aux bonnes actions, passée à poser les questions difficiles pour, à la fin, passer le relais.

Sans toutes les archives de mon père, démarrer l’enquête aurait été impossible. Avec l’aide de ma petite équipe, j’ai donc rapporté l’un des cartons dans l’appartement que je louais à Columbia. J’ai ouvert les dossiers dans le salon, sur la table basse en verre, par terre, partout où il y avait de la place. J’ai acheté un scanner pour faire des copies numériques. Il y avait plus de documents que ce que je ne pouvais en transporter dans ma valise. Dès le début de l'enquête, j'avais demandé à une collègue, Lauren Hardie, mon ancienne correctrice au Daily Beast, de me donner un coup de main. Lauren est une sino-américaine d’origine jamaïcaine qui parle soudainement avec un accent de Kingston dès qu’elle est excitée. Elle a l’œil pour traquer le moindre détail.  Avec beaucoup d’entrain, elle a tout de suite pris l’initiative d’organiser les fichiers et a commencé à créer un document que l’on a nommé « la chronologie éternelle ».

Elle en était la gardienne ultime. J’allais avoir besoin d’un compte rendu au jour le jour de tous les événements : quand ils s'étaient produits, qui était décédé, quelles décisions avaient été prises. J’avais besoin de savoir quand la direction de l’hôpital avait pris conscience du problème, quelles mesures elle avait mises en place (et par qui celles-ci avaient été appliquées) et, espérons-le, pourquoi. L’un des premiers documents que Lauren a sortis était un rapport d’un témoin expert contestant la version officielle de la mort d’Elzie Havrum.

Extrait de rapport médical I Hôpital Harry S. Truman Memorial

De : Dr Thomas Young 

Je partage la réticence du Dr Baden à attribuer une cause naturelle à ce décès, malgré la gravité des maladies pulmonaires et cardiaques dont était atteinte la victime. Pour plusieurs raisons.

Le récit du décès […] versé au dossier médical présente des éléments suspects. La mention d’une « grave détresse respiratoire » contredit la déclaration du Dr Gohel, selon laquelle l’infirmier aurait trouvé le patient inconscient dans sa chambre. L’infirmier a attendu trente-cinq minutes avant de rédiger cette version contradictoire dans le dossier, après avoir apparemment hésité à consigner l’événement trente minutes plus tôt. Il est le seul à décrire un état de grave détresse respiratoire.

Le dossier ne mentionne aucune autre intervention de l’infirmier auprès de ce patient après 23 h 30. Curieusement, le patient cesse de respirer au moment même où le Dr Gohel arrive !

Le dossier médical indique que le patient était dans un état stable et relativement constant tout au long de son séjour à l’hôpital. La plainte qui a motivé l’administration de Tylenol n° 3 à 23 h 30 n’était rien de plus qu’un mal de tête.

Le rapport toxicologique laisse aussi plusieurs questions sans réponse. D’abord, rien n’indique que M. Havrum ait reçu un traitement contenant de la chlorphéniramine pendant son séjour à l’hôpital. Comment l’expliquer, alors que toutes les substances administrées à un patient hospitalisé doivent être strictement contrôlées ? De plus, à dose élevée, ces traitements peuvent causer des effets secondaires néfastes, notamment une dépression du système nerveux central et une dépression respiratoire. L’absence de valeurs quantitatives pour ces substances n’a pas permis d’écarter la toxicité médicamenteuse comme cause du décès, en particulier chez un sujet qui devait maintenir une fréquence respiratoire élevée pour rester en vie. 

Dans le rapport du Dr Young, un mot a attiré l’attention de Lauren : chlorphéniramine.
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