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Parfois, on se disputait.

Et un an et quelques plus tard, je
ne suis toujours pas retourné dans
le magasin de BD de la rue Madrid.
Je n’ose pas. Sans doute parce que
J’imagine I’énorme vide, a la fois
symbolique et réel, qu’il a laissé
dans son fauteuil derriere le comp-
toir, étonnamment dissimulé par
les tonnes de livres, les figurines
et le bazar, derriere lesquels il
avait I’habitude de se cacher. Dans
I’ombre, mais tirant les ficelles
comme il aimait le faire. Méme si
cela I'a ennuyé, par la suite, que
I’on ne reconnaisse pas que tout cela était, en fait, son ceuvre. Il était
un peu illogique, impulsif, intimidant. Avec lui, il n’y avait jamais de
juste milieu. I| était trés ouvert dans certains domaines et totalement
fermé dans d’autres, un peu réleur, et c’était un hote comme on en
rencontre peu. Il m’a pardonné beaucoup d’erreurs car je suis naturel-
lement distrait et maladroit, détaché et oublieux. Asocial sous toutes
les coutures. Et le fait qu'il ait négligé mes évidentes conneries quant
au protocole en dit long, car il n’avait pas ’habitude de pardonner les
offenses a I’amitié.

En tant qu’ami, je suis un désastre et il a tenu bon dans le déluge alors
qu’un autre m’aurait probablement, et & juste titre, envoyé chier.
Il m’a téléphoné un million de fois et je n’ai répondu qu’a quatre
ou cinq de ses appels parce que je déteste le téléphone. II récla-
mait de I’attention et me reprochait de ne pas lui rendre la pareille,
mais lorsque c’était le cas, il était étonnamment monosyllabique.
En fait, il était capable d’organiser un événement international en cing
e-mails dans lesquels il n’utilisait que quatre ou cing mots. Oui, non, ici,
1, @ telle heure. Difficile d’étre plus efficace.

Notre chien Apu I’adorait et il adorait Apu. Ils sont probablement en
train de se promener, Dieu sait o, - parce qu’il pouvait aussi bien étre
aujourd’hui ici et demain ailleurs - entre les nuages ou sur des plages,
en mangeant du flan au fromage. Entrainant les gens dans son sillage,
dans une sorte de tourbillon généré par son énorme masse corporelle et
sa personnalité encore plus énorme.

Parfois, on se disputait.

Mais j’aimerais tellement qu’il me téléphone aujourd’hui.

Ce livre est dédié & Oscar Muiiiz et Apu, qui ne sont plus mais seront
toujours la.
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