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À Rose, John, Clem et Sylvia


Et à CFM
Chance ou malchance, laissons la roue tourner.
Car qui sait la finalité du bien et du mal ?
T.S. Eliot, Meurtre dans la cathédrale

L’énergie ne peut être ni créée ni détruite ; on peut seulement la faire changer de forme.
Loi de la conservation de l’énergie

On a découvert deux garçons en train de passer de l’huile de lin à l’intérieur du cormoran de l’école.
Monty Python : Le Sens de la vie

I
Bâtard
1.
Mon grand-père aimait se mettre au lit avant les nouvelles de vingt et une heures, aussi commençait-il à boire tôt, pas de temps à perdre. Le premier bouchon sautait aux environs de cinq heures, et un autre suivait bientôt. À l’annonce des gros titres, il avait mangé ses céréales, et déposé son sourire dans le bol de rinçage, où il trempait jusqu’au matin.
Chaque bouteille vidée appelait la suivante avec une joie redoublée, et il prenait garde de ne pas me laisser de côté – surtout si, comme ce jour-là, nous avions de la compagnie.
« Max ! Sois un bon garçon. Grimpe donc sur le comptoir et ramène-nous le Charles-de-Gaulle. »
Mon nom qui venait titiller mon oreille : l’excitation de l’adrénaline, loin de la peur, toujours stimulante. Il savait exactement comment placer sa voix. Je mangeais mes tartines beurrées, concentré avec bonheur sur ma tâche, et le bavardage des adultes se brisait sur moi telles des vagues illuminées de soleil. Mais il ne vous laissait jamais longtemps tranquille.
J’ai aussitôt bondi, car je ne voulais pas que les autres se lèvent. Lumière de beurre sur la motte, toujours un peu rance car nous ne la rangions jamais au frigo. Le Charles-de-Gaulle, un tire-bouchon avec des bras et une colonne vertébrale, avait son clou à lui dans le mur, et après le pain de mie, les deux poulets froids, les tomates bien mûres et les fromages, il était temps d’ouvrir un nouveau flacon. Nous étions en 1986. L’habituelle bande des quatre du dimanche soir, c’est-à-dire moi, mes grands-parents et ma grand-tante Dee. J’avais dix ans.
Il aurait pu laisser le tire-bouchon sur la table, entre les bouteilles, mais alors je n’aurais eu aucun rôle à jouer. Aucune chance que sa voix claironne mon nom.
« Et quand il sera plus grand, il dira : “Mon vieux pépé me faisait grimper sur le meuble de la cuisine pour lui attraper le tire-bouchon dès qu’il voulait déboucher une autre bouteille.” Et qu’est-ce qu’il pensera de nous, hein ? »
Il avait cette façon de me créer des souvenirs. La plupart du temps, je ne m’en apercevais pas, mais ce soir-là, je l’ai pris sur le fait. Voilà pourquoi cet instant est gravé dans ma mémoire. Le tee-shirt rayé que je portais. Le Formica sur lequel je me suis râpé la jambe en montant. Le vent qui jouait dans les volets. Leurs visages ridés que la lumière dorait. Un moment parmi tant d’autres qui me reviennent à la demande, parce qu’il m’a enjoint de m’en souvenir.
Il avait fini de nettoyer la carcasse d’un des poulets. Il l’a brandie dans sa main, sa peau luisante semblable à un ruban, et il a sifflé son border collie.
« Bob. Pas à table », a dit ma grand-mère. Mais Jack n’écoutait que lui, et il s’est emparé délicatement de la carcasse que mon grand-père lui tendait. « Nom d’une pipe, je vais te botter le train si jamais j’en trouve sur mon carrelage. »
La voix de mon grand-père s’est faite murmure sur sa fréquence spécial chien : « Vazy-voir. »
L’animal est reparti dehors en vitesse, ses griffes cliquetant sur le carrelage, le souillant seulement de quelques gouttes de bave.
Jack était le dernier en date d’une longue lignée de border collies aux origines mélangées et aux tempéraments imprévisibles. Il mordait parfois, mais je connaissais les limites à ne pas franchir et il ne s’en était jamais pris à moi.
« Je pensais que tu ne leur donnais pas les os de poulet ? » a fait Dee.
Une expression de dégoût familière s’est peinte sur les traits de mon grand-père. « C’était valable à l’époque où on mangeait ces vieilles poules dont les os te déchiquetaient ! Ces poulets-là maintenant, ils sont si jeunes qu’ils sont tout mous. J’aurais même pas besoin de mes dents pour les bouffer. »
Tout en parlant, ses mains fortes et burinées ramassaient les miettes sur la table pour les mêler à quelques gouttes de vin, il formait une espèce de pâte dont il remplissait un nœud creux dans le bois de la table, à côté de son assiette. Il le faisait à chaque repas, enfonçant la bouillie avec son pouce, pour la lisser ensuite. Il avait fabriqué cette table lui-même avec un orme malade, et c’était comme si son travail n’avait pas de fin. Ma grand-mère, qui trouvait cette habitude dégoûtante, nettoyait le nœud du bois dès qu’il avait le dos tourné, mais il ne manquait pas de le remplir à nouveau dès le repas suivant.
Lorsque nous étions arrivés au fromage, après avoir éclusé une bouteille ou deux, le rythme ralentissait, parce que c’était le meilleur moment. Mon grand-père se frottait les avant-bras, puis reposait les mains sur la table. Il me le faisait parfois à moi aussi, évaluant mon grain de peau à la manière d’une pièce de bois. Ensuite, il s’écartait un peu de la table, ce qui affectait l’humeur générale car c’était un costaud, et il se concentrait pour raconter une histoire.
Il tournait autour du pot pendant un moment afin de trouver le meilleur angle d’attaque. Aucun récit ne pouvait commencer sans une petite dispute préalable. Il fallait attendre que lui et ma grand-mère se soient mis d’accord sur une ouverture pour qu’il commence.
Ça devait être par ce printemps pluvieux, quand tous les agneaux se sont souillés.
Dieu du ciel, tu te rappelles, il a fallu que tu les tondes tous en deux jours.
Cet hiver-là, je suis allé à Cambridge acheter une batteuse.
Bien sûr que non. Tu as rêvé.
Ces petites bisbilles étaient essentielles pour lancer la machine. L’exercice consistait autant à digérer leurs vies qu’à raconter une histoire. Ils arrivaient vers la fin de la soixantaine. Beaucoup des gens qu’ils aimaient avaient disparu, et les photos n’étaient pas nombreuses. Alors, le dimanche soir, ils s’asseyaient là pour passer en revue leurs morts. Faisant réduire leurs souvenirs à la manière d’une sauce. Débattant sur leur stupéfaction d’avoir ainsi vécu.
Cette pauvre vieille Ev. Elle aurait tellement aimé être là avec nous, avec une clope et un verre de rouge.
Pour sûr.
Elle aurait eu quatre-vingt-dix ans l’an prochain.
C’est vrai ?
Il s’agissait de la défunte mère de ma grand-mère et de ma grand-tante. Mais ça aurait pu également être Jim, son meilleur ami, qui était mort à Arnhem, ou son oncle Harry qui s’était tiré dans le bras en sautant par-dessus un mur, armé d’un fusil.
Parfois suivaient les histoires de guerre. Comment ma grand-mère s’était rendue à bicyclette à Coventry pour travailler le lendemain du raid aérien, et était tombée dans un cratère creusé par une bombe. Comment lui était resté travailler la terre, s’était inscrit à la garde nationale, et avait vu ses amis disparaître. Mon attention fluctuait, ainsi que ma compréhension des faits, mais dès qu’il sentait qu’on m’oubliait, il revenait vers moi pour m’inclure de nouveau dans la conversation.
 
J’avais décroché encore une fois, mes pensées s’étaient envolées. Il l’avait remarqué.
« Écoute donc un peu, mon garçon, m’a-t-il dit avec une sévérité feinte. On n’a pas toujours vécu de cette manière-là, tu sais. On a travaillé dur, nous autres. Toi aussi, il faut que tu travailles, tu m’entends ? » J’ai hoché la tête en essayant de sourire. « Il écoute pas un mot. Pas grave. Il en restera peut-être quelque chose malgré tout. Je me souviens de mon grand-père, comment il travaillait dur, alors ça doit bien être encore là quelque part. Une merveille, le père de mon père. Il louait une ferme à Lord Binley, mais il en exploitait deux autres par-dessus le marché ! Il devait cultiver dans les quatre cents hectares. Quand il a pris sa retraite, il avait deux faneuses, deux machines à vapeur, tout l’attirail. Il se démenait comme un beau diable. Et toi, tu m’entends, tu dois te démener comme un beau diable ! »
Sa grosse main s’est abattue sur mon ventre.
« Oui, oui, ai-je acquiescé dans l’espoir de m’en sortir facilement.
— Et ton père ? a commenté Dee. Ça s’est pas si bien passé pour lui, pas vrai ?
— Ça a été plus rude. Mais dans les années 20, c’était dur d’être paysan. Enfin, lui et ses frères, c’étaient des bons à rien. Sans doute que ça saute une génération. » Il m’a lancé un regard que je n’ai pas compris.
Dee a sorti une Rothman de son paquet, qu’elle a laissé pendouiller entre ses doigts pleins d’arthrite, pareils à des racines noueuses. Mon grand-père s’est penché vers moi, en ouvrant grand les yeux, et d’un geste rapide, il a tiré une allumette enflammée de sous son pantalon. Ce vieux tour me faisait toujours rire. Il a tendu la flamme vers elle, puis il a fourré l’allumette dans sa bouche, l’a mâchée et avalée avec contentement. Je n’avais encore jamais réussi à le surprendre au moment où il la recrachait. Dee a pris une bouffée, puis soufflé une ligne bleue au parfum âcre et délicieux, qui s’est peu à peu dissipée en rubans marbrés au-dessus de nos têtes.
« Et puis évidemment, le jeune Lord Binley a repris l’affaire, a dit mon grand-père. Et sa fille s’est avérée une sacrée drôlesse. Un jour, on a retrouvé sa petite culotte dans un champ où elle avait fricoté avec un gars du coin. » Et toujours, si on cherchait bien, cette petite étincelle au fond de ses yeux : la possibilité que le gars en question, ce soit lui.
« Tu n’as jamais fait ça.
— Sa Seigneurie ne valait pas mieux. Un vrai étalon. Il avait une bite en bois.
— Oui, il bandait la moitié de la nuit, pas vrai ? a déclaré Dee.
— Il était connu pour ça. Il avait cette Rolls-Royce spéciale, avec une ouverture à l’arrière.
— Pour l’amour du ciel, Bob ! s’est exclamée ma grand-mère.
— Qu’est-ce qu’y a ? ai-je demandé, sentant que ça devenait intéressant. Pourquoi est-ce qu’il avait besoin d’une ouverture à l’arrière ?
— Tu devines pas ?
— Bob, est-ce que tu as vraiment besoin de lui raconter ça ? Il n’a que dix ans. Qu’est-ce que je vais dire à sa mère si elle me demande d’où il tient toutes ces histoires ?
— Sa mère, elle la connaît, l’histoire. Il avait une ouverture à l’arrière pour pouvoir se mettre debout quand il avait une amie avec lui.
— C’est pas vrai, a repris Dee.
— Mais si. Comme ça, il pouvait se garer où il voulait pour une petite partie de jambes en l’air.
— Tu as une imagination dégoûtante.
— Et un jour, il s’était arrêté sur un chemin pour donner du bon temps à une fille, et la voiture a été bousculée par un tracteur. Il a eu les deux jambes cassées. On a failli l’amputer. »
Dee était une complice hors pair. Plus petite que ma grand-mère, elle était aussi plus malicieuse et avait le rire plus gras. Elle avait mené une vie de patachon. Mais elle avait toujours eu une santé précaire. Après la guerre, elle s’était mariée à un Polonais qui s’appelait Joe et qui était mort depuis, et elle aimait raconter qu’une fois son heure venue, elle monterait sur Joe. Elle m’appelait le génie, et je pouvais lui poser toutes les questions que je voulais tant que je ne lui demandais pas comment elle allait.
J’allais peut-être trouver le courage de dire quelque chose à mon tour, en prenant garde à ne pas aller trop loin. Je pouvais raconter n’importe quoi à Dee et à mon grand-père, mais ma grand-mère s’offusquait plus facilement, même si elle faisait semblant. Un peu plus tôt dans la soirée, mon grand-père nous avait raconté l’histoire de l’homme de Devizes, aussi m’a-t-il semblé naturel de réciter la suivante, que je connaissais, même si je ne voyais pas très bien en quoi c’était drôle.
Il y avait un jeune gars à Rhodes
Qu’avait la queue si longue qu’elle ployait
Pour qu’ ce soit plus commode
En deux il la pliait
Et au lieu de faire crac-crac, il faisait pipi.

« Juste ciel », a dit ma grand-mère.
Mais lui, il était parti. Il n’arrivait plus à parler. Des vagues de rire le secouaient, mais il ne me quittait pas des yeux, à part pour jeter un regard à Dee.
Ce n’était pas la chanson paillarde en soi – qu’il m’avait sans doute apprise lui-même. C’était d’entendre ces mots dans ma bouche. Max le malin, si précoce pour ses dix ans !
« Quand je pense qu’il connaît ça ! a dit ma grand-mère. Mais quelle honte. »
Et au lieu de faire crac-crac, il faisait pipi. Je pensais juste qu’il s’agissait de caca ou pipi.
La première vague de rire tarie, suivait un instant de suspens. On courait le risque que le silence s’installe, à la limite du malaise. Ils s’interrogeaient en fait, je l’ai compris plus tard, sur leur statut de parents de substitution, se demandant s’ils n’étaient pas allés trop loin. Mais cette fois-là, j’ai eu de la chance. Alors que l’hilarité faiblissait, Jack le border collie est revenu, et a ouvert la gueule pour rapporter la carcasse de poulet, tas gris sur le carrelage. Après que ma grand-mère l’eut chassé, passé la serpillière et tout désinfecté, elle s’est mise à rire autant que nous autres.
Ensuite, il m’envoyait au piano dans la pièce voisine, exécuter des versions simplifiées de ragtimes de Scott Joplin pendant qu’ils faisaient la vaisselle, puis nous allions profiter des dernières lueurs du jour à l’extérieur. Ce soir-là, nous avons jeté aux chiens une lourde boule de chêne qu’il avait fabriquée pour eux sur son tour à bois. Il la lançait dans l’allée qui menait au parc avec de grands moulinets du bras. La balle de bois s’envolait dans les airs, masse compacte suivie d’une queue de comète, puis s’abattait à terre, soulevant des nuages de lumière de fin d’été. Jack et le chiot se battaient pour l’attraper et la rapporter, jusqu’à ce que la balle se fende, la gueule des chiens écumant d’un mélange rose de salive et de sang.
« On n’est pas bien chez nous ? a-t-il dit en savourant les senteurs d’herbe du couchant. Y a pas de meilleur endroit sur Terre. »
Puis le soleil a disparu, l’air a fraîchi, et je suis allé avec lui m’occuper des animaux une dernière fois avant la nuit. Les chiens dormaient dans une étable près de son atelier, ils avaient une caisse remplie de paille et de sciure, et de l’odeur puissante de pâtée pour chiens, d’haleine de chiens, de poil de chiens. Leur nourriture se présentait dans des boîtes de conserve sans étiquette, sous plastique, rangées sur une palette. Il en a pris deux, les a ouvertes avec l’ouvre-boîte fixé au mur, puis les a agitées au-dessus d’une écuelle ; propulsée par un geste sec, la pâtée s’est abattue dans un bruit de succion, sous forme de cylindre de viande. Il a jeté les conserves vides et les couvercles dans une autre caisse, et il a reculé pour regarder les bêtes manger par-dessus la demi-porte de l’étable.
« Vingt pence la pièce que je les paye, ces boîtes de pâtée. L’année dernière, j’ai essayé de leur en ouvrir une pour deux. Puis, je me suis dit : Allez, c’est Noël, et j’ai commencé à leur en donner une chacun. Maintenant, ils sont gras comme des cochons. »
 
Il piquait du nez devant la télévision avant d’aller se coucher. Ma grand-mère était trop dure d’oreille pour suivre, aussi préférait-elle s’asseoir en compagnie silencieuse, à essayer de comprendre ses poètes. Elle avait ses préférés – Auden, Blake, Eliot – et elle les absorbait suivant un cycle constant, attendant patiemment qu’ils se révèlent à elle. Elle avait beau se livrer à cette activité devant tout le monde, c’était en réalité pour elle une affaire très intime, et la profondeur de ses réflexions ne m’est apparue qu’après sa mort, lorsque j’ai été assez grand pour déchiffrer les interrogations qu’elle avait notées dans les marges de ses exemplaires des Chants de l’innocence et de l’expérience et de Quatre Quatuors. Comme mon grand-père, elle n’avait pas reçu la moindre instruction depuis qu’elle avait quitté l’école à l’âge de quatorze ans.
Sa crainte récurrente était qu’il meure sans qu’on s’en aperçoive. Elle ne pouvait l’entendre ronfler, à moins qu’il ne ronfle comme un sonneur, c’est donc à ses mouvements qu’elle évaluait s’il était encore en vie, et quand il restait trop longtemps sans bouger, sa voix fendait l’air :
« Bob ? Tu es toujours avec nous ? »
J’avais songé à lui dire que je pouvais me charger de l’écouter pour ne pas qu’elle s’inquiète, mais je ne trouvais pas les mots pour le lui proposer. En outre, c’était une responsabilité écrasante, et c’était peine perdue de changer leurs habitudes maintenant. Il ne lui fallait pas plus de deux interventions pour être rassurée : une soudaine expiration, comme un ballon qui se vide de son air, suivie de quelques petits ronflements et d’un étrange réalignement des dents. Avant même que tout ce manège soit terminé, elle était retournée à sa poésie.
Que cela le réveille ou non, de toute façon, il se levait bientôt pour son dernier plaisir de la journée : des Coco Pops, ensuite, j’entendais son pas lourd résonner dans l’escalier. Un peu plus tard, en allant me servir un verre d’eau à l’évier de la cuisine, je découvrais sa denture qui attendait là, vision toujours surprenante, enveloppée de volutes chocolatées.
La nuit, il se relevait, et passait une heure à lire le Farmers Weekly en s’enfilant une pinte de thé, mais il n’avait pas besoin de ses dents pour ça, et il ne les remettait pas avant de se lever pour de bon cette fois, à six heures, lorsqu’il sortait pour aller ouvrir aux chiens et entamer une nouvelle journée.
Voilà comment les choses se passaient.
 
C’est peut-être un peu fantaisiste d’imaginer qu’on m’ait transmis la sagesse des aînés autour de cette table, qu’on m’ait préparé pour l’avenir. Mais le code de conduite de mon grand-père était bien plus qu’un simple divertissement. Il était basé sur la compassion. Ce qui vous rendait allergique à la cruauté. Son credo était simple. Travaille dur. Vis bien. Sois gentil. Dis les choses. Surtout, dis les choses.

2.
Né en 1921, il avait grandi dans la ferme où son père était métayer, manquant souvent l’école pour aller traire les vaches, avant d’arrêter complètement, à l’âge de quatorze ans, afin de travailler pour lui à temps complet. Après son mariage, on lui avait proposé d’exploiter une autre ferme en piètre état, et il s’était si bien débrouillé qu’il l’avait acquise. Il détruisit le vieux bâtiment pour en construire un nouveau. Il réalisa son allée lui-même après avoir acheté un bulldozer et un rouleau compresseur, qu’il revendit avec un profit. Le père que ma mère avait connu dans sa jeunesse était infatigable.
Ensuite, il y eut les autoroutes : d’abord, la M1, puis une jonction avec la M6, qui morcela ses terres, et le força à prendre sa retraite à cinquante et un ans. Il était trop tôt pour arrêter de travailler, trop tard pour racheter une autre ferme, mais il voulait quand même investir son argent dans la terre. Il entendit parler d’un manoir en ruine à vendre dans les environs, en racheta les terres et les dépendances, et transforma l’ancienne remise en maison. Le portail par lequel passaient les voitures à cheval fut aménagé en fenêtres au rez-de-chaussée, et les quartiers des conducteurs devinrent des chambres. La cour de l’étable se changea en jardin, ses pavés bleus furent parsemés d’allées de graviers et de massifs. Il fit pousser de la rhubarbe dans une brouette rouillée, et rangea des pots de fleurs dans le ventre éviscéré de pianos droits.
Après la guerre, le manoir avait été dépouillé de tous ses atours par une série de propriétaires sans scrupule. Le toit de plomb vendu, la détérioration s’était accélérée. Le bâtiment aurait pu être détruit et remplacé par un lotissement de standing. Finalement, ce fut un financier de Londres qui acheta la ruine, pour servir de décor à une garden-party qu’il donnait chaque année, payant mon grand-père et un vieux type appelé Tom Slingsby – qui avait travaillé là comme palefrenier dans les années 1920 – pour maintenir le terrain en l’état. Pendant des années, tous deux avaient donc entretenu les jardins à la perfection tandis que la bâtisse se délitait tranquillement derrière. Puis le financier s’était lassé de son jouet. Un promoteur lui avait fait une offre, et avait converti l’ancien manoir en appartements de luxe. Le bâtiment avait été restauré, divisé, mais il était resté.
Et voilà mon grand-père, qui avait travaillé assez dur pour acquérir ses propres terres, dédaigné par ce tas de lords du dimanche, qui considéraient la campagne comme un terrain de jeu. Ils faisaient semblant de l’apprécier, le laissaient réparer leurs tondeuses, mais même à dix ans, je savais ce qu’ils disaient dans son dos. Cela les faisait enrager de savoir que mon grand-père était propriétaire de ce parc, qu’il refusait d’embellir et plus encore de vendre. Ils voulaient clôturer les terres, installer un troupeau de cerfs. À la place, ils avaient de la boue et des bœufs, et mon grand-père qui caracolait dans sa 4L, au rythme trépidant de Louis Armstrong et de Fats Waller. Des morceaux de machines agricoles gisaient épars, dans un état de déréliction plus ou moins avancé. L’été, les chardons poussaient en touffes outrageuses, qu’il décapitait au passage en conduisant, visant les nuages duveteux qui couronnaient les corolles afin de les disséminer le plus loin possible. L’hiver, il nourrissait les bêtes avec des déchets de l’usine de frites McCain, sorte de purée puante de pelures de patates fermentées qu’il appelait de la bouillie. J’aime toujours à me représenter les relents de bouillie montant jusqu’au manoir, pour venir titiller les narines de ses occupants tandis qu’ils sirotaient leur petit verre de sherry en se lamentant sur la crasse des lieux.
Sur les photos prises avant son départ en retraite, c’est un autre homme. Mince comme un fil, la pipe à la bouche, et possédant toutes ses dents. Il avait toujours aimé les bonbons. Un jour, sans doute après avoir pris du poids, il en avait eu marre de ces histoires de dentiste, et il avait tout fait arracher. L’homme des photos semble faux. Sa dentition trop prononcée. Il a l’air d’un boxeur avec un protège-dents. À l’époque où je l’ai connu, il était d’une confortable corpulence churchillienne, le cou épais, la tête couverte de cheveux blonds grisonnants. Sa sagesse n’avait rien à voir avec l’instruction, elle était tout entière tirée de son expérience. L’oisiveté le rendait furieux, mais rien ne le dégoûtait plus que ceux qui vivaient en avares, ou sans grâce. Ces gens-là, disait-il, il fallait leur tirer dessus avec des boulets de canon.
Toute sa vie, la modernité l’avait poursuivi, mais il la voyait venir, et chaque fois, il parvenait à l’éviter. La ferme où il avait travaillé avec son père était devenue un domaine industriel dans la banlieue de Coventry, la maison où il avait vécu, un hôtel où l’on célébrait des mariages. Mais ça ne lui faisait ni chaud ni froid, pas plus que le manoir transformé en résidence de luxe. Il était des Midlands, et connaissait trop bien la terre pour laisser quelques changements l’affecter. En d’autres termes, il était d’ici autant qu’on peut l’être, ce que je n’ai jamais éprouvé moi-même. Je n’ai jamais connu le sentiment de sécurité que procure un lieu où l’on a ancrage. Pas plus que d’ancrage.
 
Tu dois te démener comme un beau diable.
J’ai entendu ce refrain-là pendant des années, surtout entre vingt et trente ans, à l’époque où il craignait que je foute ma vie en l’air à force de picoler. Quel que soit le nombre de ses nuits de beuveries (auxquelles, en temps voulu, je participerais), je ne perdais jamais de vue combien mes grands-parents avaient travaillé dur pour en arriver là. Il ne buvait pas tant que ça à l’époque, déclarait-il, même si ses meilleures histoires se déroulaient toujours sur fond de cuite, et qu’on n’acquiert pas ce genre d’habitude sans pratique.
« On n’avait pas besoin de choisir entre boire et conduire, m’a-t-il révélé un jour où ma grand-mère n’était pas dans la pièce. Je me souviens qu’on était assis à l’arrière d’une Ford 8, avec Jim et cette fille qui s’appelait Minnie et une bouteille de porto. Il lui faisait des bisous pendant que je m’occupais de la bouteille, et après c’est moi qui lui faisais des bisous pendant qu’il s’occupait de la bouteille. Merveilleux. »
 
Un autre soir d’été, d’autres animaux à nourrir. Au bord de la lavogne, derrière l’atelier, je tenais le seau à grain, qu’il jetait par poignées, décrivant des arcs rubanés qui attiraient les canards à tire d’aile depuis l’autre rive. Quand les derniers grains se furent éparpillés dans l’herbe, nous nous sommes installés à table, au bord de la berge. À côté de lui, un sac rempli d’invendus qu’on lui avait donnés à la boulangerie du coin. Il a pris une miche, et s’est mis à l’émietter. Le premier morceau de croûte flottait tranquillement à la surface, puis une gueule orange béante est venue l’avaler. Les dos noirs d’autres carpes ont fusé comme des flèches tandis que les morceaux de pain pleuvaient. J’ai ouvert plus grand le sac, respirant un bouquet d’éclairs, de beignets et de Chelsea buns.
« Y en a beaucoup qui sont pas rassis du tout, ai-je dit en me léchant les doigts entre deux lancers.
— Je sais. Ils sont pourris gâtés, ces poissons-là. Et on peut même pas les manger. Ils bouffent ce qu’il y a dans la vase. Ils auraient un sale goût. Mais juste ciel, ils savent faire des petits. »
On a arrêté de les nourrir pour observer la surface agitée. Il s’est servi un verre de vin, puis a ouvert une canette de Coca et me l’a tendue. Il y avait deux pots en terre sur le plateau, un de pâté de poulet, l’autre de tapenade, qu’il avait préparés tous les deux.
« On se couche tôt, ce soir. Y a le marché, demain.
— Je peux venir avec toi ?
— Ta grand-mère va dire non parce que tu as cet entretien, à l’heure du déjeuner. »
J’avais complètement oublié.
« C’est à quelle heure, l’entretien ?
— Midi. Tu serais de retour à temps, mais elle a peur que tu sois fatigué.
— Je serai pas fatigué.
— Très bien. Je viendrai te réveiller. Et si tu bondis pas hors de ton lit, je glisserai le chien sous tes draps. »
Comme pour nous donner la réplique, un concert d’aboiements a éclaté près de la maison, nous informant de l’arrivée de Tom Slingsby, dans sa Ford Fiesta grise et crachotante. Il en est sorti lentement en attrapant sa canne, qu’il a plantée devant lui. Il a vu mon grand-père lever un bras, et à son tour a levé sa main tannée en venant vers nous.
« File, mon garçon, va l’aider. »
J’ai couru vers Tom, et je me suis mis à marcher à son allure, pour qu’il puisse poser une main sur mon épaule.
« T’es un bon petit gars, Maxy », a-t-il murmuré. Il avait des cheveux blancs, une tête ronde et ridée et, avec son allure voûtée, il me faisait penser à un gentil gorille.
Mon grand-père lui a lancé « Comment que tu vas ? », puis il lui a présenté la chaise que j’occupais jusqu’à présent. « Va chercher un verre pour ce vieux brigand, m’a-t-il dit.
— Je veux pas causer du dérangement, Bob.
— Tais-toi et assieds-toi. »
Tom installé, nous nous sommes remis à jeter dans l’étang le reste des invendus de la boulangerie.
« Mlle Bandy est dans tous ses états à cause de son épagneule, a dit Tom. Elle dit qu’elle sait pas du tout qu’est-ce qui s’est passé.
— Tu parles ! C’est pas rien de s’occuper d’une portée de chiots à son âge. Je le lui ai dit : cette chienne est grosse. Elle va avoir des petits. Sauf qu’elle m’a pas cru. » Une carpe luttait pour arracher un morceau de pain coincé au milieu des herbes, alors je me suis agenouillé pour le détacher. « Pour sûr que j’avais un train d’avance sur elle.
— Qu’est-ce que tu veux dire, Bob ? » a demandé Tom à voix basse.
À présent, mon grand-père avait le fou rire. « Jack a monté sa chienne bien comme il faut. Je l’ai vu faire pendant que je taillais les rosiers à Mlle Bandy. »
Tom est parti à son tour, emporté par un éclat de rire.
« Qui je suis pour m’interposer entre eux ? J’allais pas l’empêcher de prendre son pied ? » Puis il s’est souvenu que j’étais là, et il a remis la conversation sur les rails. « Demain, c’est le grand jour pour ce petiot-là. Il passe un entretien à l’école sur la colline.
— Qu’est-ce qu’il faut faire ? a demandé Tom en s’essuyant les yeux.
— On n’en a aucune idée. Ça doit pas être grand-chose. Surtout vu combien que leur paye la boîte de son père pour le prendre. Mais il veut malgré tout aller au marché avec moi.
— Tu sais à quelle heure il se lève, hein ? Tu vas avoir un choc quand il va venir te réveiller. »
Le vieil homme et son aîné se sont remis à rire tandis que les carpes continuaient de se nourrir dans l’eau laiteuse, apparemment insatiables.
 
J’ai été arraché à un rêve de plages brûlantes et de méduses quand j’ai senti des griffes sur ma cheville et une haleine sur ma peau : il avait lâché son terrier sur mon lit.
« Tu vas te lever, espèce de feignant ! » Sa colère feinte, pleine de joie. « Il est cinq heures moins le quart.
— Je descends dans une minute, ai-je grommelé.
— T’as intérêt, sinon je m’en vais sans toi. »
Il est sorti en sifflant les premières mesures de Hello, Dolly. Mouvement étouffé au rez-de-chaussée. Ululement grêle de la bouilloire. Noir total à la fenêtre.
En arrivant dans la cuisine, je l’ai trouvé debout près de la jarre de pierre où il faisait son vinaigre de cidre. Il y a plongé une tasse en fer-blanc, a bu un coup, rempli la tasse à nouveau, puis il me l’a tendue.
« Tu bois cul sec, sinon t’y arriveras pas. » Trop endormi pour ne pas obéir. Décharge électrique. Ondulations sur mon crâne. Feu dans mon ventre. « C’est bon pour la santé. Ça va te maintenir en forme, mon garçon. »
L’aube imprégnait peu à peu le ciel quand la 4L est arrivée aux abords de Leicester, où les lampadaires s’éteignaient les uns après les autres. En passant près d’une boîte de nuit, nous avons croisé un jeune couple qui se disputait dans la rue.
« Nom d’un chien, regarde-moi ces deux-là, ils sont pas encore couchés. » Alors qu’on ralentissait, le garçon a dû dire à la fille quelque chose qui dépassait les bornes, et elle a laissé tomber son kebab pour lui coller une beigne. « Regarde ça ! Vas-y, ma fille. Fous-lui-z’en une autre. » Il a failli s’arrêter pour observer la scène dans son rétroviseur, il adorait ce genre d’incidents. « Ouh là, ouh là là ! Elle y est pas allée de main morte. » Il était toujours aussi réjoui en arrivant au marché. Répit momentané dans cette vie pas à la hauteur de ses aspirations. Peu importe les contrariétés que lui réserverait la journée , il pourrait toujours se raccrocher à ça.
Nous sommes entrés dans la caverne à l’odeur de terre, éclairée au néon, résonnant des bips des chariots élévateurs, et il a commencé à charger son Caddie de fruits et légumes. Il achetait en telles quantités que bien des négociants le prenaient pour un épicier. Ceux qui le connaissaient savaient sa préférence pour les achats en gros, destinés à fournir ensuite sa famille et ses amis. La blague habituelle, c’est que tout était pour ma grand-mère.
Alors, Bob, comment elle va ? Il lui faut un autre sac d’échalotes, c’est ça ?
Nous sommes revenus à la 4L plusieurs fois avec le chariot plein avant qu’il estime en avoir assez pour que nous prenions le petit déjeuner. Je luttais contre une nausée due à la fatigue lorsqu’il a commandé deux saucisses-frites et deux mugs de thé à la buvette locale crasseuse.
« L’été sera bientôt terminé », a-t-il dit en regardant l’horloge sur le mur, notant l’heure à laquelle se levait le soleil. Ce genre de chose déclenchait en lui une certaine mélancolie, une tristesse falstaffienne lorsqu’il voyait se profiler la fin des réjouissances. Cela contrebalançait sa sagesse de paysan qui voyait la roue tourner, savait qu’il restait toujours quelque chose à apprécier, qu’il suffisait de savoir où regarder. « Je parie que ce pauvre couillon est encore en train de se frotter la tête quelque part », a-t-il commenté en souriant. Il a posé sa fourchette et bu son thé. « Allez. Rentrons à la maison pour te présenter à l’inspection. »
 
Avant l’entretien, ma grand-mère m’a fait prendre un petit bain, puis m’a donné une chemise propre et m’a brossé les cheveux en examinant mon reflet dans la porte du four. Elle a roulé en chignon ses longs cheveux gris qui lui arrivaient à la taille, et nous sommes partis dans le break Citroën. Mon grand-père avait déchargé ses fruits et légumes et s’était mis au travail dans l’allée qui bordait le parc ; nous sommes passés près de lui, dans son tracteur, il taillait la végétation au bord du chemin. Nous avons ralenti et il m’a souhaité bonne chance en me lançant par le toit ouvrant une pêche bien mûre, que je mangerais plus tard, m’a dit grand-mère, pour ne pas tacher ma chemise.
Nous avons franchi le pont en dos d’âne au fond de la vallée, puis grimpé le versant opposé en traversant des villages inconnus en pierre ferrugineuse. La route devenait plus escarpée, puis nous sommes passés entre deux piliers surmontés de têtes de taureaux en pierre. À ma gauche se trouvait la chaumière du gardien, puis nous avons descendu une longue allée bordée de chênes et de frênes. Un employé juché sur un tracteur-tondeuse faisait le tour d’un terrain de cricket en ronronnant.
J’ai découvert les lieux sous leurs plus beaux atours. Remparts à l’assaut d’un ciel violemment bleu. Pierre de miel dans la pleine lumière de l’été. L’église avec son clocher penché, estropié. Les magnifiques écuries surmontées d’une tour d’horloge. Une balustrade ornée d’urnes débordant de fleurs. L’odeur de l’herbe coupée. Un border terrier et un labrador noir paressant sur la pelouse. J’éprouvais un sentiment surréaliste d’ascension, de m’être élevé depuis la crasse du marché et de l’entrepôt jusqu’à ce plateau bordé de murailles anciennes aux jardins parfumés. C’était un autre monde.
Nous sommes descendus de voiture et nos pieds se sont enfoncés dans le gravier gris. Tandis que ma grand-mère cherchait l’entrée, je contemplais les roses qui grimpaient le long du porche, perdues dans les replis et crevasses. Au-dessus de la porte principale, dans une niche, une autre tête de taureau surmontée d’une couronne dentelée toisait d’un air sévère les nouveaux venus. Ma grand-mère a ouvert la porte et nous sommes entrés dans ce qui était, je l’apprendrais plus tard, la grande salle. Épées et boucliers sur coussins de velours. Une immense cheminée aux parois noircies, où l’on tenait debout. Tapisseries, lambris et silence. J’ai ressenti à mon tour le malaise de ma grand-mère.
Une femme aux cheveux blonds coiffés en arrière, portant une veste en toile huilée et un trait de rouge à lèvres, est venue nous accueillir. Dans les années qui ont suivi, je l’ai rarement vue apprêtée différemment, et je n’ai jamais senti chez elle la moindre trace de chaleur humaine. Elle faisait partie de ces Anglaises si fières de leur dureté.
« Fiona Sutton. Ou madame la directrice », a-t-elle ajouté à mon adresse.
Elle a tout de suite semblé déçue par ma grand-mère. Trop terre à terre. Trop réelle. Avec son accent campagnard, sa jupe en velours côtelé, sa surdité. Elle l’a prise par le bras et l’a emmenée, comme un animal dont on veut se débarrasser, me laissant près de la porte avec un grand type bègue qui, après plusieurs faux départs déclenchant des vibrations dans sa jambe, est parvenu à en dire suffisamment pour me faire comprendre qu’il était son mari. Et c’est ainsi, je l’ai compris plus tard, qu’a commencé l’entretien.
Nous nous sommes assis dehors, sur un banc de pierre. Il m’a parlé de l’école en utilisant la première personne du pluriel, à croire qu’il ne faisait qu’un avec les lieux. Qu’ils étaient fiers des sept siècles d’existence du bâtiment. Enfin, avec une grande solennité, bégayant plus que jamais, il m’a demandé d’épeler Leicestershire. J’ignore si j’ai commis une faute.
Il m’a ensuite fait visiter les lieux. Parquets cirés. Ombre du grand cèdre de la pelouse nord. Rangées de lits d’acier portant des étiquettes avec des noms. Puis il m’a emmené aux anciennes écuries, où se trouvaient les salles de classe, et nous sommes ressortis près d’un bassin bétonné de forme rectangulaire.
« Voici ce que nous appelons avec une certaine emphase l’é-l’étang de navigation, a dit Tony Sutton. Et ça, a-t-il ajouté en désignant un garçon accroupi au bord de l’eau, c’est l’un de vos futurs camarades de classe. Sa mè-mère est ma secrétaire, aussi a-t-t-il la jouissance des lieux pendant l’été. Ma-Max Denyer, je vous présente Simon Drake. »
Il était grand pour dix ans, avec le nez piqueté de taches de rousseur, et une cascade de cheveux châtain clair qui lui tombaient devant les yeux. Il s’est levé, et a tiré sur l’antenne d’une télécommande avec laquelle il téléguidait un petit bateau à moteur puissant à la surface de l’eau.
« Il est rapide, ai-je dit conscient que Sutton nous avait laissés seuls.
— J’ai bricolé le moteur. Ils leur donnent jamais assez de puissance parce qu’ils ont peur qu’ils explosent. Tu vas venir à l’école ici ?
— Peut-être. C’est comment ? »
Il a haussé les épaules. « Ça dépend si tu aimes être chez toi.
— Chez moi, c’est très loin d’ici.
— T’as pas vraiment le choix, hein ? » Il a désigné la balustrade d’un geste sec. « Tu vois cette urne, là ? Tout au bout ? Dans toutes les autres, y a des fleurs, mais celle-là, elle a un couvercle. Dedans, ils ont mis les cendres d’un garçon qui est mort écrasé parce que l’urne précédente lui est tombée dessus. Ils l’ont enterré dans une copie du truc qui l’a tué. »
Je cherchais quelque chose à répondre, quand ma grand-mère m’a appelé pour venir dire au revoir aux Sutton. Je ne me souviens plus de ce que nous avons ajouté d’autre. Je me rappelle seulement que sur le chemin du retour, après que les remparts eurent disparu derrière nous, j’ai mordu dans la pêche, bien renfoncé dans mon siège pour que tout le jus tombe sur ma chemise.

3.
L’église se trouvait au bout d’une longue allée, derrière le mur qui longeait le chemin de la remise. Une porte y avait été aménagée et sa peinture était tout abîmée par les griffes des chiens, dont les grattements et gémissements pouvaient devenir violents si on ne leur ouvrait pas assez vite. Dès que nous avons poussé le battant, ils se sont précipités, filant dans le virage comme des lévriers. Mon grand-père marchait à mes côtés, tenant la lourde clé de l’église entre ses mains.
« Qu’est-ce qu’on va faire ? ai-je demandé.
— L’horloge est cassée », a-t-il répondu sur fond de crissement de gravier ponctué par le souffle haletant des chiens, qui avaient fait le tour de l’édifice et déjà s’en revenaient. « Y a ça, et puis on doit voir comment arranger un peu les choses pour les gens du Domesday Book. » On fêtait alors les neuf cents ans de ce grand inventaire de l’Angleterre réalisé pour Guillaume le Conquérant, et certains bâtiments notables qui s’y trouvaient recensés devaient être rénovés en vue des cérémonies.
Mon grand-père a poussé la porte grillagée du porche, puis a ouvert l’accès principal avec sa clé. Les chiens ont bondi à l’intérieur. Il a pris de l’eau bénite au creux de ses mains et s’est penché pour donner à boire au chiot, puis il a tapoté le bord du bénitier. Jack est arrivé aussitôt, a lapé l’eau à grand bruit, et s’est laissé tomber par terre, rassasié.
Mon grand-père s’est approché du clocher et m’a appelé. « Dès que je te le dis, tu attrapes ça, m’a-t-il ordonné en désignant la corde des cloches. Et ne la lâche pas. » Il a tiré un bon coup dessus, a laissé la corde s’envoler, il a tiré encore une fois. La troisième, il y a mis tout son poids, a lâché et s’est écarté. « Vas-y ! » Un son clair et métallique a résonné au-dessus de nous. J’ai saisi la corde, et j’ai été soulevé de terre, trop effrayé pour laisser éclater ma joie. « Je te fais monter au ciel en un éclair, mon garçon, a-t-il dit quand j’ai à nouveau touché terre. Tu veux essayer l’orgue ?
— Pas aujourd’hui. » J’ai regardé l’autel. « Pourquoi est-ce que tu ne communies jamais ?
— Parce que je pense que c’est un ramassis de bêtises. Quand on est mort, on est fini. J’irais pas boire avec ces gens-là, de toute façon. Le nombre de personnes que tu vois faire la queue là, le dimanche, pour souiller le vin avec leurs rhumes et je sais trop quoi d’autre. Tu peux être malade tout l’hiver avec ça.
— Tu ne crois à rien de tout ça ?
— Tout ça c’est des histoires inventées, pas vrai ? Par des hommes. Et qu’est-ce qu’ils en savent, en fait ?
— Et les sermons ?
— J’ai pas besoin qu’un gars en soutane me dise ce qui est bien et ce qui est mal. Leur merde sent pareil que celle de tout le monde. Et ça, je le sais pour sûr parce que c’est moi qui débouche les tuyaux.
— Alors pourquoi tu es marguillier, si tu y crois pas ?
— Faut bien que quelqu’un s’occupe de l’entretien des lumières. Allons voir cette horloge. »
Je n’étais pas venu là seulement pour lui tenir compagnie. Je suis arrivé en haut de l’escalier de pierre en colimaçon qui menait au beffroi, mon grand-père m’avait emboîté le pas et, le souffle court, il m’a donné ses instructions depuis la porte pendant que j’avançais à travers la charpente. Le problème était évident : une masse sombre et texturée pendait entre les poutres, exhalant une odeur de moisissure et de charogne.
« C’est des choucas ? » ai-je demandé.
Il a acquiescé. « Ça doit faire trois ans qu’ils construisent ça, les pauvres bougres. Enlève-le de là. Tiens-toi aux solives et tout ira bien. »
J’ai regardé en bas en suivant les cordes des yeux, jusqu’aux dalles.
« Pourquoi je dois rester dormir là-bas ? Pourquoi je peux pas y aller la journée et revenir ici le soir ? Je peux prendre le bus si vous voulez pas me conduire. »
Il m’a répondu d’une voix brisée : « C’est pas si simple. On est trop vieux, mon petit. Et puis ça dépend pas de nous. Tout est payé par l’entreprise de ton père. Fais donc attention où tu mets les pieds. »
C’était un angle malaisé, mais je me suis penché et j’ai tiré à deux mains sur la base du nid. Des plumes, de la mousse et de la laine de mouton sont tombées par terre.
« Tu pourras leur poser la question plus tard, hein ? C’est le jour du téléphone. Et puis, on sera pas loin. Au bout de la route. »
Embarrassé par ma propre appréhension, j’ai tiré un bon coup cette fois. Le nid s’est abattu dans un nuage de brindilles, m’entraînant presque dans sa chute à travers les poutres. Mon grand-père s’est mis à rire bien avant que je comprenne moi-même que je n’avais rien.
 
« On va mettre la radio pour voir si y a pas eu de catastrophes », a dit ma grand-mère en saisissant le bouton de la Roberts verte à côté de moi, pour augmenter le volume de la voix sombre de l’Autorité à un niveau assourdissant.
Puis elle a continué de préparer le déjeuner, passant les casseroles d’un feu sur l’autre pour les maintenir au chaud, rechargeant son inépuisable pot de jus de viande. Assis à table, j’attendais le coup de fil. Quand le téléphone a sonné avec ce bruit strident et métallique, j’ai éteint la radio et décroché le combiné. Par-dessus les parasites, j’ai entendu la voix de mon père.
Pendant de longues années, ce genre de fond sonore continuerait de me rappeller ces conversations : le bruit blanc de la télévision ; le cliquetis du murmure de la FM ; les grésillements hachés à l’époque de l’Internet bas débit. La ligne ne cessait de sauter. Causant un décalage déstabilisant. Il ne fallait pas être pressé pour s’échanger des nouvelles. On ne pouvait pas aller plus vite que la musique.
« Le voilà ! Comment va mon grand garçon, aujourd’hui ?
— Bien.
— Quel temps fait-il ? Tu n’imagines pas comme il fait chaud ici, ce matin.
— Quelle heure il est chez toi ?
— En toute honnêteté, je ne pense pas que tu bougerais beaucoup si tu étais là, sans parler de courir. On a dormi avec la clim à fond. Mais c’est magnifique. Je vois une volée de perruches… comment ?
— Maman va bien ?
— Il est dix heures du matin. Je prends l’avion tout à l’heure, donc je ne vais pas pouvoir rester longtemps.
— Où tu vas ?
— Oui, elle va bien. Et toi, ça va ? Tu ne fatigues pas trop tes grands-parents ?
— Je peux lui parler ? »
Et là, avec un accent espagnol exagéré : « Yucatan, señor ! »
Je l’imaginais debout dans le couloir sonore avec son sol dallé et ses meubles en bois sombre. Vêtu d’un polo et d’un pantalon de coton pour voyager. La valise remplie de costumes de travail. Le chauffeur l’attendant au-dehors, à l’ombre des cocotiers de l’allée commune.
« N’oublie pas qu’ils sont plus âgés que nous, alors c’est important que tu… Maman ? Elle a dû se rendre à un gala de charité. Elle te rappellera plus tard. »
Ma grand-mère se tenait derrière moi, s’essuyant les mains sur un torchon.
« Grand-mère veut te parler.
— Nick ? a-t-elle dit. Tout va bien ? Oui, ici aussi. On fait aller comme de bons petits soldats. Hein ? Ah, c’est un endroit un peu particulier, mais ils ont semblé l’apprécier. »
 
C’était mon troisième été en solo. Le premier avait été dicté par la nécessité, et tout s’était si bien passé que je suppliais chaque année mes parents de me laisser repartir. Leurs mises en garde, m’enjoignant de ne pas être un fardeau, m’étaient de plus en plus pénibles, mais à vrai dire, cet arrangement convenait à tout le monde. Mes grands-parents en profitaient pour me gâter. Mes parents cessaient de s’inquiéter sur la façon de m’occuper pendant ces longues semaines de vacances. Et moi, j’entretenais les liens qui m’unissaient à mon pays et à ma famille. Dans l’univers de mes parents, mon environnement changeait constamment et rien ne durait. Ici, je trouvais une stabilité : le chemin avec les nids de poule ; l’atelier ; la pompe rouillée dans l’enclos.
Et voilà que survenait cet entretien, prospectus replié entre les pages de l’été, tout aussi menaçant que la brochure PROTECTION ET SURVIE que j’avais trouvée dans un des volumes de poésie de ma grand-mère, et qu’elle utilisait en guise de marque-page. (Je l’avais lue une fois, et ensuite j’avais essayé de ne plus y penser, bien que ses phrases radioactives soient restées luminescentes dans mon esprit. Si des engins nucléaires sont utilisés à grande échelle, même ceux d’entre nous qui vivent à la campagne pourraient être exposés… En cas de danger de retombées nucléaires, vous entendrez trois coups sonores, ou trois sifflements rapprochés…)
L’entretien supposait la fin de l’excitation douillette qu’il y avait à vivre dans deux endroits. Plus question de jouer les vétérans parmi les mineurs non accompagnés, les changelins, les gosses d’une tierce culture accoutumés à la solitude et à l’étiquette autour du cou. Les hôtesses de l’air les plus chevronnées me voyaient arriver et me considéraient tel un des leurs. Les plus jeunes tentaient une approche maternelle, tout en sourires et contact parfumé. Elles apprenaient vite. Je tolérais leurs efforts puis je leur demandais un Coca et des noix à grignoter en leur assurant que j’étais très bien tout seul. Je bâillais face aux turbulences. Baissais le volet du hublot devant les nuages d’argent et les levers de lune roses pour me concentrer sur ma lecture ou pour dormir. J’étais un citoyen du monde.
C’était un comportement acquis.
Mon père se démenait comme un beau diable d’une manière que son beau-père ne comprenait pas mais ne pouvait que respecter. Après l’université (il était le premier de sa famille à y aller), il avait répondu à une offre d’emploi promettant des opportunités de voyages à l’étranger, et depuis il parcourait le monde tout en grimpant les échelons dans la hiérarchie de cette compagnie multinationale qui produisait des biens de consommation. Au cours de mes dix années d’existence, son travail nous avait menés pour des périodes prolongées à Rotterdam, Singapour et, depuis trois ans, à Mexico. Plus nous voyagions, plus il évoluait, et plus mes parents s’éloignaient des possibilités étriquées que leurs origines, à savoir une ferme des Midlands et la banlieue de Liverpool, leur laissaient entrevoir. Mon père avait outrepassé l’univers restreint de sa jeunesse avec une férocité quasi désespérée. Il était capable de lire un menu en chinois. De graisser la patte à un policier en espagnol. J’étais un apprenti fervent, très tôt en extase devant les dernières révélations de ce que le monde pouvait offrir. C’est le Nouvel An chinois. C’est du surf. C’est un tiramisu. Je referais tout ce chemin de l’autre côté de la barrière avec mon propre fils le jour où il serait là. Stupéfaction renouvelée devant toutes ces habitudes humaines que nous tenons pour acquises. Les piscines. Noël. Le steak frites. Mais pour l’instant, j’étais encore en phase d’apprentissage.
Le Mexique avait été bon avec moi. Fêtes au bord de la piscine, jeans blancs, chemises hawaïennes, des filles qui voulaient m’embrasser et qui savaient s’y prendre. Week-ends à la plage, à dormir avec les enfants des collègues de travail de mon père. Odeur de citron vert, de viande grillée, de crème solaire. Des poules qui picorent des os de poulet sous les auvents.
Tout ce qui incite à se poser des questions.
*
Très bien, puisqu’il le faut.
La multinationale était une couverture. En réalité, mon père était un agent secret. Ses vrais employeurs du Foreign Office lui avaient expliqué qu’en raison des risques inhérents à son emploi, il était plus sûr pour tout le monde qu’il se débarrasse de la charge encombrante que constituait un enfant.
Ou :
Me trimballer à travers le monde commençait à peser sur mon psychisme. Je me mettais à souffrir de dissociation. Je n’avais pas d’amis. Je me perdais de vue moi-même. Par moments, je donnais l’impression d’être ailleurs, et ils craignaient que je ne revienne plus. Il était urgent de me procurer un peu de stabilité.
Ou :
Je m’intégrais trop. Je parlais davantage espagnol qu’anglais. Mes parents avaient vu ce qu’étaient devenus les jeunes un peu plus âgés que moi, leur haleine sentait l’herbe, ils racontaient leurs aventures sexuelles, aussi avaient-ils décidé qu’il était temps de me remettre dans le droit chemin. Puis ce fut la goutte d’eau qui avait fait déborder le vase : je m’étais enfui de l’école avec un ami. Nous avions disparu pendant plusieurs jours, pour finir par réapparaître dans une station balnéaire, à plusieurs kilomètres de là, où mon camarade avait été victime d’un horrible accident.
Ou :
Les enlèvements se multipliaient. Une fille de ma classe avait été kidnappée et il avait fallu deux doigts envoyés par la poste avant que ses parents comprennent et acceptent de payer la rançon. Ensuite, lors d’une conférence, mon père avait fait la connaissance d’un homme d’affaires brésilien charismatique, qui lui avait raconté que la même chose était arrivée à sa fille, et que si ça ne tenait qu’à lui, il n’y réfléchirait pas à deux fois. Avec toutes ces merveilleuses écoles que vous avez chez vous, je ne comprends pas que vous laissiez votre fils flirter ainsi avec la mort.
*
La vérité, moins rocambolesque, c’est qu’il s’agissait tout simplement de la politique de l’entreprise. Le problème de l’assurance santé entrait vite en ligne de compte. D’autres privilèges susceptibles de définir un cadre de vie se sont succédé. Mon père avait atteint un certain niveau dans la hiérarchie, où on lui proposait de payer les frais de scolarité en Angleterre. Cela arrivait à point nommé, juste au moment où ils commençaient à se demander si ma culture ne risquait pas de prendre une forme qui serait désormais définitive. Et l’offre perdurait, dans l’intérêt de l’enfant, pendant trois années après le retour au pays. Néanmoins, je ne suis pas certain qu’ils l’auraient acceptée. Ils ne venaient pas de ce milieu-là. Et puis il y a eu ce concert de chants de Noël.
À l’époque, j’ai senti que ça avait compté, même si je ne savais pas pourquoi. C’est resté gravé dans ma mémoire. Lors d’un voyage en Angleterre deux ans plus tôt, nous étions allés assister à la messe de Noël dans une de ces écoles privées. C’était dans le Nord-Ouest, où la mère de mon père vivait encore. Une longue chapelle de grès en décembre : cierges, manteaux, encens, et une solennité très anglaise. Le mutisme d’un orgue magnifique, des souliers parfaitement cirés pour la circonstance. Puis dans ce silence assourdissant, la voix d’un choriste de treize ans entonnant le premier vers de Once in Royal David’s City. La lente procession. Le cierge de ce soliste blond illuminant son visage rond, ses yeux ronds, le O de sa bouche. Les notes, glaciales, friables. Je me suis aperçu que ma mère pleurait quand elle a reniflé, juste avant que l’orgue commence à jouer, j’ai surpris la trace brillante de ses larmes, tandis que la pureté et le mystère de ce premier vers étaient engloutis par le grondement médiocre de la congrégation.
Cet instant où, je l’ai compris plus tard, j’en avais beaucoup appris sur le dédale des classes sociales, avait planté une graine dans son esprit. Elle m’avait vu vêtu de ce surplis. Bien qu’en partant vivre à l’étranger mes parents soient devenus des réfugiés, échappant à cette société de classes, ou peut-être à cause de cela, elle tenait à me faire entrer dans le système qui avait produit ce garçon. Pour m’abreuver d’opportunités et me voir m’élever socialement. Il faudrait encore un peu de temps avant que l’occasion ne se présente, mais l’idée avait germé ce soir-là.
Parfois, je songe à rechercher ce jeune choriste pour savoir ce qu’il est devenu. A-t-il coulé ou appris à nager ? Mais je ne suis pas certain de vouloir le savoir.

4.
« Qu’est-ce qui t’arrive ? m’a-t-il dit.
— Rien.
— T’as pas dit un mot depuis ce matin. »
Je n’ai pas répondu.
« Alors, on le fabrique, ce coffre, ou pas ? » a-t-il lancé.
On était dans son atelier, encerclés de pièces détachées destinées à son nouveau projet de rénovation : un vieux tracteur à chenilles, dépouillé de sa carapace, radiateur posé devant, tel le portique d’entrée dans le monde des pistons et des vilebrequins.
Cette vieille remise était la salle des machines de la grande maison. Les vitres y étaient verdâtres, le calme incrusté de poussière, les outils graisseux, rangés dans des boîtes sur mesure. Tout cela m’ensorcelait. L’irrésistible perceuse avec sa roue de contrôle à lamelles. Le tour à bois magique qui transformait les morceaux de bois en pieds de meubles élégants. La pompe à air comprimé qui rendait les chiens mabouls quand il dirigeait le jet vers leur gueule. La scie électrique rouge sang et sa lame dentée tourbillonnante. L’éclat apocalyptique du fer à souder, le masque de verre fumé qu’il revêtait avant de l’utiliser, se transformant en véritable extraterrestre dans cette impossible lumière.
Debout sur le cric, je pompais, morose, pour me hisser dans les airs. « Pourquoi faut qu’on fabrique le coffre maintenant ? Je m’en vais pas avant Noël. »
Pour une raison inconnue, il avait été décidé que je ne commencerais pas à la rentrée prochaine, mais que je ferais un dernier trimestre dans mon ancienne école, au Mexique. Pour l’instant, cela signifiait peut-être que le changement d’école n’interviendrait pas, concluais-je pour moi-même.
« Ça veut pas dire que t’en auras pas besoin. » Il prit une des planches de chêne qu’il avait découpée pour l’occasion. « Ils donnent les dimensions maximales dans la lettre, donc je vais le faire aussi grand que possible. Ils ne remarqueront rien si ça dépasse un peu. »
Je l’ai regardé faire comme on assiste à la fabrication de son propre cercueil. « Et qu’est-ce que je suis censé y mettre si je n’ai pas le droit d’avoir ma propre nourriture ?
— Je suppose qu’il y a un magasin de bonbons. Et dis donc, si on faisait un double-fond, au cas où tu aies envie de faire entrer un truc en douce ? »
J’ai souri. « D’accord.
— Et il faut qu’on inscrive ton nom sur le dessus. » Le fer rouge était prêt, et il a tracé les lettres rapidement. MAX DENYER. L’odeur de bois brûlé a empli l’atmosphère. Déprimé devant la tête que je faisais, il a lissé de sa main le bord des lettres, qui refroidissaient, et posé le fer. « On n’est pas obligés de finir aujourd’hui. Dis-moi plutôt ce que tu as envie de faire. »
J’ai désigné la luge accrochée au mur, qui n’avait pas servi depuis l’hiver précédent. « Je veux faire de la luge.
— Tu sais que tu as l’esprit de contradiction ? On est en août ! » Il m’a regardé, puis s’est tourné vers la magnifique journée d’été au-dehors. « Allez, c’est bon. »
Ce rire semblait sourdre d’un endroit que je n’identifiais pas, et plus c’était dangereux, plus la bouse de vache m’aspergeait la figure, plus il devenait hystérique. Jamais mon grand-père ne ralentissait, même quand il ne me voyait plus dans le rétroviseur, même quand je craignais que la corde ne casse. À plus de soixante à l’heure, il me tirait hors de mon marasme, me donnant honte d’être aussi morose face à un monde tel que celui-ci.
 
Lors d’une fête au manoir, peu de temps après. Événement qu’il redoutait, et que la perte de Tom Slingsby, la même semaine, rendait plus pénible encore. Il a finalement accepté de s’y rendre, mais seulement après qu’on eut passé un peu de temps tous les trois autour de la lavogne, avec un des cubis de vin qu’il avait rapportés de France, pour boire à la santé de ce pauvre vieux Tom.
« Quel âge il avait ? » ai-je voulu savoir en contemplant l’endroit même où quelques semaines plus tôt, il s’était assis, et en me demandant si l’un d’eux utilisait le même verre que le défunt.
« Quatre-vingt-six, a répondu mon grand-père. Il avait l’âge du siècle.
— Il était malade depuis très longtemps, a ajouté ma grand-mère.
— Il était censé mourir depuis qu’on avait emménagé ici, il y a quatorze ans.
— Il n’était même pas censé vivre à la naissance. »
Finalement, il a chargé le cubi sur un diable, qu’il a tiré derrière lui jusqu’au manoir. Ma grand-mère avait attaché ses cheveux en chignon, et mon grand-père portait son plus beau gilet, mais il n’était pas tranquille. « Pourquoi est-ce qu’ils font ça d’ailleurs ? Et c’est qui, le traiteur ?
— Chacun apporte quelque chose.
— Nom de Dieu. Écoute, mon garçon. Ne mange rien tant que t’as pas vu quelqu’un y goûter et qui soit encore là pour en témoigner. »
Tous les trois, nous avons traversé la cour de l’écurie, puis franchi les grilles blanches qui menaient aux jardins du manoir, la musique du cloître saluant notre approche. Les résidents étaient là, tout à leur ivresse et à leurs rires.
Il a braillé un bonjour puis a hissé son cubi sur une table à tréteaux. Je les ai vus jauger son offrande, l’air mal à l’aise. On m’a montré des bouteilles de Corona citron, et je me suis servi, à l’insu des deux femmes qui disposaient la nourriture.
« En parlant de personnages, laissez-moi vous présenter Bob ! a dit l’une d’elles. Le vieux fermier propriétaire du parc. Il n’a rien à envier à Pa Larkin. »
Elles se sont approchées avec des plats à la main. Il a pris un gressin qu’il a trempé dans une substance, l’a porté à sa bouche, puis il a écarquillé des yeux alarmés. Il m’a fait signe de venir en faisant la grimace.
« Mais par l’enfer, c’est quoi ce truc rose ? a-t-il chuchoté. Je pensais que c’était un genre de mousse à la fraise. »
Un homme en costume, arborant un air de propriétaire, progressait à travers le groupe.
« Puis-je vous présenter notre secrétaire d’État aux Transports ? a dit l’une des femmes.
— Comment que ça va ? a dit mon grand-père.
— Le secrétaire d’État vient d’emménager à Gatehouse. Il aura une magnifique vue sur vos tracteurs.
— S’il est secrétaire d’État aux Transports, ça tombe à pic.
— Bob est un homme merveilleux qui a entretenu les jardins pendant toutes ces années où le manoir vivait ses heures sombres.
— Y avait pas que moi. Y avait Tom aussi, pauvre vieux.
— Qui est Tom ?
— On l’enterre mercredi, si ça vous intéresse.
— Et vous, jeune homme, a dit l’hôtesse qui s’appelait Mme Fowler. Il paraît que vous vous destinez à l’école sur la colline.
— Pas avant l’année prochaine, ai-je répondu.
— Il profite de sa liberté tant qu’il peut ! »
À mesure que la soirée avançait, il devenait de plus en plus charmant avec les dames, éclusant gaillardement son cubi, tandis que les autres s’en tenaient avec prudence à leur propre vin mis en bouteille de manière plus sûre. Je discernais quelques changements de ton dans la conversation. Puis j’ai senti que son humeur tournait à l’aigre. Enfin, il y a eu un éclat de voix d’une franchise qui ne semblait pas de mise.
« On voudrait vraiment que vous nous laissiez racheter. On vous en donnerait un bon prix, et ensuite vous n’auriez plus à vous en soucier. »
Il a laissé le silence s’épaissir avant de répondre : « Occupez-vous de vos affaires et laissez-moi gérer les miennes. »
Alors, nous avons pris le chemin du retour, ma grand-mère traînant le diable vide, tandis qu’il tentait de garder l’équilibre au moyen de sa canne de marche.
« Tarrismalata ! gueulait-il aux étoiles. On aura tout vu.
— Tu deviens très cosmopolite, a-t-elle dit.
— Aucun d’entre eux n’a bu de mon vin. Et ces sandwichs au bacon, ils avaient le goût du cochon qui a pissé dessus.
— Baisse d’un ton. » Elle s’est mise à rire en pressant le pas.
« Cette canne, elle porte pas mon poids. Ramène-toi donc un peu par ici, mon garçon. » Il y a eu un bruit de gravier éparpillé, un doux soupir, et soudain il n’était plus auprès de moi, mais quelque part à terre. « Je crois que je me suis pissé dessus », a-t-il dit, perdu entre le rire et l’obscurité.
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