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			Au sorcier qui m’a emmenée voir 

			des trolls pétrifiés, 

			et m’a fait sortir du musée en courant

			pour que je saute dans un bus

			avant même que je comprenne 

			que j’espérais sans doute

			voir des baleines.
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			Sur toutes les rivières coulent les larmes. 

			Une fois encore, le voiturier

			Enfile ses gants et, sous la neige qui le gifle et l’aveugle, 

			Entame sa course à l’abîme : une fois encore l’écrivain

			Hurlant à pleins poumons court rejoindre son art

			W. H. Auden, « En route vers l’Islande1 »

			Au moment d’embarquer, les Islandais avaient toujours les malles les plus lourdes. Parce qu’ils les remplissaient de livres. Non de vêtements ou de chaussures. De livres. On ne ressent ni la faim ni la douleur quand on a un livre. 

			Valgeir Þorvaldsson

			À quoi bon avoir un musée 

			si vous n’avez pas d’histoires à raconter ? 

			Valdís Einarsdóttir



     Extrait de Lettres d’Islande, traduction française de Béatrice Dunner (Éditions du Rocher, 2006).




		

		
			ÉLÉMENTS DE RÉFÉRENCE

			POIDS ET MASSE

			16 merkur = 4 kilogrammes = le poids moyen d’un bébé humain.

			20 tonnes = le poids moyen d’un monstre marin à crête rouge.

			DISTANCE

			500 kilomètres = la longueur approximative de la côte sud de l’Islande sans la moindre baie.

			ell = la longueur d’un avant-bras depuis le coude jusqu’à la pointe du majeur ≈ 45 centimètres.

			40 ell ≈ 18 mètres ≈ la longueur d’un narval d’après la carte d’Ortelius datant de 1585 ≈ 3 fois le record de taille des narvals adultes actuels.

			DEVISE

			800 krónur (ISK) ≈ 6,50 $ (USD) ≈ 6 euros (EUR) ≈ 5,5 livres (GBP) ≈ le coût moyen d’un billet d’entrée dans un musée.

			3 vaches = le coût de la première Bible en islandais, en l’an 1584. 

			TEMPÉRATURE

			27 °C = 81 °F = le record de la plus haute température jamais enregistrée en Islande.

			SAISONS

			En Islande, on dit toujours qu’il existe deux saisons : l’été et l’hiver. 

			L’été commence le premier jeudi qui suit le 18 avril. L’hiver commence le samedi d’octobre tombant vingt-six semaines après le début de l’été. Quand je me suis permis de parler de « printemps » ou d’« automne », il faut l’entendre au sens des mois de l’année correspondant aux saisons climatiques de l’hémisphère Nord. 

		

		
			Brève introduction à la Séríslensk Stafsetning, ou « orthographe propre à l’islandais »

			Si vous étudiez l’islandais, vous devez déjà connaître la sonorité et la prononciation des lettres comme á, au, é, í, ý, œ, ö, dj, f, g, hv, j, ll, p et r. Vous savez aussi que la lettre j se prononce y, et que les r sont roulés. Si vous êtes un simple voyageur en Islande, vous aurez sans doute du mal à prononcer certains mots, mais vous pouvez au moins vous familiariser avec le Þ et le Đ. 

			La lettre thorn (Þ en majuscule, þ en minuscule) est une survivante de l’alphabet runique. Présente jadis dans de nombreux idiomes, dont le vieil anglais, elle n’est plus utilisée aujourd’hui qu’en islandais. Sa forme évoque celle du p, mais elle se prononce en réalité comme la fricative dentale th de Thor en anglais (ou th mou). On la retrouve notamment dans le mot þórshani (qui désigne une sorte d’oiseau), le patronyme Þorsteinsson, les prénoms Þórður et Þorvaldur, et elle se fait doublement remarquer dans un nom au complet tel que Þorbjörn Þórðarson. C’est une sonorité douce et sourde, presque chuchotée. 

			La lettre eth (Đ ou ð) a une longue histoire en commun avec la rune thorn, et vous sera très utile s’il vous vient l’envie de vous mettre au féroïen ou à l’elfdalien. Sa version majuscule ressemble à un D, mais vous aurez peu l’occasion de la croiser car aucun mot islandais ne commence par elle ; sa version minuscule, ð, est en revanche très fréquente. On la retrouve dans des toponymes comme Siglufjörður, Bjarnarfjörður ou Ólafsfjörður. Elle est également présente dans tous les foyers islandais, bien que plus personne ne se baigne dans la pièce appelée baðstofa depuis des siècles. Certains voudraient la translitérer en d, lettre avec laquelle elle partage des similitudes visuelles, mais elle s’accroche, vibrante et sonore. Elle se prononce comme le th anglais de this en zozotant. 

		

		
			ARRIVÉE

			Lilja m’attend à l’arrivée de la navette de l’aéroport dans la brume matinale, flanque mon sac dans sa petite voiture gris argent et veut savoir si j’ai bien reçu son message me disant de ne surtout pas m’inquiéter à cause du volcan. « Parce qu’il n’y a aucune inquiétude à avoir, ça n’aura aucune incidence sur ton voyage et ça arrive tout le temps. » 

			Le vol transatlantique de Boston à Reykjavík prend moins de cinq heures, durée qui laisse à peine le temps de s’endormir, de commencer un troisième film ou d’acquérir une prononciation convaincante des lettres inconnues de l’alphabet islandais (l’eth et le thorn, en particulier), mais suffit en revanche pour vous emmener droit vers une zone sismique en soudaine ébullition sans que vous le sachiez. 

			Pas étonnant, cela dit. Rien que les quarante-cinq minutes de trajet depuis l’aéroport international jusqu’à la gare routière du centre-ville de Reykjavík dévoilent un paysage brumeux de champs de lave et de sources d’eau chaude parsemé peu à peu de maisons et de bâtiments le long du rivage. Cette île se situe à cheval sur deux plaques tectoniques — elle a surgi des eaux précisément à cause de ces plaques, de leur manie de dériver et de se frotter sans cesse l’une contre l’autre, de laisser déborder l’excédent de leur cœur en fusion. 

			« Ne t’inquiète pas pour cette histoire de volcan », insiste Lilja avant d’évoquer dans un même souffle la possibilité de nuages de cendres, de masques à gaz et d’hélicoptères pour récupérer les randonneurs à flanc de montagnes parce que c’est le seul moyen de leur faire comprendre qu’ils courent peut-être un danger mortel. 

			Elle se connecte au site du service national de météorologie et me montre comment naviguer entre la carte de prévision des précipitations, la carte pour l’observation des aurores boréales, et une troisième, couverte de points et d’étoiles, montrant tous les endroits où la terre a tremblé, le moindre événement sismique détecté au cours des soixante-douze dernières heures. La plupart du temps, ils ne dépassent pas 3 points sur l’échelle de Richter. J’ai grandi sur une autre côte, en Californie, et la vision de cette carte, pareille à une constellation de taches de rousseur, éveille en moi une certaine nostalgie, une tendresse pour ces événements presque imperceptibles. 

			Je dois rester vigilante, selon Lilja. Et rafraîchir la carte en permanence. Peu importe que les secousses aient l’air minuscules ou insignifiantes. Je dois vérifier si leur nombre augmente ou diminue. Je dois surveiller leur alignement, qui n’est jamais le fruit du hasard, car chacune d’elles est un signe. Je dois me montrer attentive : leur accumulation dessine l’emplacement des frontières tectoniques et des lignes de faille dont nous ignorerions autrement l’existence. Elle révèle le fondement dont dépend tout le reste. Et malgré l’effroi que cela nous inspire, elle nous montre ce qui nous attend peut-être pour très bientôt. 

			Ici, les lignes de crête sont recouvertes de rochers noirs et de lupins, parsemées de moutons lorsqu’elles ne sont pas ensevelies sous la neige. Quand la largeur du rivage le permet, j’y descends ramasser du verre de mer et des bris de porcelaine, je marche au milieu des plumes, parfois des os.

			 Je crois qu’on peut dire que je suis venue dans cet endroit pour ses lisières. Parce qu’ici, comme partout ailleurs, il se passe toujours quelque chose en bordure. 

			Je suis venue explorer ce territoire précis que recouvre l’appellation « musées ». De tous les lieux d’exposition où j’ai eu l’occasion de travailler, de faire du bénévolat ou des stages, et sur tous les continents où j’ai été une simple visiteuse à mon tour, je n’ai jamais rien vu comme ici, où la frontière entre collection privée et musée public est aussi poreuse et permissive, si facile à transgresser et si transparente, au point de ne presque plus exister. 

			« Je te conseillerais juste de ne rien prévoir avant qu’on sache si la lave fait fondre le glacier, s’il risque d’y avoir des inondations sur les routes du Nord ou du Sud… ou les deux. Qui sait. C’est déjà arrivé. »

			On dit que si vous avez été mal baptisé, si l’eau bénite n’a pas recouvert entièrement vos yeux, vous serez doué d’une vision spéciale permettant de voir les elfes même lorsqu’ils ne souhaitent pas apparaître devant vous. C’est un peu ce que je ressens ici, comme si j’entrevoyais quelque chose d’extraordinaire, quelque chose d’invisible, quoique présent depuis toujours, caché au-delà de ce que nous voyons, au-delà de ce que nous savons, de ce que nous rangeons dans nos poches ou pouvons tenir entre nos mains. 

			Plus tard, dans le calme de la cafétéria d’un musée, je me retrouverai à discuter avec une famille originaire de chez moi, à laquelle j’expliquerai que le professeur de muséologie local a recensé 265 musées et collections publiques dans ce pays peuplé de 330 000 habitants, que ce chiffre est déjà sidérant en soi, mais qu’il l’est encore plus lorsqu’on sait que presque tous ces lieux ont vu le jour au cours des vingt dernières années, telles des semences dormantes enfouies dans les entrailles du sol et réveillées par un grand incendie ou un épisode de gel brutal pour enfin prendre racine et germer. 

			Incroyable, conviendront mes compatriotes, qui resteront pourtant assis dans l’antichambre du musée, à boire leur café, sans jamais franchir le seuil pour le visiter. Dehors, la brume se condense et se délite, s’opacifie et s’éclaircit ; le monde derrière la vitre est toujours là, mais voilé, comme en suspens, dérobé sans cesse à notre perception. 

			« D’ailleurs, il n’y aura pas forcément de lave. Le volcan peut aussi cracher des cendres. Alors les récoltes meurent, les moutons s’intoxiquent, on doit respirer derrière un chiffon, et la famine provoque la Révolution française. »

			Ce sont des forces ancestrales. Le magma et les séismes. La faim et la misère. Notre amour pour les pierres et les oiseaux, les vieux bateaux et les anneaux de cuivre, notre capacité à survivre dans ce monde grâce aux histoires que nous façonnons à partir de ses ruines. Nous ne faisons pas que ramasser et conserver les choses, les cataloguer et les restaurer. Nous prenons la peine de créer, d’inventer, de leur redonner du sens afin de nous approprier pleinement ces histoires sans lesquelles nous ne saurions vivre. Les contes, les mystères, les fantômes et les monstres (la femme-phoque cherchant sa peau animale pour regagner son monde aquatique et redevenir ce qu’elle était), voilà à quoi nous nous sommes toujours raccrochés. Voilà comment nous nous ligotons au mât. Ce sont des forces ancestrales — irrésistibles, elles remodèlent le monde autour de nous. 

		

		
			CABINET A

			LE MUSÉE des

Mots marmonnés


			C’était la famine. Les parents se disaient qu’ils pourraient peut-être sauver un de leurs fils en l’expédiant au loin. Ou bien qu’ils pourraient peut-être sauver leur famille en ayant une bouche de moins à nourrir. Ils lui achetèrent un billet pour l’Amérique du Nord, un très long voyage en bateau. Peu avant le jour du départ, le garçon tomba malade, trop faible pour entreprendre la traversée, mais tout était déjà arrangé, il fallait bien que quelqu’un y aille, alors l’un de ses jeunes frères prit sa place. 

			Les proches d’Amérique du Nord vinrent attendre comme prévu l’arrivée du bateau, mais le nom du fils aîné ne figurait pas sur la liste des passagers et ils ne trouvèrent pas le garçon qu’ils étaient venus chercher ; ignorant qu’il avait été remplacé en dernière minute, ils rentrèrent chez eux bredouilles. Peu importe à quel moment ils furent informés de ce changement, si tant est qu’ils en aient été informés un jour. On n’entendit plus jamais parler du gamin monté à bord de ce bateau. Nul ne se souvenait de l’avoir croisé. Nul ne put dire quand ce pauvre garçon était mort. 

			Sauf qu’il ne l’était pas. Plus d’une décennie après son voyage, il refit la traversée dans l’autre sens pour regagner l’Islande, sa terre natale, et chercher une fille à épouser. Pendant tout ce temps, il n’avait pas écrit une seule fois à sa famille. Et à l’arrivée, il n’eut pas grand-chose à raconter non plus : à peine quelques paroles sèches, marmonnées dans sa barbe, au sujet des peuples indigènes qui méritaient d’être mieux traités, mais pas un mot sur la manière dont il avait survécu, sur sa trajectoire d’enfant affamé devenu cet homme planté devant eux dans son manteau en fourrure de bison. 

			Je ne sais rien d’autre de lui ni de son histoire. Je n’aurais même jamais entendu parler de lui sans la présence de ce manteau, exposé dans une vitrine, comme si quelqu’un était entré dans une cabine téléphonique pour passer un coup de fil. Et le peu que j’en sais, ce récit à trous, me semble incongru, bien qu’il m’ouvre une porte. 

			J’ai le sentiment d’une histoire qui ne m’était pas vraiment destinée, entre autres raisons parce qu’elle n’est pas vraiment racontée au public. La vitrine ne fait même pas partie de l’exposition, elle est placée dans un hall d’entrée, comme un sas à l’entrée d’une expo temporaire, à l’autre bout de la cafétéria. Le manteau est accompagné d’une notice imprimée et crénée avec soin. Le texte est plus court que tout ce que je viens de vous raconter, rédigé en islandais et n’est traduit dans aucune autre langue, dans aucun des idiomes parlés par les gens qui croisèrent le chemin de cet homme, qui connurent ce gamin égaré pendant que ses épaules s’élargissaient pour remplir ce manteau. 

			C’est l’histoire qui m’a été donnée alors que j’étais venue à la recherche d’un révérend, après qu’on m’a montré l’habit et les chaussures de cet homme. C’est l’histoire qui m’a été donnée alors que je m’intéressais à un autre bateau : le vieil esquif de pêche qui pourrissait dehors sur la pelouse, trop coûteux à entretenir, désormais trop dangereux pour qu’on y grimpe, bien qu’il ait servi d’aire de jeux à tous les gens du coin quand ils étaient enfants. 

			Je garde ce joyau inattendu comme un trésor. J’ai envie de protéger cette histoire que je n’étais même pas venue chercher et dont j’ignorais jusqu’à l’existence. Je comprends tout de suite ma chance. Je l’ai reçue après seulement avoir eu droit à la visite complète du musée, après qu’on m’a proposé un moment de détente au café, après qu’on a répondu à toutes les questions que j’avais prévu de poser, après qu’on m’a servi du café et du gâteau jusqu’à ce que je ne puisse plus rien avaler. 
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			C’est différent, aujourd’hui. La pêche à la baleine n’a été réautorisée que récemment (l’industrie réduite comme peau de chagrin, au point qu’une seule famille possède désormais les quelques baleiniers qui restent) et les gens ont perdu l’habitude de manger de la viande de baleine. Autrefois, c’était comme un cadeau. Les pêcheurs découpaient de gros morceaux du cétacé géant qu’ils distribuaient à qui voulait : il suffisait de se présenter à la station baleinière avec un sac. De simples sacs en plastique de supermarché, le plus souvent. Si vous aviez de grands sacs-poubelle et quelques amis sous la main, si vous appeliez à l’avance et qu’il s’agissait du bon type de baleine, et surtout, si vous apportiez votre propre hache, les gars pouvaient parfois vous laisser emporter les morceaux qui ne leur servaient à rien. Et c’est comme ça qu’avec votre fille vous pouviez récupérer un phallus de baleine (plutôt un tiers, pour être exact, soit la partie qui dépasse quand les muscles rétracteurs se détendent après la mort de l’animal) et le transporter, infiniment lourd et glissant, jusqu’à la banquette arrière de votre voiture. 

			Le premier Islandais que j’ai connu s’appelait Garðar. C’était un grand blond qui travaillait avec ma sœur dans un laboratoire de recherche en Californie. Il était venu l’aider à installer les placards de sa nouvelle cuisine et, pendant qu’on était assis par terre à étudier les plans de montage, je lui avais avoué ne presque rien savoir de son pays. Que pouvait-il me raconter de l’Islande ? 

			Il aurait pu me répondre que son île natale frôlait le cercle arctique, que sa population s’élevait à 330 000 âmes, que son taux d’alphabétisation était le plus élevé du monde, ou encore qu’elle s’était dotée d’une agence gouvernementale consacrée à l’islandisation des mots étrangers — comme les téléphones portables, baptisés d’après le nom ancien pour dire « jeune mouton » parce que leur vibration ressemblait à un bêlement. Il aurait pu me citer la chanteuse Björk, le groupe Sigur Rós et en rester là. Il aurait peut-être pu aussi me conter l’histoire de son homonyme, le Viking suédois Garðar Svavarsson, et m’apprendre qu’il avait jadis donné son nom à l’Islande. Non : il ne m’avait pas dit un mot des temps anciens où son pays s’appelait Garðarshólmi. Il n’avait rien évoqué de tout cela. Du tac au tac, sans autre forme de préambule, il m’avait répondu : 

			« On a un musée du Pénis.

			– Ah bon ? 

			– Le seul et unique au monde. » 

			J’ai une passion pour les superlatifs en demi-teinte. « Le meilleur », « le premier » ou « le plus ancien », on connaît ça par cœur, mais « le plus vieux marchand de glaces toujours en activité au monde », par exemple, « la plus grande collection de pochettes d’allumettes en Europe », ou « le deuxième musée le plus ancien à l’ouest du Mississippi » ! Ces revendications ne sont-elles pas encore plus charmantes de forfanterie tempérée, de singulière spécificité ? En même temps, leur précision comporte une part d’insaisissable puisque l’origine de ces calculs nous est dissimulée. Faut-il y voir une forme d’humilité, consciente des limites de toute recherche, si scrupuleuse soit-elle, parce qu’on ne peut pas tout connaître de ce qui existe sur cette planète et que l’honneur nous dicte de ne pas nous vanter au-delà de ce que nous sommes en mesure de prouver ? Ou bien ces gens savent-ils que la plus grande collection de pochettes au monde se trouve en Uruguay, mais préfèrent-ils garder le mystère ? 

			Au mieux, ces titres apparaissent comme des appellations de niche, réduites à la plus petite catégorie possible pour éliminer toute compétition — victoire par élimination ! Succès à l’usure ! Pourtant, quel triomphe dans ces proclamations, comme si c’était une distinction sans pareil que de s’autodécerner le titre de presque-deuxième-meilleur-ex aequo sur un podium. 

			Selon ses propres estimations, « le Musée phallologique islandais est sans doute le seul musée au monde à réunir une collection de spécimens phalliques représentant toutes les espèces de mammifères présentes dans un même pays ». 

			Si une autre institution cherchait à s’arroger cet honneur, elle aurait beaucoup de mal à rivaliser avec un petit pays insulaire situé à un degré de latitude trop extrême pour encourager la biodiversité. Si les critères se limitaient aux mammifères autochtones, l’Islande aurait même pu crier victoire avec un seul spécimen de renard arctique. 

			Pourquoi se limiter aux mammifères, me demandez-vous ? Ce n’est pas une question de biologie. Les poissons ne sont pas en reste sur le plan phallique, comme l’attestent les deux spécimens de perches océaniques fièrement exposés au Musée phallologique islandais. Il existe même des libellules pourvues de phallus. Et bien que seuls 3 %  des espèces d’oiseaux en possèdent un, ou assimilé, on aurait tort de les disqualifier, lorsqu’on sait que celui du canard, par exemple, est une sorte de tentacule en tire-bouchon aussi long que son corps une fois déplié. 

			Mais pour le moment, revenons à nos mammifères. L’ambition affichée paraît simple en soi : le Musée phallologique se voudrait comme une sorte d’arche de Noé des pénis de mammifères — chaque animal mené l’un après l’autre à l’intérieur—, or il n’existe en réalité aucun recensement officiel du nombre d’espèces mammifères en Islande. Sur terre, il faudrait définir quelles sont les espèces allochtones à prendre en compte et déterminer si vous élargissez vos critères aux animaux de compagnie exotiques. Dans l’eau, il faudrait préciser où s’arrête l’Islande et où commence la haute mer. Et une fois que vous auriez tout bien délimité, voilà que l’océan changerait. 

			Quarante ou cinquante ans auparavant, on ne voyait jamais de baleine bleue au nord de la ville de Reykjavík, située dans le sud de l’île. Ni non plus de baleine à bosse. Depuis, le réchauffement maritime attire ces animaux de plus en plus au nord, augmentant leur présence alors que la baleine « franche » et le morse, eux, se font plus rares. D’ailleurs, il y a de moins en moins de banquise pour que les ours polaires dérivent depuis le Groenland sur des morceaux de glace et finissent leur trajet à la nage jusqu’aux côtes islandaises. Par le passé, ce phénomène s’est produit assez souvent pour qu’on instaure très officiellement une loi statuant sur leur sort. Le musée ne possède qu’un seul spécimen de pénis d’ours polaire : dépourvu d’os, et acquis sur le tard, il s’agit d’un morceau de chair dont le musée d’histoire naturelle d’Islande n’avait su que faire en préparant le squelette de l’animal pour l’exposer. Autrefois, on apercevait même des bélougas au large de l’Islande ; plus maintenant. Le musée n’a aucun spécimen pour les représenter. Et n’en possédera sans doute jamais. 

			Sigurður Hjartarson est né en 1941, quand les Islandais étaient encore citoyens du Danemark. Dans les années 1950, il travaillait chaque été dans des fermes du nord de l’île, et l’un des instruments dont il se servait au quotidien était un nerf de bœuf. Si le fait d’utiliser un pénis de bœuf séché en guise de cravache ne faisait en ce temps-là sourciller personne, quelques années plus tard, en 1974, c’était devenu un objet de curiosité. Sigurður dirigeait alors une école primaire sur la côte sud-ouest du pays, où des parents d’élèves lui firent cadeau d’un nerf de bœuf. Pourquoi ? Il ne me le dira pas. 

			Il est titulaire d’une maîtrise en histoire latino-américaine. Il a aussi publié un manuel encore étudié dans toutes les classes de CM2 et l’été où nous nous sommes rencontrés, il traduisait un manuscrit de 1806 sur la conquête du Mexique. C’est un passionné d’églises et de musées ; chaque fois qu’il est à Madrid, il va admirer les Goya au Prado et visiter la Fabrique royale de tapisserie située près de la gare d’Atocha. En 1977, il a participé à la fondation des Amis du renard arctique, une association de protection animale encore active de nos jours, et il est l’auteur une cinquantaine d’articles sur le sujet. Tout ça pour dire qu’un nerf de bœuf n’était pas le cadeau le plus évident à faire à cet homme. 

			Mais quitte à offrir un fouet à un directeur d’école, il me semble que c’est le choix qui s’impose. L’usage et la fabrication de cet objet symbolisent une certaine violence, une autorité considérable, mais emmenez-le hors d’Islande et il se verra dépouillé de sa fonction, réduit à un simple morceau de chair flétri. Ce qui rend ce cadeau un peu ridicule, le mordant de la satire sous le masque de la tradition. Et au final, ça tombe plutôt bien : si la nature a généreusement pourvu Sigurður, c’est bien en matière d’humour. 

			Quelle qu’ait été l’intention initiale derrière ce cadeau, il devint une source d’inspiration. Pas pour Sigurður : il le laissa à l’école, posé sur une de ses étagères. Mais certains de ses collègues, qui travaillaient l’été dans la station baleinière voisine, commencèrent à lui rapporter pour rire des phallus de baleines. Tout ça pour dire que cette collection est née d’une blague. Imaginez l’étrange satisfaction de hisser un phallus géant sur le bureau de votre directeur. Ah ça, ils ont dû bien rigoler. Et puis (difficile de situer quand, exactement), les choses ont pris une autre dimension. 

			Avant de devenir le dieu des voyageurs, Hermès était celui des transitions et des frontières. Détail auquel je n’aurais pas pensé plus que ça, même avec le réchauffement océanique et la modification des routes migratoires, si je n’avais pas lu un jour l’histoire d’Alcibiade, condamné à mort par contumace pour avoir mutilé les hermès d’Athènes. Je m’empresse de préciser ici que les hermès n’étaient pas des humains, mais des blocs de pierre à taille humaine, montés sur des piédestaux carrés ou rectangulaires, à l’effigie du dieu Hermès et — pour en venir à la partie qui nous intéresse — dotés d’organes génitaux masculins en relief situés au même endroit qu’ils le seraient sur un corps humain. J’ai une certaine tendresse pour les hermès. J’aime les considérer, sans doute à tort, comme une sorte de chaînon manquant dans l’évolution de la sculpture. J’aime me dire qu’il y a d’abord eu les blocs de pierre, puis les bustes, après quoi, puisqu’on savait désormais sculpter les têtes, quelqu’un a décidé d’inclure l’autre élément le plus essentiel avant d’ajouter les jambes, puis les bras, pour qu’on se retrouve un jour aux États-Unis (aussi bien au National Mall de Washington que dans l’histoire de la sculpture figurative) avec l’obélisque du Washington Monument d’un côté et le Lincoln Memorial de l’autre. 

			Quand je me suis rendue en Grèce, je n’ai pas vu les hermès aux croisements des routes, où ils se trouvaient jadis, mais dans les musées où, dans l’emportement de la jeunesse, je les ai un peu trop vite qualifiés d’œuvres immatures, caricaturales ou bâclées par un artiste trop paresseux pour finir le boulot. Les hermès varient, bien sûr — ils ne sont même pas tous censés représenter le dieu Hermès —, mais j’en voyais se succéder tellement, avec leur sourire lascif et leur appareil reproducteur démesuré, que, dans ma candeur et ma pudibonderie, il m’était impossible de les prendre au sérieux. 

			Pourtant, la première fois que j’ai réfléchi sérieusement aux phallus, je me trouvais dans un musée grec. Au Musée national d’Athènes, pour être exacte, où, par une belle journée de mars, notre professeur de lettres classiques, Jörgen Ernstson, affublé d’une lavallière à motif éléphants et palmiers, nous faisait tranquillement remarquer que les organes génitaux des statues grecques anciennes étaient mal proportionnés par rapport au reste. Ils étaient beaucoup trop petits. 

			Jörgen Ernstson voulait parler de la question de l’identification, du fait qu’il était impossible de savoir si le brave barbu de bronze qui se dressait devant nous représentait Zeus ou Poséidon pour la bonne raison que l’objet qu’il tenait dans sa main droite avait disparu et que, sans cet éclair/trident/accessoire lambda, nous savions juste de lui que ses bras étaient trop longs par rapport au reste de son corps. Nous aurions pu avoir une conversation très différente si l’un de nous avait choisi de s’intéresser aux orbites vides de cette statue, mais le contingent mâle du groupe préféra charger l’un de ses représentants de poser une question relative au pénis. 

			On pouvait supposer que les bras avaient été allongés pour des questions de perspective, pour les empêcher de paraître trop courts, que cette statue n’était pas positionnée de manière à valoriser son envergure mais plutôt pour être sur le même plan que l’observateur, qui se retrouvait à hauteur du mystérieux objet brandi comme pour être jeté par terre. Au fond, nous ignorions pourquoi les bras étaient si longs. En revanche, il y avait une explication pour la taille du pénis. Dans le domaine de l’art, le sexe masculin était considéré par les Grecs comme un élément sinon vulgaire, du moins trivial. Un embarrassant rappel de la dimension charnelle, et donc incontrôlable, du corps. Sa part bestiale. L’être humain se considérait idéalement comme un être de raison, capable de dominer l’animal, et le résultat fut le suivant : de grands hommes dépourvus de grands attributs. 

			Les mecs du groupe se mirent à ricaner. Ils se posaient la question depuis un moment, en fait, et ils étaient soulagés d’avoir enfin une réponse. Mais je n’eus pas la même réaction qu’eux. Je n’avais rien remarqué. En général, devant les statues de nus, je m’arrangeais pour regarder ailleurs en m’efforçant de me faire toute petite. Or cette nouvelle information, pour moi, fit soudain toute la différence. Je me sentais autorisée à regarder. Non, pas seulement à regarder, mais à examiner — et pas seulement autorisée, mais invitée. La simple comparaison des nombrils des statues du temple de Zeus à Olympie nous permet de savoir que celles du fronton avant n’ont pas été réalisées dans le même atelier que celles du fronton arrière. Comme quoi, c’est important d’ouvrir l’œil. Une simple hernie ombilicale peut changer bien des choses. Et à ma grande stupeur, je découvrais que la taille du pénis comptait malgré tout. 

			L’alcool joua un rôle non négligeable dans cette histoire. Vous ne pouvez pas hériter d’un phallus de baleine — vous en conviendrez — sans que vos amis le sachent. Pas dans une ville de 5 000 habitants. Pas quand ce sont les amis avec lesquels vous allez boire des coups le soir. Peu importe qu’ils soient universitaires ou membres du Parlement : quelqu’un va forcément y aller de sa blague. Et il sera de plus en plus difficile d’y résister. Vos copains ne pourront pas s’en empêcher. C’est comme ça. Il n’y aura rien à faire. Les bons mots vont s’enchaîner. Et vous avez beau vous considérer comme un érudit ou un être pur, vous verrez que tout est plus joyeux quand on parle d’un musée dédié au pénis. Pour finir, vous capitulerez — bien obligé — face au charme irrésistible de la chose. 

			C’est exactement ce qui se passa dans ce bar d’Akranes. De fil en aiguille, un calembour après l’autre, Sigurður et ses amis posèrent sans même s’en rendre compte les fondations d’un lieu imaginaire. Ils inventèrent un acronyme islandais pour le Musée phallologique : RIS/HIS, jeu de mots pouvant se traduire par « se dresser heureux ». Si le néologisme « phallologique » était une trouvaille de Sigurður, il attribue l’invention du concept de phalloteca au génie d’un collègue latiniste. Ils ne tarissaient pas d’éloges les uns envers les autres, applaudissaient leurs contributions à coup de titres honorifiques, chacun d’eux nommé membre éminent et vigoureux de l’inexistante institution, rien que ça. 

			Personne n’en parlait comme d’un truc sérieux, bien sûr. Mais le seul fait de l’avoir posé là, si invraisemblable soit-il, changeait déjà la donne. La petite graine du Musée phallologique islandais venait d’être plantée. Le lieu était désormais investi de ce pouvoir spécial accordé aux choses qui portent un nom. La collection était partie d’un nerf de bœuf, mais le musée — je crois qu’on peut l’affirmer — a vu le jour dans ce bar. 

			Ils n’avaient pas un grand talent pour l’anticipation. Personne dans la petite bande ne dit, par exemple : « Ce ne serait pas génial si ta fille et ta belle-fille avaient un peu de place à faire à ton musée dans leur boutique de vêtements pour enfants, et si tu pouvais passer tes journées à sculpter des souvenirs phalliques en corrigeant tes copies ? » Pourtant, c’est ce qui arriva. Les deux femmes, qui avaient du mal à payer leur loyer, proposèrent à Sigurður la moitié de leurs 350 mètres carrés de surface dans une sympathique allée donnant sur la principale rue commerçante de Reykjavík. Sigurður avait entamé sa collection depuis plus de trente ans et possédait des spécimens appartenant à trente-quatre des trente-six espèces de mammifères présentes sur l’île. Pourquoi pas, pensa-t-il ? Il installa donc ses soixante-deux pièces dans sa moitié de boutique, et le Musée phallologique islandais ouvrit ses portes le 23 août 1997. Ce jour-là, Sigurður fêtait aussi ses 56 ans. 

			La presse s’était déjà intéressée à lui dix-sept ans avant l’ouverture du musée. Sa collection était partie d’un spécimen de baleine ; en 1980, il en possédait treize. Un journal de Reykjavík lui consacra un article intitulé « Un pénis de baleine de 30 kilos livré dans un sac plastique ». 

			Quand je demande à Sigurður comment une collection devient un musée, il hausse les épaules. J’ai observé la même réaction chez un professeur à la retraite au musée du Volcan, sur la péninsule de Snæfellsnes. Comme dans la plupart des musées de ce pays, d’ailleurs. Qui sait ? me répond-il. Le journal local découvre que vous avez un hobby un peu à part et décide d’en faire un article, les gens sont intrigués, ils téléphonent pour passer et, peu à peu, ça prend une autre tournure, ça devient un phénomène. À chaque nouvelle sollicitation, votre collection privée devient un peu plus publique. Jusqu’au jour où de parfaits inconnus vous donnent de l’argent. 

			Sigurður peut aussi bien être contacté par une association locale de femmes souhaitant organiser une visite groupée que par un ami hébergeant des visiteurs étrangers curieux de sa collection. En Islande, les enterrements de vie de garçon ou de vie de jeune fille s’appellent des « fêtes de l’oie », et les fêtes de l’oie, elles aussi, ont commencé à appeler Sigurður. 

			C’est peut-être un hasard (j’en suis certaine), mais je note que, lors de la soirée d’inauguration du musée, les discours ont été prononcés par des femmes. Les hommes — tous ces écrivains et ces parlementaires, ces buveurs de bière progressistes qui avaient façonné ce lieu à coups de saillies verbales et de blagues pendant des années — gardèrent le silence. Ils restèrent à l’écart et se contentèrent d’applaudir. Comme s’il n’y avait plus rien d’autre à ajouter. Leurs mots avaient déjà fait le boulot en leur donnant ce lieu qui les accueillait désormais. Peut-être cela les laissait-il sans voix. 

			Seul l’un d’entre eux, un musicien, apporta sa contribution festive : une composition originale qu’il joua plus tard dans la soirée, une fois tout le monde bien installé, une fois les discours sérieux terminés et l’ambiance un peu plus relâchée, sans doute. 

			Le Musée phallologique islandais est plus petit que ce qu’on pourrait imaginer. Sa collection de 212 spécimens nationaux tient dans une seule salle. Les soixante-quatre pièces appartenant aux collections étrangère et folklorique se partagent une grande alcôve. Pourtant, l’ensemble est impressionnant. Mon premier réflexe en arrivant sur place, une fois le seuil franchi, est de faire une longue pause pour reprendre mes esprits, et de me rendre au petit coin. 

			Même pour les 60 % de visiteurs qui soulagent leur vessie sans l’usage d’un pénis, la décoration des toilettes permet d’entrer naturellement dans le vif du sujet, si j’ose dire — comme l’architecture du musée. La porte d’entrée donne sur un vestibule proposant deux options. L’escalier qui monte à gauche permet d’accéder à la salle d’exposition ; l’escalier qui descend à droite (c’est presque freudien) vous mène aux W-C et à une réserve fermée à clé. 

			Ce n’est pas fait exprès. Le plan d’origine, comme le montre un dessin conservé aux archives, prévoyait un long couloir débouchant tout au bout sur deux salles circulaires abritant respectivement une boutique de souvenirs et un café — structure qui n’était pas sans rappeler celle de l’aéroport international d’Islande, dont les vues aériennes firent débat après leur présentation au public. Non, si le musée s’est retrouvé au Héðinsbraut 3a, dans ce lieu à l’architecture si particulière, c’est parce que la banque a proposé de le louer à Sigurður pour une bouchée de pain, pas fâchée que cet édifice centenaire ait enfin trouvé une vocation, un occupant pour l’entretenir et colmater ses courants d’air. 

			Les panneaux désignant les toilettes pour femmes et pour hommes sont très différents. Le second, peint à la main sur une planchette en bois, représente un petit garçon nu en train de faire pipi : l’exécution n’est pas extraordinaire, mais l’information transmise a le mérite d’être claire. Le panneau des toilettes pour dames, en revanche, plus discret et plus mystérieux, est une sorte d’ovale en porcelaine représentant une lady victorienne pudiquement habillée depuis l’ourlet de sa jupe longue jusqu’au jabot de son col et à ses mains gantées. Contrairement à celle du garçonnet, cette image n’offre pas le moindre indice sur l’usage de la pièce qu’elle désigne et semble plutôt suggérer que, derrière cette porte, vous pourrez — qui sait ? — partir vous promener dans la campagne ou relacer vos bottillons sans risquer d’exposer scandaleusement vos chevilles. 

			Si vous demandez à Sigurður : « Pourquoi pas de vagins, pourquoi pas un musée dédiés aux organes génitaux en général ? », il vous répondra, avec le clin d’œil d’un homme marié depuis plus de cinquante ans : « Les femmes sont en tout point plus complexes que les hommes. » Non pas qu’il soit vieux jeu. Enfin si : il l’est. Mais il y a aussi une question pratique. C’est déjà une prouesse technique en soi que d’exposer l’ostensiblement convexe. Et ce qu’un musée peut montrer dépend largement de ce qu’il est capable de conserver. Celui-ci, entre autres choses, est un projet de conservation en mouvement. Et la conservation, surtout ici, est une succession d’expériences. 

			Les deux premiers spécimens de baleines, un rorqual commun et un rorqual boréal, avaient été remplis de silicone puis de sel pour éliminer la graisse. « Je n’aurais pas dû procéder comme ça », admet aujourd’hui Sigurður. Mais il faut bien trancher, à un moment ou à un autre. Le temps presse. Notre homme a dû faire un choix, il l’a fait dans l’urgence et, pour être honnête, ce choix fait ses preuves depuis quarante ans, même si la peau du rorqual boréal est aujourd’hui craquelée sur tout son côté gauche, les chairs écartées de part et d’autre comme les berges d’une rivière paresseuse. 

			Le deuxième phallus de rorqual boréal a fait l’objet d’un choix différent, plié en deux et retourné sur lui-même, puis inséré dans un bocal capable de le contenir en volume, mais pas tout à fait en longueur. Il y a pléthore de choix, d’ailleurs : là où un pénis de baleine de Minke a été évidé, salé, séché et fixé à une plaque en bois, un autre a été conservé intégralement, jusqu’aux muscles rétracteurs et aux os pelviens, exposé dans son propre aquarium tel un nautile difforme, la vitre constellée de gouttes de condensation, ses chairs effilochées comme un tissu mal coupé. 

			Chaque type de préparation endommage le spécimen à sa manière. En se désintégrant, les tissus disséminent des fragments floconneux et veloutés qui troublent le formol. La peau d’un spécimen de cachalot se détache de son trognon rigidifié, fine et mouchetée de noir, le reste comme de la suédine. Un pénis de baleine bleue, lourd de 30 kilos et tenant à peine sur une banquette arrière de voiture, s’est tellement flétri et ramolli qu’il ne mesure plus qu’un tiers de sa taille d’origine. Ailleurs, le formol dans lequel baignait un autre spécimen de baleine bleue a dû être changé à trois reprises pour en ôter le sang et l’huile ; la dernière fois, c’était il y a trois ans, et une pellicule huileuse aussi épaisse que mon doigt s’est depuis échappée de l’organe pour flotter à la surface telle une plaque d’ambre, une quarantaine de centimètres en dessous du couvercle de verre. 

			Le formol est efficace parce qu’il tue tout sur son passage. C’est une substance extrêmement toxique. Si vous en lâchez un flacon par terre, vous avez cinq ou six secondes pour quitter la pièce, voire le bâtiment. Il ne s’utilise que dilué. Une solution contenant 3,5 % de formol suffit à conserver un spécimen pour toujours ; elle tue les bactéries et les champignons susceptibles de désintégrer les tissus. Sigurður avait besoin d’une autorisation spéciale pour s’en procurer dans les années 1970, bien qu’il n’ait jamais été soumis au moindre contrôle depuis. 

			Le formol met deux ou trois jours à raidir un spécimen. Il vaut mieux que vous l’ayez bien positionné. Il vaut mieux que vous l’ayez maintenu au chaud pour faire dégorger le sang. Une fois que le formol a accompli son œuvre, le spécimen peut être transféré dans un récipient contenant de l’alcool. Mais l’alcool, quoique beaucoup plus sûr, est aussi plus coûteux. Résultat, peu de gens se donnent cette peine. 

			Sigurður a d’autres passions, évidemment. Il collectionne les livres, les disques, les insectes, les œuvres d’art précolombiennes et indigènes d’Amérique du Sud. Petits, ses enfants et leurs copains étaient surtout fascinés par sa collection d’insectes, malgré le nombre croissant de spécimens phalliques qui s’accumulaient dans son bureau. Pendant un an, il a sillonné le Mexique avec sa famille, explorant les musées, les bibliothèques et tous les lieux qui leur faisaient envie. À l’aide d’un simple morceau de coton imbibé de formol, ils subjuguaient et collectaient toutes les tarentules qu’ils voulaient et plus d’insectes qu’ils n’étaient capables d’en nommer.

			Les insectes, comme vous le savez sans doute si vous avez l’habitude de faire la poussière dans les coins, se flétrissent de la plus exquise des manières. Ils se dessèchent, littéralement. Pour donner l’illusion de la forme conservée, rendons grâce à l’exosquelette abandonné ! Et saluons bien bas ces pauvres conservateurs qui s’évertuent à préserver une livre de chair. 

			La première chose que je vois en entrant, c’est un homme à demi nu. Pas en photo ni en peinture ni en sculpture, non, un humain en chair et en os, planté là, le cheveu roux et le torse nu. Il est du genre athlétique, une vingtaine d’années au compteur. En montant les marches, je découvre qu’il est accompagné d’un acolyte aussi dévêtu que lui. 

			« Médium », sont-ils en train d’expliquer à Sigurður, qui semble ne rien trouver d’anormal à cet échange et disparaît dans une arrière-salle. Lorsqu’il revient quelques instants plus tard, les deux Écossais lui règlent l’achat de leurs deux tee-shirts qu’ils enfilent aussitôt, le premier imprimé du logo officiel du musée, le second affichant le nom de l’établissement en sept langues. 

			Sigurður est en train de ranger leurs billets et leurs pièces de monnaie dans les différents compartiments d’un tiroir-caisse en solide bois de bouleau islandais, sculpté en forme de phallus et de la taille d’une lunch box. Me voyant là les bras ballants, les deux visiteurs me demandent de les prendre en photo. Le rouquin m’indique où me placer afin de l’immortaliser, son ami et lui, entre la baleine tueuse et le cachalot. À l’instant où je presse le bouton, ils baissent leur pantalon. 

			Le rouquin est zoologue, apparemment. Son ami est biologiste, et ils ont besoin de cette photo pour leur club de natation. La tradition veut que tous les membres de l’équipe, lorsqu’ils partent en vacances, posent en maillot de bain officiel devant les monuments et les sites touristiques qu’ils visitent. 

			« Les pyramides de Gizeh, les pyramides du Mexique, le Parthénon… l’un des gars s’est fait arrêter devant la Maison-Blanche l’an dernier, m’annonce le rouquin entre jalousie et fierté. On espérait se faire éjecter d’ici, histoire de pouvoir dire : “On s’est fait virer du musée du Pénis !” Mais ce type est trop sympa », ajoute-t-il en désignant le patron. 

			Sigurður Hjartarson se fait plutôt remarquer pour son côté bourru, d’habitude — pas pour son humour vif, ses belles bretelles ou la collection de crânes qu’il abrite chez lui dans son bureau. Après 131 articles de presse et un documentaire consacrés à son musée, il s’est peut-être lassé d’entendre toujours les mêmes questions. Les articles de presse sur le Musée phallologique islandais proviennent de vingt-sept pays répartis sur au moins quatre continents. Ceux qui sont rédigés dans les langues que je sais lire ont qualifié l’endroit de « bizarre », « dingo », « excentrique », « scabreux », « unique » et « sadique ». Les titres de journaux doivent accrocher le lecteur, et je ne devrais pas m’en formaliser plus que cela, mais à mesure que je parcours les archives du musée (neuf albums entreposés sur une étagère où un ouvrage intitulé Baleines, dauphins et marsouins cohabite avec Sexualia : de la préhistoire au cyberespace), je commence à m’agacer de ces clichés, exaspérée que personne ne souligne ce que ce petit musée a de charmant. Il est curieux, oui, mais irrésistiblement exotique, agréablement familier, avec des chaises pour s’asseoir, des guides imprimés, et calibré juste comme il faut pour emplir la fenêtre d’attention moyenne du visiteur. 

			D’un certain point de vue, il est on ne peut plus traditionnel. Sans le collectionneur individuel ou le naturaliste amateur, que seraient les musées ? Tous deux sont des figures essentielles, des piliers de l’histoire de ces institutions. Et après tout, même le cabinet de curiosités est une tradition muséale. Envie de voir une molaire humaine enfoncée dans le crâne d’un coq tel un peigne osseux ? Envie de voir une mite hermaphrodite géante dotée d’une aile mâle et d’une aile femelle ? Un minéral façonné par la nature en forme de cube ? Un arbre au tronc creusé, large comme une pièce dans laquelle on peut entrer ? Un message rédigé par Elvis Presley à l’attention de Richard Nixon sur le papier à lettres d’une compagnie aérienne ? D’anciennes cartes de la Saint-Valentin avec des jeux de mots racistes ? Une toile d’araignée tissée dans l’espace ? Le nombre de petites cuillers avalées par une pensionnaire de sanatorium qui voulait juste aller à l’infirmerie pour se distraire ? Vous aimez être étonné ? Allez donc faire un tour au musée. 

			La salle est en partie éclairée par une série de lampes en peau de scrotum. Nous nous tenons justement en dessous quand Sigurður me les désigne d’un geste. Il était en train de m’expliquer qu’il avait eu du mal à trouver le bon moule pour étirer la peau tout autour et la mettre à sécher. Il me montre l’une de ses toutes premières réalisations. En levant les yeux, je découvre un globe, une forme géométrique. J’essaie de me remémorer quelle est la plus petite taille possible pour un ballon de football lorsqu’il me demande si je reconnais le motif. La peau est plus dense à certains endroits, plus sombre au niveau de ses plis, et je m’aperçois que cette lampe, en se retrécissant autour de l’objet qui l’a étirée, a conservé la forme d’un ballon de handball. 

			Il existe des autels phalliques, des sculptures de pénis et des festivals du pénis dans le monde entier. Si vous vous intéressez au sexe, vous pouvez visiter le musée de la Culture sexuelle en Chine à un peu moins d’une centaine de kilomètres au nord-ouest de Shanghai, le musée de l’Érotisme à Paris et ses nombreux équivalents à Amsterdam, New York, Tokyo et j’en passe. Mais ce lieu-ci n’est pas plus dédié au sexe qu’à l’urination. Il ne s’agit pas d’un musée de la fonction, mais de la forme. Et encore, même pas de l’appareillage au complet : juste de ce qui peut être coupé et conservé. 

			Peut-être est-ce un début d’explication au si petit nombre de musées d’anatomie spécialisée. Il y a bien l’Académie du nez au musée de la Vie étudiante à l’université de Lund, en Suède. Ou encore ce chirurgien qui expose sa collection de moulages de mains de célébrités en bronze dans un hôpital de Dallas. Si vous passez un peu de temps au Musée phallologique, vous trouverez toujours quelqu’un pour vous expliquer qu’une femme projette d’ouvrir un musée du Vagin en Europe — sauf qu’il s’agit d’un musée d’art vaginal, et non de spécimens anatomiques. Ou bien vous finirez toujours par entendre quelqu’un demander à Sigurður : « Vous savez que vous avez un collègue aux Pays-Bas ? » Un collectionneur de testicules, semble-t-il. Animaliers uniquement. Le tout très modeste en comparaison, rien à voir avec un musée. 

			Je suis justement en train de me demander depuis quand l’anatomie comparée a disparu de l’imagination populaire — comment nous en sommes venus à oublier cette science datant de l’ère classique, ses apports essentiels à la biologie évolutive, à la phylogénie et à la génomique comparée, les travaux de Cuvier et de Huxley, les principes de Darwin, la manière dont Edward Tyson a établi qu’un marsouin était un mammifère, de même que les baleines, et l’impact majeur de cette découverte sur notre vision du monde — quand ma conversation avec Sigurður prend soudain un tour géographique. Savais-je que la ville de Tampere, en Finlande, avait toute une tradition autour des chocolats en forme de pénis ? 

			« C’est pour offrir aux dames. »

			Cette information m’est soufflée par un habitant de la ville en question, un homme en train de photographier ses enfants. Les photos sont autorisées au musée. Le petit oiseau a le droit de sortir. Le visiteur finlandais a fait poser ses deux fils, d’abord l’aîné, puis le cadet, à côté du spécimen A-2-h, celui d’un cachalot adulte retrouvé vivant sur une plage du Hrútafjörður en l’an 2000. L’animal, qui mesurait 15,8 mètres de long, était finalement mort d’occlusion intestinale. Seule l’extrémité de son pénis a été conservée ; avec son 1,70 mètre de long et ses 70 kilos, c’est devenu un incontournable des photos souvenirs, et il est souvent plus grand que les gens qui prennent la pose à côté de lui. S’il était en cuivre, son sommet serait plus brillant, ainsi que l’endroit où les touristes hilares l’enlacent comme un vieux copain de lycée. Les visiteurs se comportent aussi bien ici qu’ailleurs, mais je note que les femmes, en particulier, ont tendance à toucher les objets. Les hommes préfèrent photographier. 

			Le Finlandais laisse sa carte à Sigurður en lui conseillant d’appeler le chocolatier. Peut-être lui fera-t-il don d’un moule. Il rassemble ses enfants, range son appareil photo et se dirige vers la sortie. Au dernier moment, il se retourne pour ajouter, au cas où quelqu’un se posait la question : « Ils les font aussi en chocolat blanc ». 

			Quand il y a des bocaux, ils sont surmontés de toutes les sortes de couvercles possibles : les pots de confiture, de cornichons et de pickles ont été vidés, lavés et remplis de spécimens, leurs couvercles métalliques revissés et scotchés par-dessus. Il y a aussi des bocaux de conservation sous vide, scellés à l’aide de leur caoutchouc orange. Sans les étiquettes, je pourrais croire qu’une collection de vers de sable et de tubercules divers s’est retrouvée mélangée à celle des pénis, tant les formes que j’ai sous les yeux m’évoquent toutes celles de la faune et de la flore aquatique. 

			Capra hircus, les spécimens de chèvres, sont notoirement velus. Ils ressemblent à des animaux, tels de petits opossums recroquevillés sur eux-mêmes et endormis. Le phallus séché d’un vieux sanglier exposé sur une pierre rappelle à s’y méprendre un bourgeon de fleur du désert. L’os pénien de la mouffette a la forme et la courbure d’une anthère d’hémérocalle, alors que celui des jeunes phoques groenlandais a la finesse et la couleur d’une allumette. 

			Peut-être parce qu’elle repose dans un bocal en verre identique à celui qui contient le phallus pourrissant d’un globicéphale noir, cinq bocaux plus loin, je m’imagine que la « défense de narval » est le nom d’un énième os pelvien, jusqu’à ce qu’une lecture attentive de l’étiquette me révèle que cette chose couleur ivoire et filiforme est en réalité une dent. Une dent plutôt masculine, certes — même si certaines femelles ont aussi des défenses. Mais que vient-elle faire ici ? 

			Ajoutez à ce mystère une occasionnelle pointe de déception. Qui pourrait s’imaginer, en voyant ces quatre os péniens de félins, que les phallus qui les entourent sont barbelés ? Lorsqu’on parle de pénis, n’est-ce pas un détail essentiel à connaître ? 

			Le tout, c’est de bien écouter les infos. On y signale toujours les baleines échouées ou les accostages d’ours polaires. Ensuite, il suffit de passer quelques coups de fil. Mais ça marche aussi dans l’autre sens : les gens appellent le musée, et le musée fait la une. « Nous avons un morse », annonce le généreux donateur. Ou bien le bateau vient de rapporter quelque chose dans ses filets. Un fermier du coin pleure la mort de son précieux étalon et propose de faire une donation au musée en sa mémoire. 

			Personne n’en parle jamais comme d’une œuvre collaborative. Pourtant, la collection repose — et ce, depuis le début — sur les contacts humains, comme une série de points reliés. Sigurður pourrait récupérer un meilleur spécimen d’ours polaire, mais je le cite : « Les Groenlandais sont pires que les Islandais… ils ne répondent jamais aux mails. »

			Au final, les choses arrivent le plus souvent par accident ou par hasard. Une fois, par exemple, des Islandais effectuaient une mission de conseil dans l’industrie sucrière en Afrique du Sud, où un éléphant trop gourmand causait de gros problèmes sur une exploitation de canne à sucre. Lorsqu’un pachyderme prend goût à cette friandise, plus rien ne peut l’empêcher de venir piétiner les cultures et de s’empiffrer. Si vous êtes l’éléphant, c’est le nirvana ; si vous êtes le propriétaire du champ, vous faites abattre l’éléphant. Après la mort de l’animal, des gars du coin avaient découpé son pénis pour s’amuser et jouer au foot avec, quand les Islandais étaient intervenus. Nous avons une meilleure idée, leur avaient-ils expliqué. Les footeux amateurs avaient accepté de renoncer à leur trophée, et les Islandais avaient sorti leur téléphone. Sigurður avait rassemblé en urgence la somme de 6 000 krónur, versée au taxidermiste afin qu’il procède aux travaux préparatoires, et payé six fois cette somme pour faire acheminer la donation sud-africaine par bateau jusqu’en Atlantique Nord. L’Islande a des lois strictes régissant l’importation de viande, mais les ossements et les spécimens conservés peuvent franchir les douanes sans problème. 

			D’une certaine manière, les spécimens sont moins remarquables pour ce qu’ils sont que les circonstances dans lesquelles ils sont collectés. Imaginez : il suffit de se présenter dans une station baleinière en apportant une lame bien aiguisée et un contenant quelconque pour repartir chez soi avec un spécimen. Ou, à l’inverse, de contacter quelqu’un dont on a lu le nom dans le journal. Les gens appellent du monde entier. À l’exemple de cet homme qui adorait son bélier (géniteur de plus de 200 moutons) et qui, à sa mort, avait téléphoné à Sigurður pour lui demander : « Ça vous intéresse ? »

			Aucun animal n’a été tué pour les besoins du musée. Mais si vous connaissez un chasseur, un trappeur ou un membre de l’équipe chargée d’abattre les ours polaires dangereux, quel mal y a-t-il à leur demander de vous rapporter ce dont ils n’auront pas l’usage ? À qui manquera ce petit morceau de chair ? 

			Quand Sigurður a pris sa retraite de l’enseignement en 2004, il s’est installé dans la ville côtière de Húsavík, au nord, et a déménagé son musée avec lui. Sur les cartes postales montrant sa première adresse à Reykjavík, on voit de petites photos de baleines à côté des étiquettes. À Húsavík, ces petits éléments de mise en contexte ont disparu. Je suis incapable de vous dire à quoi ressemble la marte d’Amérique, mais j’ai vu son pénis : je sais que c’était le sien, car chaque spécimen est marqué d’un petit point vert, comme des étiquettes de fortune à un vide-greniers. 

			Ces petits stickers ronds sont collés sur les bocaux, les socles et les cadres, et leur code à base de chiffres et de lettres renvoie à la liste imprimée dans le guide disponible à l’entrée. Celui-ci est traduit en six langues, signalées par des couvertures de couleur différente. À en juger par l’usure des pages, les langues les plus lues sont dans l’ordre : l’allemand, puis l’anglais, le français, l’islandais, l’italien et l’espagnol. Les visiteurs demandent régulièrement s’il existe une version russe, croate, finnoise ou lithuanienne, mais pour le moment, les traductions proposées sont celles qui correspondent aux langues enseignées dans l’établissement où travaillait Sigurður quand il a ouvert le musée, avec l’aide de chacun des professeurs concernés. Selon lui, il y a en réalité trois langues au Musée phallologique : « L’islandais, que presque personne ne parle ; le latin, que plus personne ne parle ; et l’espéranto, que personne ne parle, mais que tout le monde devrait parler. »

			Le spécimen fondateur de la collection, à savoir le nerf de bœuf, est marqué du code D-10-a, qui correspond à la notice suivante dans le guide : « Jeune taureau adulte, tanné, acquis en 1974. » Il est exposé au mur entre un abat-jour en testicule et un extrait d’Henri IV de Shakespeare (1re partie, acte VI, scène iv). On trouve aussi des citations de Melville et de l’Oxford English Dictionary, et le spécimen folklorique P-F-119 — le légendaire bélier — s’accompagne d’une citation d’un roman de Halldór Laxness, le prix Nobel de littérature islandais. Mais hormis le barde anglais, le héros national des lettres et Moby Dick, les murs sont muets. Si vous voulez en savoir plus que ce que vous voyez, vous devrez transporter les mots avec vous. 

			La deuxième ville d’Islande compte 30 000 âmes, et les autres villes du pays représentent à peine une fraction de ce nombre. Pourtant, ce ne sont pas les musées qui manquent à travers ce pays. Plus curieux encore : quand je commence à me pencher sur la question, je m’aperçois que la plupart de ces lieux n’existaient pas avant les années 1990. Peut-être est-ce lié à la prospérité soudaine de cette nation longtemps ancrée dans la misère. Peut-être cela s’explique-t-il par des questions d’insularité, d’isolement et d’identité. Pas un seul des représentants de ces musées n’avouera avoir pensé au tourisme ou au business. Tout de même, il semble s’être passé quelque chose, dans le passé récent de ce pays, à l’origine de ce boom muséal.

			Dans son article « Membres globalisés : le Musée phallologique islandais et le néolibéralisme », l’anthropologue Sigurjón Baldur Hafsteinsson relie la création du Musée phallologique à ce qu’il définit comme l’idéologie dominante du gouvernement nommé en 1991. Le parti au pouvoir défendait alors une politique tournée vers l’entrepreneuriat, la commercialisation du secteur culturel et la valorisation du divertissement au sein de ce dernier. Il défendait aussi la notion de libertés individuelles, notamment la liberté sexuelle. Pour sa part, Sigurður ne voit pas vraiment de changement culturel ayant pesé sur sa décision d’ouvrir le musée, pas de mesure politique ni d’impulsion particulière, mais il précise quand même : « Vingt ans plus tôt, je ne l’aurais pas fait. » 

			Il y a trois musées à Húsavík, tous relativement récents. Le musée de la Baleine a ouvert ses portes en 1997, suivi en 2002 d’une institution tenant lieu à la fois de musée d’art, de musée d’histoire naturelle, de musée maritime, de musée ethnographique et de centre d’archives régionales, appelée maison de la culture de Húsavík. Vint ensuite le Musée phallologique en 2004. 

			À la maison de la culture, je découvre qu’il existait des brassières de natation en fer-blanc, et aussi que l’haleine peut faire geler les poils de barbe au point qu’il faut découper sa moustache à la scie pour pouvoir respirer. J’apprends aussi qu’en islandais un coup de chance inattendu se dit hvalreki — littéralement, une « baleine échouée ». 

			J’y repense pendant ma visite au musée de la Baleine de Húsavík, qui se présente comme « le seul musée d’Europe consacré exclusivement aux baleines et à tout ce qui les concerne » et où il était possible d’admirer les testicules et le pénis d’un marsouin commun avant même l’arrivée du Musée phallologique. Je pense à cette baleine adulte mâle, échouée sur la côte nord-ouest du pays en novembre 1997 après avoir survécu un long moment sans mandibule, véritable aubaine pour deux des institutions phares de Húsavík : son squelette sans mâchoire a rejoint la collection du musée de la Baleine, et son pénis, plus un testicule, celle du Musée phallologique, à quelques dizaines de mètres dans la même rue. 

			L’Islande tout entière tient dans un annuaire. Ses 330 000 citoyens et citoyennes n’ont besoin que d’un seul volume et, comme pour bien montrer que tout le monde se connaît, les listes sont classées par prénoms. Toutefois, cela n’est pas tant lié au degré de familiarité exceptionnel entre insulaires qu’aux conventions du système patronymique local. Dans la tradition islandaise, votre nom de famille dépend en effet du prénom de votre père, si bien que deux parents portent rarement le même nom que leurs enfants, qui portent eux-mêmes des noms différents selon qu’ils sont des garçons ou des filles : mon frère s’appellerait Warrensson, et moi Warrensdóttir. 

			Il me faut plusieurs jours de déambulation au musée avant de m’apercevoir que cela permet de faire un certain nombre de déductions : par exemple, l’artiste Þorgerđur Sidurðadóttir doit être la fille d’un certain Sigurður — sans doute celui du musée. Sa sculpture, Our Silver Boys1, est exposée dans la salle principale, côté nord. Elle est élégante d’austérité : quinze moulages en argent représentant les joueurs de l’équipe d’Islande de handball, dressés tels de vaillants champignons et exposés dans une vitrine faisant deux fois la taille d’une boîte à chaussures. 

			Il faut comprendre que l’équipe nationale de handball est célèbre, aussi célèbre qu’un boys band, et que les Islandais connaissent les noms de chacun de ses membres. Leur médaille l’argent aux J O de 2008 a été un événement d’une ampleur inouïe pour ce petit pays à annuaire unique. Et Sigurður a eu une idée. L’un des joueurs, qu’il avait eu comme élève, était le fils d’une de ses collègues. D’un simple coup de téléphone, il a récupéré le numéro où le joindre directement à Pékin. Il y avait beaucoup de bruit à l’autre bout du fil. Le jeune homme n’entendait pas grand-chose avec la fête qui battait son plein derrière lui. Et si tout le monde accueillit l’idée avec enthousiasme, l’aspect logistique de la chose, consistant à faire poser (surtout pas au repos) quinze superstars pour réaliser des moulages de leurs pénis, se révéla plus compliqué.

			Je dois dire que c’est une installation charmante. Exquise, même. Elle aborde avec une grande simplicité la question de la masculinité, de la compétition et de l’intersection entre fierté nationale et individuelle. L’œuvre porte un regard malin sur le pénis en tant que trophée, en plus d’évoquer discrètement les questions d’identité de genre et de ségrégation sexuelle dans les salles de sport. C’est bien plus que la célébration atypique de l’accession d’un petit pays à un podium international — et même si ça n’était que cela, ce n’en serait pas moins une œuvre géniale. 

			Un jour, alors que je viens de passer des heures debout à arpenter le musée, Sigurður me suggère de venir m’asseoir. Il enlève quelques piles de brochures pour nous organiser un coin goûter sur son bureau, avec des biscuits et du jus de pomme. Trois jours plus tard, nous sommes venus à bout d’un paquet entier de Haust Grahamskex, sortes de longues gaufres au blé complet que nous brisons en deux avant de les savourer avec lenteur. Quand je l’interroge à propos de Our Silver Boys, il me répond par une série de bons mots : « Non, ils ne sont pas dans le même ordre que sur la photo. » Et aussi : « Je ne te dirai pas qui est qui, mais je pense que leurs femmes connaissent la réponse ! »

			Il enchaîne sur une confidence qui me paraît tout à fait plausible. Devant l’impossibilité de faire venir tous les médaillés pour réaliser les moulages, Sigurður avait demandé à sa fille de réaliser quinze modèles en céramique, de formes et de tailles diverses. Après de longues recherches, il avait déniché un spray argenté pour carrosserie de voiture. Le résultat faisait parfaitement illusion, la céramique brillant comme du métal. 

			La suite de mes progrès en généalogie islandaise me permet bientôt de comprendre qu’Embla Magnúsdóttir n’est pas seulement l’artiste de 12 ans qui se cache derrière Facies Clarae Emblensis (Famous Faces) — un collage montrant la tête de Justin Timberlake sur un long corps dépourvu de bras et de jambes et découpé dans le papier glacé rose d’un magazine : c’est aussi la petite-fille de Sigurður, la fille de son gendre Magnús. 

			Outre son catalogue de spécimens, le Musée phallologique islandais propose un guide des « œuvres d’art et autres bizarreries culturelles » exposées entre ses murs. Il recense 207 pièces en tout, avec leurs faux noms savants indiqués entre parenthèses. Prenez le n° 12, par exemple : Homme désirable en massepain (Homo gastronomicus Marsipanicus). Ou le n° 13 : Savon de Noël (Homo jabonicus natalicus). La liste fait voyager rien qu’à la lecture : Cendrier des Philippines, Cuiller de Barcelone, Téton des îles Canaries, Ceintre de Camden, Ouvre-bouteille danois, Portugais en train d’uriner. La lointaine nation de Papouasie-Nouvelle-Guinée a fait don non pas d’un, mais de deux gaines phalliques au musée : une pour les occasions festives, l’autre pour un usage plus ordinaire. La pudeur empêche de s’étendre davantage sur des œuvres telles que le Cadeau d’anniversaire doré ou le Tablier très viril, mais dites-vous bien qu’elles ne figuraient pas parmi celles refusées par Sigurður au motif qu’elles étaient trop vulgaires et tellement dépourvues de valeur artistique qu’elles ont fini à la poubelle. 

			En parcourant le catalogue des œuvres d’art, je décrypte encore un peu mieux les liens familiaux de Sigurður. L’une de ses filles a rapporté le Bijou médiéval thaïlandais et le Chinois honteux. Une autre de ses filles et deux de ses petits-enfants sont revenus avec dans leurs bagages le Jeu d’amour colombien et Deux pailles à cocktail. Pour Noël, une année, il a lui-même reçu en cadeau le Kit de soins pour le zizi et la Flûte pénienne indienne, respectivement d’une de ses petites-filles et d’un de ses petits-fils. L’Homme rose du McDonald’s (Homo rubicundus McDonaldensis) lui a été offert par l’un de ses petits-fils après un repas au McDonald’s de Reykjavík. Il ne reste désormais plus un seul McDonald’s sur la terre d’Islande, l’enseigne ayant plus ou moins plié bagage en même temps que les dernières bases militaires américaines présentes sur l’île, mais cet artefact a été préservé. L’Homme volant (H. operimenti Karsnesius), un personnage triangulaire en position assise, a été sculpté par Lilja, la fille cadette de Sigurður, quand elle avait 13 ans, et l’œuvre a depuis rejoint la collection permanente du musée. 

			Je rencontre la version adulte de Lilja, qui a aujourd’hui le même âge que ma sœur aînée, lorsqu’elle vient s’occuper du musée pendant une semaine. Le lieu est ouvert cent quatorze jours par an sans interruption, de la fin mai à début septembre, ce qui est beaucoup trop long pour une seule personne, et les enfants de Sigurður se relaient pour venir le remplacer de temps en temps. Le reste de l’année, quand le musée est fermé mais que Sigurður est en ville, il n’est pas impossible de venir le visiter quand même. Il laisse un mot sur la porte avec son numéro de téléphone. Les visiteurs « très motivés », peut-on lire, peuvent l’appeler pour prendre rendez-vous. 

			« Et ils appellent toujours », précise-t-il, bien que cela soit impossible à vérifier. 

			Lilja est romancière, elle a des cheveux blonds et courts, et les mêmes yeux bleus que son père. Le jour de notre rencontre, elle porte des boucles d’oreilles en laine fabriquées par sa sœur et qui gigotent lorsqu’elle acquiesce pour me répondre qu’en effet la collection du musée influence les échanges de cadeaux au sein de la famille depuis des décennies. Je pense à mon père, un ancien pharmacien reconverti dans le droit et ayant toujours un livre consacré au langage, à la politique ou à l’histoire régionale sur sa table de nuit. Ce n’est pas sa faute, mais nous avons toujours un mal fou à trouver quoi lui offrir. Un jour, comme frappés par une illumination, mon frère et moi avons compris que nous n’étions pas obligés de choisir ses cadeaux en nous reposant sur la tradition ou sur notre inspiration délirante, et lui avons simplement demandé ce qui lui ferait plaisir. Après un moment de réflexion, il nous a répondu : « traîner les médecins devant la justice ». Nous aurions adoré pouvoir lui livrer un médecin entouré d’un ruban rouge au pied du sapin afin qu’il aille l’installer dans le box des accusés. À la place, nous nous sommes contentés de lui offrir un énième livre. Tout ça pour dire que si Sigurður n’avait pas ouvert ce musée, s’il n’en était pas devenu le conservateur, quel genre de cadeau pourraient bien lui offrir ses proches ? Honnêtement, ce serait un vrai casse-tête. 

			Si vous demandez à Sigurður ce qu’il préfère dans son musée, il vous répondra : « La collection folklorique. » C’est la plus ancienne, il est vrai — ses racines remontent au pub d’Akranes. C’est pourtant la plus petite : elle ne comporte que vingt et un spécimens exposés dans le coin d’une alcôve largement dominée par les phallus étrangers, juste à côté d’un ours noir américain, d’un wallaby de l’île Eugene et d’une musaraigne pygmée. 

			En dépit de sa taille modeste, le fonds folklorique peut constituer une première introduction relativement exhaustive à la mythologie islandaise. Dans sa vitrine, vous trouverez, par exemple, le spécimen phallique du chuchoteur des plages, un monstre borgne, manchot et unijambiste. Ou bien l’un des treize lutins de Noël « retrouvé mort au pied du mont Esja, près de Reykjavík, le 6 janvier 1985. Présenté au RIS-HIR par un ancien maire de Reykjavík le 6 janvier 20002 ». Hormis les dommages collatéraux de l’Épiphanie, il y a aussi des hurleurs des mers, des chiens infernaux et un monstre de plage découvert dans le sud-est de l’île en 1848 par Jón Magnússon, un homme décrit comme « fiable, respectable, modéré et d’une intelligence acceptable ». 

			Il y a aussi un triton, une rhytine mâle, un cheval ondin. Oh, et même un troll, un changelin, un chat-vulpin. Imaginez : le vilain fantôme de Snæfell et le chat nécrophage de Thingmull ! La souris des mers rapporteuse de trésors — rien que ça ! Le tout représenté, à s’y méprendre, au moyen de cailloux, d’ossements, de courges et de morceaux de bois. Le spécimen de huldumađur, ou homme caché, est évoqué par le biais d’un bocal rempli de liquide et rien d’autre. C’est un cadeau d’un membre du Parlement. Sigurður m’assure qu’il est bien présent. 

			Une amie me raconte que, durant son enfance, seule fille au milieu d’une bande de garçons, elle avait rêvé que leurs pénis se mettaient à enfler et à grossir, qu’ils s’enroulaient autour de leurs jambes jusqu’à les transformer en queues de poissons, et que les garçons tritons disparaissaient alors dans l’eau sale d’une rigole. Elle se souvient surtout de son sentiment de solitude après leur départ. Si cela ne relève ni du folklore ni de la mythologie, je voudrais qu’il y ait une nouvelle collection au musée, une alcôve spéciale réservée aux queues des poissons, aux rêves, à la révérence et à l’effroi. 

			Lilja m’explique que certaines féministes aiment le musée parce qu’il descend le pénis de son piédestal, le montre comme un élément du monde parmi d’autres, dépouillé de sa mystique. Ce qui est fascinant, quand on pense que les phallus y sont littéralement exposés sur des piédestaux — lorsqu’ils ne sont pas accrochés aux murs façon trophées de chasse, ou fixés à des socles trop volumineux pour être soulevés. Sans parler de ceux qui appartiennent à l’univers des légendes et de la mythologie. 

			Mais les féministes ont raison, bien sûr. Ce qui est intéressant, avec le Musée phallologique islandais, c’est qu’il s’agit d’un musée consacré à un mot. Un mot piégé, investi de tout un tas de choses qui n’ont souvent rien à voir avec la biologie de la chose qu’il désigne. Au fil de la visite, chaque nouveau spécimen nous rappelle la distance qui existe entre l’objet réel décrit par le mot pénis et toutes les connotations qui lui sont associées. L’écart est presque embarrassant. Comme c’est lamentable de notre part, à coups de sous-entendus et d’associations d’idées, d’avoir sans cesse invoqué le mythe tout en négligeant la réalité nue du sang, de la chair et de la peau. 

			Plus généralement, c’est un musée qui repose sur le langage, sur nos attentes, sur ce qu’on s’imagine d’un Musée phallologique, et sur la bonne blague qui nous est faite une fois qu’on a franchi la porte. La bonne blague, c’est qu’on trouve ici exactement ce que le nom suggère : des pénis partout, du sol au plafond. Il y a bien quelques testicules ici et là, une œuvre d’art ou un artefact de temps à autre, mais c’est d’abord et surtout une grande pièce remplie de phallus. 

			On s’attendrait à être choqué. Mais ce qui surprend le plus, au final, c’est que quelqu’un ait osé consacrer un musée à quelque chose de si ordinaire — le pénis représenté non pas comme vulgaire, mais banal. On en vient même à oublier qu’il existe d’autres pénis à travers le monde. Si vous ne faites pas partie de ces gens qui portent un os pénien de raton laveur en guise de porte-bonheur ou qui se sont acheté un oosik souvenir en Alaska, vous n’avez sans doute pas la moindre idée de ce qu’est un baculum. Et quand bien même vous en auriez un au fond de votre poche, ou rangé en diagonale dans votre valise, il y a de fortes chances pour que vous ne connaissiez pas ce mot, ou que vous ignoriez que la plupart des mammifères mâles en possèdent un — y compris tous les primates, sauf nous. 

			C’est un habile tour de passe-passe que de jouer doublement avec l’attente du visiteur. On vient ici, je crois, parce qu’on a entendu parler du « musée du Pénis » et qu’on n’arrive pas à croire que ce qu’on s’imagine existe pour de vrai. Et en effet, ça n’existe pas. Dès l’instant où on entre, on comprend qu’on n’avait rien compris. Ça n’a rien de salace. Ça n’a même rien de drôle, si ce n’est que vous vous êtes bien fait avoir. 

			Bref, ce musée n’est pas ce que vous imaginiez. Il est encore mieux que ça. C’est un cadeau auquel vous n’auriez jamais pensé. 

			D’ailleurs, vous n’auriez pas souhaité qu’il ressemble à ce que vous imaginiez. Vous êtes content de découvrir un lieu aussi sobre. C’est un musée qui a de l’épaisseur. Sa boutique est petite et raisonnable : quarante cartes postales, deux modèles de tee-shirts, quelques livres, et les fameuses lampes en peau de scrotum. Jusqu’à récemment, on pouvait aussi acheter des porte-clés en bouleau, sculptés par le patron en personne. Oui, quelles qu’aient pu être vos attentes, c’est encore plus agréable et surprenant de découvrir un lieu au charme si étrange. À notre grande surprise, l’anatomie comparée, cette science si démodée, est une illumination — et ça, vous ne vous y attendiez pas. 

			L’été dernier, il n’y en avait que pour le baroque. Cette année, ce sont les concertos pour piano et les quartets à cordes de Beethoven qui ont tourné en boucle sur deux CD. La platine est posée à côté du bureau. Juste au-dessus, deux calendriers trônent au mur (l’un montrant une céramique grecque à figures rouges, l’autre Che Guevara ajustant l’objectif de son appareil photo), leurs cases blanches entièrement vides. Debout à côté d’eux, Sigurður trace un bâtonnet dans son carnet chaque fois qu’un visiteur franchit la porte. « Huit cents krónur », annonce-t-il, avant d’ajouter : « Paiement en liquide. » Parce qu’il n’y a que dans ce musée et dans le bus qu’il faut avoir du liquide sur soi en Islande. Il prononce la première, puis la seconde phrase, comme un chant rituel, une centaine de fois par jour. 

			« Vous n’avez pas plus petit ? » demande-t-il systématiquement aux visiteurs qui lui tendent des billets de 5 000 krónur. Je me demande chaque fois si c’est une blague un peu salace, mais ça ne fait jamais rire personne. L’entrée coûtait moitié moins cher autrefois, mais le prix a augmenté avec le temps jusqu’à ce que le musée parvienne enfin à l’équilibre financier en 2008. Tant qu’il n’est pas déficitaire, Sigurður ne voit aucune raison d’augmenter encore ses tarifs. Au nombre de bâtonnets tracés dans son carnet, il est évident que le musée attire de plus en plus de visiteurs, bien que l’activité ralentisse toujours un peu en début et en fin de saison. Mais l’un dans l’autre, le musée rentre dans ses frais. Cet été, Sigurður accueillera son 13 000e visiteur. Quelle curieuse récompense pour tant d’originalité, de spontanéité et de jeux de mots : on érige un musée, puis on s’enterre vivant à l’intérieur dans la répétition infinie des mêmes tâches administratives. 

			Une de mes amies dit que la différence entre une collection et un musée, c’est l’interprétation. Nous en discutions dans un autre musée islandais que j’adore, entre autres raisons parce que son nom peut se traduire par « musée des Petites Choses » ou « musée de Choses et d’autres », et parce que c’est le genre d’endroit capable d’exposer quelques dizaines de gros clous rustiques plantés artistiquement dans une vieille planche blanchie à la chaux et de vous présenter cela comme un prototype de hérisson. 

			Le musée des Petites Choses ne contient pas seulement des clous, mais aussi des clés, quantité de clés, ainsi que des téléphones, et toutes les crayons passés entre les mains du collectionneur depuis son premier jour d’école. Mon amie est historienne de l’architecture, j’ai moi-même été commissaire d’exposition, et toutes deux nous aimions beaucoup cette citation du collectionneur à propos des objets qu’il avait accumulés toute sa vie : « Si ce n’est pas vieux maintenant, ça finira par le devenir. » 

			Aux yeux de mon amie, il était impossible de qualifier ce lieu de musée, bien que ce soit le titre qu’il s’arrogeait. Amasser des objets n’est pas gérer un fonds d’œuvres d’art. Le volume seul ne suffit pas. Les musées, a-t-elle insisté, sont des collections organisées pour raconter des histoires, avec un ordre de déroulement, une explication, un sens. Les collections, par définition, ne sont qu’un regroupement d’objets. 

			La distinction est pertinente. Et je me demande si nous n’aurions pas davantage de musées si plus de gens étaient capables de porter toutes ces casquettes à la fois — capables de savourer la joie profonde de l’acquisition, puis de s’asseoir pour ficher, cataloguer, trier, et redire sans cesse qu’ils n’ont pas la monnaie sur un si gros billet. 

			L’été où je visite le Musée phallologique, Sigurður souffle ses 70 bougies. C’est son dernier été, voire ses dernières semaines, au musée. Je lui demande s’il y aura une grosse fête pour le soir de la fermeture annuelle. 

			« Non », dit-il. 

			Quand le magazine chilien Las Últimas Noticias lui a demandé en 2007 ce que deviendrait le musée après sa mort, il a répondu qu’il n’en savait rien. « Posiblemente lo donaré a la Iglesia Luterana de Islandia », a-t-il ajouté — « J’en ferai peut-être don à l’Église luthérienne d’Islande. » Cette dernière ne s’est pas encore prononcée, mais Sigurður a reçu quantité d’offres au fil des ans. En 2010, certains Islandais ont souhaité racheter le musée pour le moderniser et revoir sa conception avec un cabinet d’architectes spécialisé de Reykjavík. Mais le musée n’est pas à vendre. Pas à des gens comme eux. Trop risqué. Aucune envie de le voir basculer vers un truc pornographique et graveleux, ce qu’il n’est pas. 

			À la place, quand Sigurður prendra sa retraite, son fils héritera du musée, le redéménagera à Reykjavík et verra si ça marche. Tout restera à peu près dans son jus : mêmes spécimens, mêmes étiquettes. Même caisse en bois sculpté à la main, même petite chanson répétée à l’entrée. Mais on peut néanmoins s’attendre à ce que la boutique s’agrandisse sous la houlette du fils. « Il a un meilleur sens des affaires », assure Sigurður. 

			« Mon père, ça le gonfle, explique Lilja en me montrant l’étagère de livres qui fait office de boutique de souvenirs pour le moment. Ouvrir la caisse, rendre la monnaie aux clients… » Ça ne l’intéresse pas plus que ça. Autrefois, il sculptait des poignées de porte, des patères ou des marteaux phalliques. En l’an 2000, vous pouviez acheter une corde à sauter avec des poignées en bois phalliques pour la modique somme de 26 dollars, mais Sigurður a arrêté la sculpture il y a deux ou trois ans. Les porte-clés sont fabriqués en Indonésie (en trois essences de bois), tandis que les salières et les poivrières sont désormais des objets collector. Si vous rêviez de vous acheter un gratte-dos, je suis au regret de vous annoncer que l’article est épuisé. 

			Je demande à Lilja si la décision de léguer le musée à Hjörtur a provoqué des remous au sein de la famille, mais elle m’assure que ses sœurs et elle approuvent totalement ce choix. Oui, elles ont toutes fait don d’objets au musée et adorent cet endroit (l’aînée s’y est même mariée lors d’une merveilleuse cérémonie païenne en 2003, alors c’est dire), mais elles s’accordent toutes sur un point : le musée ne pouvait se transmettre que de père en fils. 

			La collection continuera à s’agrandir. Évidemment. À un mois et demi de la retraite, Sigurður a encore une wish list de pièces à acquérir : un ours polaire (de meilleure qualité), une baleine bleue (plus complète), un chien islandais pure race. On peut toujours trouver de plus beaux spécimens, et la collection peut toujours élargir son spectre à d’autres espèces. Si seulement il y avait un capitaine Achab pour les rapporter ! Certains animaux marins ont des phallus mesurant plusieurs mètres de long. La constitution d’une collection étrangère exhaustive pourrait être l’œuvre d’une vie entière — et dans ce cas, ce sera celle d’un autre homme, voire de plusieurs. La collection des phallus de mammifères autochtones n’a été achevée qu’en avril 2011. 

			Páll Arason était ce que Sigurður appelle un « type célèbre », pour rester poli. Véritable pionnier du tourisme en Islande, Arason fut « le premier ou le deuxième » à emmener des groupes de touristes dans les Hautes Terres, sublime et capricieuse région intérieure de l’île. Un vieux hippie m’a décrit un jour avec extase les formations rocheuses ressemblant à des trolls pétrifiés. Il paraît que c’est un endroit exceptionnel à explorer à cheval, bien que la pluie puisse s’abattre sur les voyageurs à tout moment et que la neige fondue rende l’expédition plus ardue ; il faut alors accepter de serrer les dents jusqu’à ce que ça se termine. Quand je récupère ma voiture de location, je découvre d’ailleurs une carte du pays imprimée en deux couleurs sur le volant pour m’indiquer les zones accessibles avec un petit véhicule à embrayage manuel et banquette arrière symbolique. Tout le pourtour de l’île est marqué d’un fin liseré bleu ; les parcours autorisés évitent scrupuleusement les Hautes Terres, leurs mauvaises routes, leur mauvaise météo et leur absence totale de villes où s’arrêter. La carte ne met pas le visiteur en garde contre la présence de dragons, de monstres lacustres, de sorcières ou de trolls, mais je préfère laisser l’exploration des Hautes Terres aux conducteurs munis, sinon d’une âme plus intrépide, du moins d’un véhicule tout-terrain.

			Arason était admiré comme un aventurier, mais c’était aussi un fasciste sur le plan politique et un insupportable coureur de jupons. La presse n’hésitait pas à le qualifier de « nazi », comme dans ce titre : « SE CORTÓ EL PENE DEL NAZI ! » (« Un nazi se fait trancher le pénis ! ») Quels que soient les qualificatifs associés à sa personne, Arason est aussi resté dans l’histoire comme la première personne à offrir un spécimen humain au Musée phallologique islandais, à l’âge de 80 ans. Il ne manquait plus que deux spécimens à Sigurður pour parachever sa collection des mammifères d’Islande. Le musée n’existait pas encore, puisqu’il n’ouvrirait qu’un peu plus tard dans l’année, mais la promesse de don posthume fut officialisée et signée devant témoins. 

			Malgré son grand âge, Arason continua à vivre encore un certain temps, assez longtemps, même, pour constater son propre déclin, une fois nonagénaire, et se dire que son pénis n’était plus le spécimen qu’il comptait léguer à la postérité. Il eut tout le loisir de peser sa décision. Le musée, en attendant, n’avait rien d’autre à exposer qu’un contrat signé. Bon, techniquement, la collection comportait déjà un prépuce humain, plus les testicules d’un autre donneur, mais sans le spécimen phallique complet d’Homo sapiens, Sigurður considérait qu’elle laissait à désirer. 

			Au fil du temps, trois autres candidats, plus jeunes, se firent connaître : un Américain, un Allemand et un Britannique. Leurs promesses de don signées furent à leur tour encadrées et accrochées aux murs de la salle d’exposition. Sigurður ne réfléchit pas plus que cela à la question de savoir s’ils représentaient une espèce autochtone ou étrangère. Début 2011, soit quinze ans après avoir signé son contrat, Arason mourut. 

			On pourrait penser que cette mort tardive aurait précisément laissé le délai nécessaire pour réfléchir aux préparatifs, un délai satisfaisant, plus que confortable, presque excessif, un délai délirant. L’aspect administratif avait été réglé avec soin. Tout le monde était au courant de la dernière volonté du défunt. Le musée avait déjà préparé 275 spécimens avant celui-ci. Et pourtant, quand le Dr Peters appela un soir d’hiver, très tard, pour annoncer la mort d’Arason, il était plein d’hésitation : « Que dois-je faire ? »

			Un Sigurður sobre aurait rétorqué : « Apportez-le-moi encore frais ! » Un Sigurður sobre aurait conseillé : « Versez trois ou quatre cuillers à café de vinaigre pour chasser le sang ! » Car, en effet, le sang finit par dégorger de l’organe et tacher le fluide de conservation : il faut l’évacuer tout de suite, puis vous n’avez plus qu’à conserver le spécimen, le mettre dans la posture souhaitée et le plonger dans son bain de formol. Hélas, au cœur de la nuit, les esprits n’étaient pas bien affutés et des erreurs — comme on dit — furent commises. Sigurður en parle encore comme de « la tragédie de Mme Arason. Affreux, c’était affreux ». Il jura de faire amende honorable. 

			Personnellement, j’ai beaucoup de mal à le regarder. Le plus petit spécimen du musée, un os pénien de hamster, mesure 2 centimètres de long, et je l’examine avec plaisir grâce à la loupe fournie par le musée, notant au passage que ceux de la souris et du rat noir sont à peine plus grands. Mais la vision du spécimen humain disposé dans la même vitrine est viscéralement désagréable, comme seule peut l’être quelque chose de méconnaissable. 

			Heureusement, cette donation humaine, enregistrée sous le code D-15-b, est facile à éviter. Dans le sens des aiguilles d’une montre, la visite de la salle s’achève devant les rayonnages cubiques qu’on aperçoit au début du parcours. C’est ici que sont rassemblées les trois autres contributions humaines, sous la case du vison, entre celles du chien et du renard roux. Le phallus humain est entouré d’un prépuce dans un pot de confiture (D-15-a) et d’un bocal de testicules (D-15-c). Un garçon planté à une dizaine de centimètres de l’étagère se tourne vers sa mère en lui demandant : « Ça correspond à quoi ? » Elle vérifie dans le catalogue, relie chaque spécimen à son propriétaire, et l’enfant a un mouvement de recul épouvanté. 

			« Ça ne ressemble pas vraiment à ça en vrai », concède sa mère. 

			Lorsqu’ils s’éloignent, la petite sœur console son frère d’un ton docte : « Ça doit être à l’intérieur. » Elle a des couettes et paraît si sûre d’elle, si certaine que cette rassurante explication est la bonne que je n’ose lui faire remarquer ce qui m’apparaît pourtant comme une évidence : rien à l’intérieur ne pourrait être aussi velu. 

			Un autre jour, un gamin aperçoit la lampe en scrotum et déclare : « Je veux en manger une. » 

			Lilja, qui est au musée ce jour-là, se penche vers moi et me souffle : « Pas de chance, il vient à la mauvaise saison. Si on était en janvier ou en février, ajoute-t-elle, je pourrais faire un saut dans n’importe quel supermarché pour m’acheter des testicules de bouc marinés, mais en plein mois de juillet, c’est raté. » Quelques semaines plus tard, à Reykjavík, nous dînons d’une glace au pain noir (d’après une recette de sa mère) et de morceaux de requin fermenté au goût âcre. 

			Son père, lors de mon dernier jour au musée, m’avait conseillé d’essayer la viande de baleine avant de reprendre l’avion. Ce n’est pas pour tout le monde, avait-il insisté, mais il faut absolument essayer. Si j’étais islandaise, j’appartiendrais à cette génération qui a grandi sans connaître le goût de la baleine et le rituel de sa dégustation, cette génération qui a tant de mal à renouer avec ses racines. Aujourd’hui encore, lorsqu’on passe en voiture devant la vieille station baleinière près d’Akranes, on a du mal à s’imaginer qu’elle est encore en activité, avec ses portails cadenassés et ses bâtiments gris aux allures de site industriel désaffecté à l’entrée du fjord. Au fond, peut-être a-t-elle toujours ressemblé à ça, même quand Sigurður y venait des années auparavant avec sa fille, cette femme charismatique et espiègle qui me commande aujourd’hui du requin au restaurant, me regarde porter à mes lèvres le cube de viande tendre et pâle piqué au bout d’un cure-dents (car l’odeur serait impossible à enlever sur des couverts) et guette ma réaction avec malice à mesure que le goût, d’abord tolérable, explose dans ma bouche en une brûlure d’ammoniaque, et que j’hésite entre vomir ou recracher. 

			On se dit que les traditions sont étranges parce qu’elles sont vieilles. On conçoit sans mal qu’elles avaient du sens naguère, mais n’ont plus la moindre raison d’être désormais, anachroniques et obsolètes. Et c’est sans doute vrai, parfois. Mais ces gestes, ces objets, ces histoires et ces chansons font peut-être partie de la tradition précisément pour leur étrangeté. N’est-ce pas l’étrangeté même, la singularité d’une chose, l’étonnante transformation ou la contradiction de nos attentes par rapport à elle, qui la rend digne d’être partagée, répétée, transmise ? Les musées, comme je le disais, naissent de l’attrait pour l’étrangeté. Ils en naissent et s’en nourrissent. Ils n’ont pas de mission plus noble. Alors oui, vous mangez — la première fois — le cadavre d’un requin toxique enterré il y a six mois parce que vous mourez de faim. Mais vous en remangez, dans une nation d’abondance, rien que parce que c’est stupéfiant.



     Littéralement, « Nos garçons en argent ». (N.d.T)






     Le 6 janvier, jour de l’Épiphanie, est une fête importante en Islande. Elle marque la fin officielle de Noël et elle est célébrée à tra­vers tout le pays par des feux de joie et des feux d’artifice. Dans la mythologie, c’est aussi le jour où les treize lutins de Noël regagnent leur logis dans les montagnes. (N.d.T.)
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