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			L’ARCHIPEL DE SOCOTRA DANS LE TEMPS 

			800 000 av. J.-C. : Premières navigations et, l’on suppose, premiers peuplements à socotra.

			VIIè siècle av. J.-C. - IIIè siècle apr. J.-C.  : Possible appartenance de Socotra au royaume de L’Hadramaout. Premières immigrations venues de la Péninsule arabique.

			IVè siècle av. J.-C.: Probable colonisation de l’île par une garnison de soldats grecs envoyée sur les conseils d’Aristote.

			50 apr. J.-C. : Arrivée de l’apôtre missionnaire saint Thomas. implantation du monothéisme par la probable christianisation des grecs ayant survécu

			752 jusqu’au XVIIè siècle : Invasion omanaise et faibles présences étrangères. 

			1480-1967 : Invasion arabe venue de Mahra et période du sultanat.

			1507-1511 : Tentative de colonisation portugaise de l’île.

			1886-1967 : Un accord est trouvé entre le sultan et les Anglais : Socotra passe sous protectorat britannique.

			1939-1945 : Mobilisation des troupes alliées à Socotra et construction d’une base militaire.

			1942-1943 : Une terrible famine terrasse 10 % de la population bédouine des hautes terres. 

			1967 : Destitution du sultan par son neveu Muhammad ben Bukhayt al-Jidhi accompagné d’un groupe de rebelles libérés des geôles anglaises d’Aden. Départ des derniers représentants anglais de Socotra. L’île est rattachée à la République Démocratique populaire du Yémen, alors socialiste.

			1967-1990 : Présence de troupes soviétiques à Socotra, tentative de construction d’une base de surveillance et manœuvres militaires.

			1974 : Exécution à Haybak de personnalités accusées de trahison envers le projet socialiste. L’ancien sultan y échappe de justesse.

			1990 : Réunification du Yémen.

			2000 : Construction d’un premier aéroport à Mori.

			2015 : Les cyclones Megh et Chapala font 14 morts, détruisent Des routes, des villages et déracinent des centaines d’arbres dragons.

			2015-2018 : Arrivée massive de l’aide humanitaire émiratie.

			2020 : Coup d’État militaire mené par un groupe d’hommes venus en bateau depuis le continent et armés par les Émirats arabes unis. Prise de contrôle de Socotra par le Conseil de Transition du Sud armé et financé par les Émirats arabes unis. Fuite en bateau du gouverneur Ramzi Mahrous.

			2024 : Construction de pistes d’atterrissage et de décollage sur l’île d'Abd- al-Kuri par les Émirats arabes unis, sans l’accord du gouvernement yéménite.

		

		
			PROLOGUE :
LE SANG DES FRÈRES 

			La chasse aux trafiquants d’ossements de dinosaures dure depuis plusieurs semaines. Je traque pour un reportage les pièces rares et leurs collectionneurs. Une mâchoire, une tête, une hanche, des côtes. Les amateurs savent que le Maroc regorge de restes de ces vieux reptiles aux mensurations disproportionnées. La vente et la sortie illégales de ces pièces sont un juteux commerce. 

			Les trajets en bus pour rejoindre Erfoud ou Demnate, les points de vente illégaux, sont interminables, mais offrent un spectacle extraordinaire. Les grandes vitres du véhicule branlant donnent des airs de cinéma aux paysages. Parfois, un arrêt est marqué au milieu de nulle part. Un vieil homme monte, valise à la main, et personne ne s’en émeut. Après vingt-huit heures de trajet depuis Demnate et ses traces de diplodocus que les contrebandiers moulent à même le sol, j’arrive à Erfoud où je loge dans la famille de M. Bidouino, un professeur des écoles d’une cinquantaine d’années. 

			Pur hasard, j’apprends qu’il connaît certains revendeurs de fossiles. Le professeur connaît un ami qui connaît un ami. Il me faut un peu de temps pour le convaincre, mais il accepte de me présenter. Je me ferai passer pour un client amateur de Mosasaurus. Ce reptile marin qui nageait et croquait un peu tout et n’importe quoi, 70 millions d’années avant notre ère. 

			Un rendez-vous est fixé dans un petit hôtel perdu au milieu des étendues plates et infinies. Les bâtisses construites en pisé émergent après presque une heure de hors-piste en 4 x 4 tout-terrain avec M. Bidouino et un ami chauffeur. Un jardin relativement entretenu s'ordonne autour d’un puits. Le lieu n’accueille plus aucun touriste depuis plusieurs années, je ne sais pourquoi. Sans l’aval du propriétaire, absent, nous entrons dans la petite salle de réception. Des sièges dorés ornés d’un velours rouge poussiéreux et kitch sont disposés autour de tables rondes aux nappes bordeaux. 

			Le trafiquant fait son apparition une petite heure plus tard. L’œil vif, mal rasé, les cheveux ondulés et collés par le gel, l’homme semble avoir la quarantaine. Il salue chaleureusement notre conducteur qui lui présente M. Bidouino. Alors qu'il serre la main de mon hôte, ses yeux se posent sur moi.

			« C’est vous, je présume, le collectionneur ? »

			J’acquiesce sobrement. M’étant renseigné au préalable avec un paléontologue sur les espèces disponibles dans la région d’Erfoud, j’énumère plusieurs noms de grosses créatures aux quenottes surdimensionnées. 

			« J’ai une mâchoire inférieure de Mosasaurus. Votre ami m’a dit que vous aimiez particulièrement celui-ci. » 

			Elle n’est pas là. L’homme voulait me jauger avant d’apporter la pièce. Je lui pose quelques questions sur le contexte de sa découverte et la façon dont se déroulent les fouilles sauvages. Mes interrogations passent pour celles d’un collectionneur désireux de jauger à son tour son revendeur pour éviter qu’il lui refile un vulgaire moulage. Je demande à voir la pièce.

			« Je dirai à vos amis où et quand cette semaine. »

			Puis il repart aussi vite. Une traînée de poussière emporte la minuscule silhouette de son véhicule qui s’éloigne de plus en plus dans l’horizon dégagé d’Erfoud. Nous avons rendez-vous quelques jours plus tard, de nuit, dans un hameau reculé. 

			Les petits sentiers sont plongés dans l’obscurité la plus totale et l’absence de réseau rend impossible toute géolocalisation. M. Bidouino s’est de nouveau proposé pour m’accompagner. Arrivés devant la maison, notre point de rendez-vous, nous frappons. L’homme ouvre la porte, entre et ressort avec une clef. Nous marchons quelques centaines de mètres pour atteindre un local rectangulaire, de la taille d’un w-c de jardin. Il ouvre un cadenas, puis allume à l’intérieur une ampoule à la lumière blanche. Il se saisit d’un linge au sol, déplie plusieurs couches soigneusement enroulées et un vestige de Mosasaurus apparaît. Ce qu’on me présente ressemble bien à une mâchoire inférieure. Elle a la courbe d’une virgule dotée d’épaisses dents brunes, parfois éméchées ou manquantes. L’objet paraît lourd et fait la taille de mon bras. Je prends quelques photos du fossile, puis demande le prix. Des enfants approchent en pyjama pour observer la terrifiante mandibule. Chacun observe la chose avec un regard circonspect. 

			« Elle est à 10 000 dirhams [1 000 euros]. » 

			Je feins de trouver son prix trop élevé. Je me tourne vers M. Bidouino, lui fais un signe de tête et nous commençons à partir. 

			« J’ai un fossile de dham al-Ikhwan si tu préfères ! » me lance le vendeur comme pour m’impressionner et retenir mon attention. 

			Nous sommes soudain pris comme des lapins dans les phares d’une voiture. M. Bidouino, que je ne connais que sous les traits d’un cinquantenaire pantouflard et lent, se met à courir dans les dédales du hameau. Je suis ses enjambées d’une agilité surprenante pendant que notre revendeur s’éclipse dans le sens opposé à notre fuite. 

			Une fois dans le véhicule, le cœur battant, essoufflés, M. Bidouino et moi attendons dans l’obscurité, enfoncés dans nos sièges, nos têtes ne dépassant pas des vitres. Dehors, pas un bruit si ce n’est parfois le hennissement d’un âne. Une demi-heure passe avant que mon hôte décide sans un mot de redémarrer le moteur pour rentrer à Erfoud. Pendant le trajet, je me retiens à plusieurs reprises de lui demander ce qu’a proposé le trafiquant avant notre fuite. J’ai oublié le mot arabe balancé à la hâte par le contrebandier. Je finis par briser le silence. Il tourne sa tête vers moi, marque une pause, puis se lance : « Il t’a proposé du “sang des frères”. »

			Pendant plusieurs années, je resterais persuadé que M. Bidouino avait mal entendu ou mal interprété les propos du trafiquant. Qu’entendait-il par le « sang des frères » ? Était-ce le nom d’un fossile ou d’un trésor maudit ? J’entrepris quelques recherches, mais rien ne vint donner de sens à ce que nous avions cru entendre cette nuit-là. Je mis de côté ce mystère pendant un long moment.
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			1
le retour
du sultan 

			Le Yémen connaît bientôt sa cinquième année de guerre. Un groupe sectaire armé venu des montagnes de Saadah a profité de l’affaiblissement du gouvernement après le Printemps arabe pour entreprendre un coup d’État. Les houtis* ont envahi tout le nord du pays, aidés par une partie de l’armée nationale yéménite. En déroute, le président de l’époque a appelé en renfort l’Arabie Saoudite et les Émirats arabes unis. Depuis 2015, les deux pétromonarchies recrutent et forment au combat de jeunes Yéménites, les plaçant ici et là au sein de milices dirigées par des chefs de guerre leur ayant prêté allégeance. Depuis le début du conflit, Mahra, région yéménite limitrophe de la frontière omanaise, et Socotra, un archipel de petites îles perdues dans la mer d’Arabie, ont vu affluer les forces militaires saoudiennes et émiraties malgré leur éloignement des premières lignes de front. Trente bases militaires ont été construites par l’Arabie Saoudite, rien qu’à Mahra. Totalement dépendant de l’argent venu du Golfe et de l’aide militaire, le gouvernement yéménite se tait, fermant les yeux sur la colonisation de ses deux amis devenus de gênants tuteurs. 

			J’avais eu vent de la colère d’un roitelet yéménite qu’on appelait encore du temps du protectorat anglais au Yémen « sultan ». Abdullah ben Essa al-Afrar, fils du dernier roi du sultanat Mahri de Qishn et Socotra, alors en exil à Oman, multipliait les voyages dans son ancien royaume yéménite pour fustiger la politique colonisatrice des Saoudiens et des Émiratis. Il dénonçait publiquement l’ingérence des deux parrains présents sur ses anciennes terres. Chaque année, ses hommes et lui organisaient des retours triomphants à Mahra. Tel le pape, il arpentait son royaume à l’arrière d’un pick-up, saluant la foule et escorté par un cortège de 4 x 4 Toyota, seul véhicule capable de survivre dans la péninsule Arabique. 

			Le royaume autrefois gouverné par sa famille, les Afrar, pendant cinq siècles n’avait rien d’une vulgaire parcelle. Dans le sud de la région de Mahra s’étend une longue chaîne de montagnes aux allures célestes. Une succession de géants qui se tiennent la main. Celui qui y grimpe ne peut déceler à l’horizon que le bleu du ciel ou de la mer. Au nord commence ce que les Anglais ont appelé le « Quart vide ». Un immense désert, à cheval entre l’Arabie Saoudite et Oman, dont seuls des serpents venimeux, des contrebandiers et des tribus hostiles parcourent le sable inhospitalier. De profondes cavités dans le sol ont entretenu un mysticisme convoquant fantômes et enfers. L’une d’elles, de plus de 30 mètres de circonférence et dépassant 250 mètres de profondeur, est appelée le « puits du Diable ». L’empire des Afrar comprenait également l’archipel de Socotra, quatre îles et deux îlots rocheux perdus dans la mer d’Arabie, à proximité de la Somalie. 

			En 2018, alors que le sultan organisait un de ses retours triomphants à Mahra, les Saoudiens, inquiets de son influence sur la population, s’étaient rendus chez un cheikh local yéménite, un fidèle du sultan actif dans la lutte contre la présence saoudienne et émiratie à Mahra. Ils lui avaient demandé d’accueillir modestement le sultan et avaient négocié au rabais le nombre de pick-up qui devaient constituer son escorte. Si le roitelet était accompagné par plus de cinq véhicules et une trop grande foule, alors le cheikh et le sultan en subiraient les conséquences. Peine perdue, le 6 mai 2018, plus de 500 voitures et des milliers de Yéménites recevaient Abdullah en héros. Le camouflet pour les Saoudiens fut terrible, mais le haut commandement ne prit aucune sanction à l’encontre du sultan.

			En octobre 2018, je m’envole pour Oman avec la ferme intention de rencontrer ce sultan. Je me dis que son histoire ferait une formidable porte d’entrée pour raconter la guerre civile au Yémen. Mes connaissances sur le pays sont alors limitées et je n’ai aucun contact pouvant me mettre en relation avec lui. Quelques jours avant mon départ, je lance une bouteille à la mer sur mon compte Twitter. Mon post passe inaperçu, jusqu'à ce que je reçoive un message d’une Omanaise :

			Faisant référence à votre demande d’être mis en contact avec le sultan, je me tiens prête à vous aider. Transmettez-moi votre numéro une fois arrivé sur place et ses gardes du corps vous contacteront.

			Ces quelques phrases quelque peu énigmatiques attisent ma curiosité. J’atterris à Mascate en pleine canicule hivernale. Même en octobre, la chaleur y est écrasante. La capitale omanaise est une belle cité aux bâtiments blancs à la taille réglementée, cernée par de petits monts pointus affutés. Le sultan Qabous y règne depuis 1970. L’homme a destitué son propre père Saïd ibn Taïmour, souverain obscurantiste ayant interdit à sa population de se couper les cheveux, de jouer au football, de tenir un restaurant, de porter des chaussures, des lunettes, de posséder une radio, d’émigrer ou encore de faire du vélo. Oman était alors le pays le plus pauvre du monde arabe. 

			Dans les années 1960, une révolution tribale avait éclaté dans le sud du pays, soutenue par l’afflux de milliers d’hommes et de femmes à l’idéologie panarabiste ou marxiste. Le roman de l’écrivain égyptien Sonallah Ibrahim, Warda, censuré et toujours interdit à Oman, décrit très bien les onze années de lutte contre l’impérialisme anglais qui a soutenu les deux despotes omanais. À l’abri des oreilles, dans le secret d’un majlis, un Omanais m’avait parlé de l’ouvrage contant l’histoire d’une jeune et brillante femme de gauche omanaise, animée par des convictions d’égalité, de souveraineté des peuples arabes, de partage et de féminisme. Tombé amoureux d'elle lors d’une rencontre en Égypte, puis ayant perdu sa trace, l’auteur égyptien décrit sa quête à Oman pour tenter de la retrouver. Des carnets intimes de la jeune résistante disparue sont découverts, où elle narre la guérilla dans les montagnes et les cavités surplombant Salalah, capitale omanaise du Sud, frontalière de Mahra. 

			Le génie militaire et stratégique du sultan Qabous assécha progressivement la révolution. Le souverain entreprit de grands projets de développement, proposa aux chefs de peuples engagés dans la révolte de partager les recettes pétrolières. Progressivement, à mesure que les défaites militaires s’enchaînaient, qu’une forme de lassitude s’installait dans le cœur des résistants, les trahisons commencèrent et la guerre du Dhofar prit fin en 1976 après plus de onze ans de combats. 

			Après la guerre, Qabous eut comme premier réflexe de sécuriser sa frontière avec le Yémen, point de passage de renégats, d’armes et de fonds. Les Dhofaris omanais et les Mahris yéménites parlent une langue similaire et des liens de sang existent depuis toujours. Depuis les années 1960, Oman accueille même sur son sol plusieurs personnalités en exil. 
Des opposants au régime socialiste de la république démocratique populaire du Yémen, des rebelles houthis soutenus par l’Iran, ou plus récemment encore des figures qui contestent à l’ingérence émiratie et saoudienne au Yémen. Comme pour mon roitelet, le sultan Qabous leur accorde volontiers la nationalité omanaise, leur fournit un logement et de quoi vivre dignement. En agissant ainsi, il pratique une politique faussement neutre, cooptant les différents courants politiques, séparatistes ou insurrectionnels du Yémen pour qu'Oman ne devienne pas l’arrière-boutique chaotique des drames secouant son voisin. 

			Sans visa de presse, venu en tant que simple touriste, je décide de prendre le bus, plus discret, pour rejoindre Salalah et tenter de rencontrer le sultan. Arrivé à la gare de départ, je suis surpris par le petit nombre de voyageurs, ce sont majoritairement des travailleurs étrangers. La place à mes côtés est libre ; je suis soulagé, je vais pouvoir m’étendre un peu durant cette nuit de voyage. J’appuie ma tête contre la vitre du véhicule et j’observe les sombres silhouettes des montagnes de moins en moins effilées à mesure que nous quittons le nord du pays. Le macadam de la route est parfaitement lisse, les éclairages sont de plus en plus parsemés et les véhicules croisés sur la route se font rares. Nous traversons le fameux désert du Quart vide. C’est dans cette étendue vide, caillouteuse et plate à l’infini que Warda, l’héroïne du roman de Sonallah Ibrahim, disparut, tentant de retourner à la clandestinité au crépuscule de la révolution du Dhofar. Le bus marque un arrêt à Haïma. Il y a deux décennies, la ville n’existait pas. Stratégie royale : il fallait qu’Oman se dote d’une cité de grande taille à mi-chemin entre Mascate et Salalah, au cas où. Une zone tampon entre deux capitales, une au nord et une au sud, peut servir de base de repli. Pourtant, la zone était jusque-là dépourvue d’êtres humains. Seul le peuple harsusi, modeste groupe d’environ 2 000 Bédouins, vivait autrefois à une centaine de kilomètres dans le Wadi Haqaf, plus vert et plus humide. L’État avait mis la main à la poche et leur avait offert des maisons toutes neuves et équipées, construisant aussi écoles et hôpital, éclairage public, routes et même un parc de jeux pour enfants. C’était l’unique moyen pour remplir cette ville factice afin qu’elle ne ressemble pas à terme à une cité fantôme, une façon aussi de surveiller les Harsusis, considérés comme trop autonomes dans le désert. Pour les occuper durablement et éviter qu’ils retournent au nomadisme, le pouvoir avait eu une idée originale : les affecter à la protection des oryx. Dans les années 1970, après la fin de la révolution, le général anglais Daly qui avait aidé le sultan à se défaire du communisme se vit offrir une sorte de poste de ministre de l’Écologie. Il se donna comme mission la sauvegarde des quatre derniers spécimens d’oryx, espèce presque disparue dans le Quart vide après des siècles de chasse effrénée. Les quatre bêtes furent acheminées en avion aux États-Unis où des scientifiques en prirent soin dans un centre spécialisé pour espèces en voie d’extinction. Quatre devinrent 22 et, en 1998, le sultan d’Oman lança un appel international pour récupérer les derniers spécimens d’oryx détenus par des particuliers. L’idée était de créer une réserve naturelle protégée dans la zone de Haïma. Le désert de Jiddat al-Harasis accueillit alors 44 oryx venus du monde entier, gardés dans un grand enclos. Certains spécimens furent par la suite relâchés dans les 2 824 km² où patrouillaient des rangers harsusis armés de m16. Autrefois, les quelques touristes aventureux venaient là observer dans l’immense réserve naturelle les antilopes d’Arabie. 

			Mais ce parc naturel n’a pas fait le poids face aux énergies fossiles et, en 2007, l’État omanais réduisait de 90 % la superficie de l’espace, alors inscrit sur la liste du patrimoine mondial de l’UNESCO depuis 1994. En réponse, l’institution internationale retira le site de son catalogue prestigieux, une première dans son histoire. Depuis, Haïma est devenue la capitale du néant. Les poids lourds s’y arrêtent pour la nuit avant de reprendre leur chemin pour Salalah ou le Yémen. Seules deux statues de grandes antilopes aux peintures défraîchies et aux cornes sciées trônent à l’entrée de la ville. 

			Quelques restaurants aux façades éclairées de LED aux couleurs fluorescentes animent les trottoirs désertés. Chaque matam, « restaurant » en arabe, offre des devantures aux menus photoshopés flatteurs. Burgers, pizzas, frites, clubs sandwichs, milkshakes Oreo, mojitos et cocktails grossièrement détourés sur fond blanc pullulent pour affamer les routiers de passage. Le chauffeur de mon bus annonce vingt minutes de pause. Je pousse la porte d’une cantine sobrement appelée le Hawaï Beach Restaurant. L’intérieur est le même que partout ailleurs : sol carrelé blanc, chaises en fer agrémentées de coussins rouges face à des tables usées faites de copeaux de bois compactés. Quelques travailleurs de nuit népalais et pakistanais plongent leurs mains dans du riz jauni par les épices. Pas l’ombre d’un menu de fast-food américain ou d’un cocktail pourtant vantés sur la devanture. Je feins l'étonnement quand je demande au serveur de décliner le menu : biryani de poulet, biryani de poisson et foie frit.

			Dehors, plusieurs estrades sont couvertes de tapis. Un serveur en charlotte y dispose de longilignes nappes en plastique. Mes camarades de voyage s’y assoient en tailleur, chacun à leur tour. Leurs yeux se rivent sur une énorme télévision cathodique surmontée de deux antennes. Elle diffuse un Bollywood. Un méchant personnage à la moustache volumineuse tente de s’en prendre à une princesse enveloppée d’une robe scintillante. Cette dernière ne doit son salut qu’à l’intervention d’un héros à la coupe en brosse impeccable. La trame, elle aussi classique, est perturbée par des chats errants maigres réclamant quelques miettes de nos plats.

			Les Omanais se font rares à ces heures et sur ces routes pénibles. Comme c’est le cas dans presque toute la péninsule Arabique, le cœur battant du pays est sa main-d’œuvre étrangère. C'est elle qui bâtit, cultive, pêche, cuisine, enseigne, nettoie et parfois administre, juge ou conseille au plus haut niveau. Cette nuit-là, comme à chaque coucher du soleil, Haïma revêt l'apparence d’un petit bout du sous-continent indien. 

			Le bus reprend sa route dans la nuit noire. Au petit matin, le néant du Jiddat al-Harasis a laissé place à quelques cônes abrupts de pierres rouges. Ils montent vers le ciel, fermement ancrés au sol depuis des millions d’années. J’ai terriblement froid. La climatisation du bus me fait frissonner. Je colle mon visage à la vitre chaude pour tenter de ne pas tomber malade. Un ensemble de collines vient subitement couper l’horizon plat. Le bus entame une descente inopinée vers Salalah. 

			Après ce long voyage, je caresse l’espoir d’un lit et d’une chambre calme. À mesure que la route serpente, une végétation dense apparaît. Les branchages sont secs. La mousson estivale venue d’Inde ne reviendra fleurir le Dhofar qu’à l’été prochain. D’immenses gueules édentées se dessinent au loin, taillées dans les falaises des collines, toujours plus hautes. C’est dans ces immensités mêmes que les jeunes révolutionnaires arabes étaient venus s’allier aux tribus locales, se sacrifiant pour libérer la région du poids de ses traditions, de l’obscurantisme religieux et de l’avidité de certaines puissances pour son or noir. 

			De la révolution du Dhofar il ne reste plus rien. Même si Salalah, la capitale régionale, n’a jamais été prise par les rebelles marxistes, le régime omanais a semblé vouloir faire table rase du passé. Les Omanais ont été sommés d’oublier. Notre bus s’est arrêté au milieu d’un grand parking bétonné cerné par de petites tours trapues au milieu de terrains vagues. À proximité, une sculpture en forme de gigantesque soucoupe volante s’est posée là, sûrement attirée par la monotonie de la nouvelle architecture de Salalah. Elle n’a jamais quitté les lieux et un marché couvert, fait de petits dédales, s’est organisé dans les entrailles de la construction. Vu l’heure très matinale, je décide de me poser dans une petite échoppe. Un serveur indien me sert un thé au lait sucré et un paratha, une crêpe indienne au miel et au fromage soigneusement enveloppée dans une feuille de papier. 

			Salalah est bien calme. Je note l’absence de bruits de moteurs, les routes soigneusement entretenues sont très peu empruntées. Des Omanais, reconnaissables à leur kumma, couvre-chef circulaire légèrement coloré, déambulent lentement. Certains jouent aux dominos ou aux cartes, à l’ombre des tours, sur des tables en plastique. De vieux Jabalis, dont les tribus vivent encore sur les hauteurs du Dhofar, sont descendus vendre leur bétail ou leur miel sauvage, carabine yougoslave en bandoulière. Les anciens parlent mal arabe et s’expriment dans une langue que je ne peux déchiffrer, originaire de Mésopotamie, d’Éthiopie et de Somalie. 

			J’ai informé le mystérieux compte Twitter de mon arrivée. Le roitelet s’est fondu dans cette masse qui se tient tranquille. Il me tarde de le rencontrer et de franchir la frontière avec lui lors d’une de ses escapades dans son royaume. 

			Après mon petit-déjeuner, je me rends à l’adresse indiquée par mon hôte rencontré sur CouchSurfing, espérant faire une sieste. Je franchis un boulevard, puis m’enfonce dans des ruelles où petits salons de coiffure, boucheries, magasins de chaussures, de luminaires et garagistes se succèdent à la chaîne. Comme presque tous les bâtiments à Oman, selon une charte architecturale voulue par son monarque, le petit immeuble dans lequel vit mon hôte est blanc. Je toque à une porte située au troisième étage. Mustafa apparaît, un étrange rictus aux lèvres, les yeux légèrement exorbités, les cheveux dressés. Il me fait signe de chuchoter, pointant du doigt une silhouette humaine endormie, enveloppée dans une couverture et allongée sur un tapis. Des piles de cartons et de ferraille et autres objets poussiéreux remplissent la pièce. Il faut se frayer un chemin entre tous ces monticules pour accéder à un grand lit. Je comprends que je dormirai ce soir avec Mustafa. Sa générosité me touche, mais l’étrange physique du bonhomme et ce bazar ambiant ne m’inspirent pas une grande confiance. Je m’écroule cependant dans son lit au matelas très mou. Avant que mes paupières se ferment, il m’interpelle sur le rôle de la CIA dans les vingt dernières années de guerre au Moyen-Orient. Sûrement ce qu’il se fait de pire comme débat. Je lui laisse énumérer vérités et contre-vérités complotistes dans un anglais au fort accent pakistanais. 

			Après un long sommeil, je me réveille au milieu des cartons. Il fait nuit et je suis seul. Pendant une fraction de seconde, j’oublie où je me trouve avant de me précipiter sur mon téléphone. Aucune réponse, aucun appel, aucun signe de vie du sultan. 

			Dehors, le rythme de vie de Salalah est inchangé. Les rues sont quasi désertes. Les échoppes ont allumé de faibles ampoules pour indiquer leur ouverture. J’opte pour un restaurant pakistanais tenu par un ami de mon hôte. Le carrelage est blanc et brillant. On me place dans une cabine. Je commande plusieurs plats au contenu incertain. Une fois la porte coulissante refermée par le serveur, je me retrouve seul face à un drôle de sentiment : et si le sultan ne pointe pas le bout de son nez ? Que suis-je venu chercher au juste ici ? La monotonie de Salalah me file le cafard. 

			J’ai pris l’habitude au petit matin d’aller au Café Panda ouvert au pied d’une de ces banales tours de Salalah. Les Omanais y défilent. Affalés dans les canapés, aspirés par leurs smartphones, ils restent là pendant des heures sans piper mot. Lorsque les voix des muezzins retentissent, tous se lèvent lentement, disposent des tapis de prière en plein milieu du café et s’agenouillent de concert. De temps à autre, les serveurs bangladais font brûler des cristaux d’encens, créant un épais brouillard dans la salle. À midi, je m’en vais rejoindre l’étrange marché central, commande une assiette de riz jauni avec un demi-poisson. Certains Yéménites, reconnaissables à leurs jambiya, « poignard », à la ceinture, me questionnent sur ma nationalité. Je leur réponds dans un arabe au fort accent français, ce qui les fait rire. J’ai alors un petit aperçu de leur incroyable humour et de leur humilité. Après avoir jeté le squelette de mon poisson aux chats errants, je retourne lentement au Café Panda, espérant obtenir des nouvelles des hommes du sultan. Les jours passent, et rien. Mon quotidien est répétitif, prévisible, et la ville petite. Il est possible que l’on m’observe et me jauge. Je relance mon contact qui me demande d’attendre. Mon hôte pakistanais Mustafa se demande pourquoi je me refuse à faire du tourisme avec les backpackers qu’il héberge, au milieu de ses piles de cartons. 

			Tous les jours, je lis sur le Yémen, j’épluche tous les rapports du Sana’a Center For Strategic Studies, passionnant centre de réflexion yéménite aux informations précises. 
À chacune de mes pauses-déjeuner, des Yéménites croisés au marché central me montrent des fragments de leur pays sur leur smartphone. Les paysages ne ressemblent à rien de ce que j’ai pu voir ailleurs sur cette terre. Montagnes flottant dans les nuages, canyons, cratères de volcans inondés, châteaux perchés, villes centenaires, vestiges de temples millénaires… Au bout de deux semaines et demie d’attente, j’ai développé un féroce appétit pour le pays voisin. Je me remets difficilement d’une année 2018 où j’ai plusieurs fois songé à laisser derrière moi le journalisme. Histoires personnelles désagréables, désenchantement vis-à-vis de la profession, impitoyable, voire inhumaine, avec ses petites mains qui lui rapportent de lointains reportages, mais ma découverte du Yémen, sans y avoir mis les pieds, est une révélation. 

			Le poisson finit par mordre à l’hameçon lors d’une fin d’après-midi à l’atmosphère orange, un classique du Proche-Orient. Au Café Panda, au milieu des habitués, les yeux fixés sur leurs écrans de smartphone, un homme élancé, barbe parsemée, les cheveux longs humidifiés par un gel coiffant, fait son apparition. Il porte un pantalon noir un poil trop grand et une paire de chaussures aux bouts pointus. Le style détonne avec les dishdasha couleur crème ou blanche des Omanais. Mes yeux remarquent une énorme sauterelle verte cramponnée au bas de son pantalon. Je me lève et viens l’aborder poliment pour l'informer que je suis le voyageur clandestin. L’homme se retourne, puis me dévisage avant de récupérer l’insecte dans le creux de sa main et de le jeter dans le terrain vague jouxtant l’entrée du café. 

			« C’est toi le petit Français ? me demande-t-il en français avec un fort accent maghrébin. 

			— Oui, quelqu’un me demande ? lui fais-je, traversé par un frisson d’adrénaline.

			— Nous viendrons te voir bientôt », lâche-t-il avant de repartir un café à la main.

			Cet homme est en mission, j’en suis persuadé. Plusieurs jours passent et toujours rien. Je me dis qu’il est temps de rentrer. 

			Pour ma dernière soirée, je décide d’acheter une petite pipe au bout pointu, appelée medwakh, « qui fait tourner la tête » en arabe, que les Omanais fument à longueur de journée. Assis sur une chaise en plastique d’un petit café du marché central, je tente d’allumer tant bien que mal mon souvenir de ce voyage dont je risque de revenir bredouille. Dans le creux, une braise finit par briller. La fumée du tabac sec me fait tousser. Se dirige vers moi un vieil homme boiteux, soutenu par une frêle canne de bois. Il porte la dishdasha blanche, un kumma sur la tête, et semble amputé du bras gauche. À mesure que le petit individu s’avance, je remarque également son œil de verre. Il s’adresse à moi dans un arabe virulent, la voix pincée, le débit rapide, comme s’étouffant après avoir avalé de travers un bigorneau. L’accent yéménite. Je peine à le comprendre. L’homme semble vouloir me conseiller sur la manière d’allumer ma pipe. Il disparaît après m’avoir conseillé, ou sermonné, je n’ai pas bien su faire la différence. Quelques minutes plus tard, je le vois revenir vers moi, accompagné de deux jeunes hommes munis de lunettes de soleil de style GI américains. 

			« C’est vous Müller ? demande-t-il. 

			— Oui. Et vous, qui êtes-vous ? 

			— Ses gardes du corps. » 

			J’étouffe un fou rire. Le manchot et ses deux comparses n’ont à première vue pas les attributs requis pour assurer la sécurité de qui que ce soit. Mais je dois absolument faire bonne figure si je veux rencontrer le roitelet.

			« Où logez-vous ? Pourquoi mangez-vous tous les jours dans le même restaurant et allez-vous tous les jours dans le même café ?

			— Sûrement pour que vous me trouviez plus facilement », je rétorque. 

			Je sens que la réponse plaît à mes interlocuteurs. 

			« Que voulez-vous au sultan ? » 

			Je leur explique que je souhaite écrire un long reportage sur l’ingérence des Saoudiens au Yémen. Des faits dont on parle peu en France. L’énumération des médias français et étrangers auxquels je collabore semble les intéresser. Mes interlocuteurs se lèvent et le plus âgé des trois griffonne son numéro de téléphone sur un bout de papier. 

			« Merci… Abu… Ammer ? fais-je en déchiffrant son nom écrit grossièrement en arabe.

			— Nous conviendrons d’un rendez-vous avec son excellence demain soir, inch Allah. »

			Le lendemain soir, je retrouve Abu Ammer, ses deux fils et l’homme à la sauterelle verte. Tout le monde est de bonne humeur. Dans un haut SUV, nous faisons des tours dans Salalah. Parfois, nous nous arrêtons sans explication pour un aller et retour dans un parc public, pour visiter une mosquée flambant neuve ou pour une balade sur la plage où des nuées de crabes s’écartent à chacun de nos pas. Abu Ammer ne cesse d’observer le moindre de mes faits et gestes du coin de son œil de verre. Rester patient, surtout rester patient. J’imagine que le sultan doit rencontrer plusieurs collaborateurs au cours d’une réunion tardive. Tout se fait et se décide de nuit avec les Yéménites. Alors je me résous à rester calme et à sourire à cette drôle de cohorte. Passé minuit, je questionne : « À quelle heure le sultan sera-t-il disposé à me rencontrer ?

			— Nous n’avons pas pensé à le prévenir », répond le manchot Abu Ammer.

			Je crois à une boutade, puis reconnais la route menant au Café Panda où nous nous sommes donné rendez-vous. 

			« Il se fait tard, nous nous reverrons une autre fois. »

			Notre véhicule s’arrête, l’homme à la sauterelle m’ouvre la portière. Je sens des flammes me sortir de la bouche, mais je ne sais que dire. L’envie d’envoyer tout valdinguer et de rentrer en France dès le lendemain est brûlante. Il est cependant difficile de faire machine arrière. Salalah étant un rare espace de refuge pour quelques familles yéménites choisies au compte-gouttes par le gouvernement omanais, je choisis d’entreprendre une série d’entretiens pour raconter leur détresse. Cela me remettra en selle et me permettra de me rapprocher un peu plus de ce pays que je désire tant visiter. 

			J’avais remarqué qu’à l’hôpital Qabous de Salalah des hommes et des femmes attendaient dehors, assis par terre, assommés par la chaleur, à l’ombre d’arbres au feuillage clairsemé. De toute évidence, ils ne sont pas des Omanais, trop aisés pour supporter un tel calvaire. Que peuvent-ils bien attendre là ? Sûrement un proche hospitalisé. L’une de ces familles se lève à la vue d’un homme enturbanné poussant le fauteuil roulant d’un vieillard à l’air hagard. Un 4 x 4 stationné devant la sortie de l’hôpital récupère tout ce petit monde. La scène se passe sous mes yeux et je décide d’aller aborder le chauffeur. Othmane me répond dans un arabe à l’accent omanais. Il me fait monter à l’arrière de son grand véhicule où je suis saucissonné avec une famille yéménite. Je me sens un peu coupable de cette violente entrée en matière. 

			À la périphérie de la ville, dans un petit bourg d’habitations blanches perdues dans un espace caillouteux et montagneux, Othmane nous fait descendre. Le siège roulant du grand-père sautille sur les irrégularités du sol.

			« Ils sont yéménites, confirme le bienfaiteur. Nous, Dhofaris, sommes sensibles à ce qui se passe chez ce peuple frère. Je fais partie d’une association qui s’appelle les “Mains blanches”. Nous avons un groupe WhatsApp dans lequel des particuliers fortunés ou moins fortunés se cotisent pour prendre en charge des Yéménites qui ont besoin d’une opération médicale. Nous les faisons venir à Salalah et finançons les opérations. » 

			Je suis reçu dans la salle de séjour bordée de coussins ornés de pompons dorés. Ahmed Yahya Ahmed, 49 ans, accompagné de sa femme et de ses cinq enfants, est venu depuis Hodeïda (côte ouest du Yémen) pour soigner son vieux père en attente d'une greffe de rein. La famille dresse une nappe en plastique à même le sol et y dépose quelques dattes, des tasses de café, des sodas et des friandises. 
À genoux, les mains posées sur ses cuisses, Ahmed rompt le silence : « Les Omanais nous respectent en tant qu’êtres humains. C’est le seul pays, avec l’Égypte, qui aide notre peuple et accepte d’ouvrir ses frontières. Nous vivions à Hodeïda. Nous avons fui à Sanaa, mais nous avons tout perdu. » 

			Port stratégique situé sur la mer Rouge et axe de ravitaillement pour les rebelles houthis, Hodeïda a régulièrement été bombardée par la coalition menée par l’Arabie Saoudite et les Émirats arabes unis. Les hôpitaux, parfois réquisitionnés par les rebelles, ne sont plus des lieux sûrs. Peu désireuse de retourner au Yémen, la famille de réfugiés envisage de rester une année entière à Salalah, le collectif omanais prend tout en charge. Les Mains blanches lui versent 350 rials omanais (800 euros) par mois. Othmane ajoute de sa poche 1 500 rials (3 400 euros) pour les soins médicaux.

			Ce dernier m’emmène par la suite dans le quartier d’Al-Awqadayn, où une ancienne école reconvertie en hébergement humanitaire accueille d’autres réfugiés médicaux yéménites et leurs proches. En quelques mois, l’établissement a reçu pas moins de 60 patients. Aucune des pathologies traitées ne peut être prise en charge au Yémen. Nation arabe la plus pauvre avant la guerre civile de 2014, le pays a sombré un peu plus avec l’absence totale d’État, de services publics et une importante crise économique. Selon les Nations unies, 24,1 millions de civils auraient un besoin urgent d’aide humanitaire, soit 80 % de la population, et plus de 4,5 millions de personnes seraient handicapées, soit 15 % de la population. L’école des Mains blanches n’est qu’un petit échantillon de cette grande souffrance. Je note cependant qu’aucun des réfugiés ne présente de blessures liées à la guerre. Ces patients-là sont davantage encadrés et dissimulés par le gouvernement omanais pour que celui-ci ne soit pas accusé de soutenir au Yémen un groupe militaire plutôt qu’un autre.

			Chacun est prompt à me parler des paysages qu’il a quittés pour une durée indéterminée. Là aussi mon imaginaire se laisse entraîner par les vidéos et les photos que l’on me présente pour me parler du Yémen. De tels paysages sont-ils réels ? Malkhout, le pied bandé après qu’un diabète a presque emporté une partie de sa jambe, me montre une vidéo de lui en tongs, cavalant avec assurance sur les parois d’un gigantesque canyon, une immense alvéole de miel sauvage dans la main. 

			Soudain, un texto d’Abu Ammer me parvient : « Tenez-vous prêt, le sultan vous recevra demain. » Je tressaille. Le Yémen se rapproche.

			Le trajet se fait au coucher du soleil. L’homme à la sauterelle me rassure et s’excuse de me bander les yeux. Le manchot Abu Ammer et un de ses fils voyagent à mes côtés, aux deux extrémités de la voiture. La nuit précédente, j’ai pu envoyer les questions que je souhaitais poser au sultan. J’imagine qu’elles ont été relues par son équipe, si tant est qu’il ait un pôle communication. Nous roulons bien une demi-heure. Le véhicule finit par s’arrêter. Chacun descend, sauf moi. Puis une main m’agrippe délicatement le bras pour me conduire dehors et me guider. Le bandeau mal disposé sur mes yeux me laisse entrevoir une impressionnante chaîne de montagnes en toile de fond d’un quartier résidentiel de luxueuses villas. Elle disparaît puis réapparaît à travers les nuages. De toute évidence, la frontière avec le Yémen n’est pas loin. 

			On me fait monter un escalier, puis une fois entré dans ce que je devine être le hall du palace, je recouvre la vue. Plusieurs Yéménites enturbannés sont là, me souriant et me serrant la main avec bienveillance. Dans la grande salle d’entrée, un lustre déploie une large robe de pampilles en faux cristal. Le plafond semble à la peine. Au sol, des tapis bleu clair made in China donnent une fausse impression de modernité. 
Nous prenons le chemin d’un majlis bordé de canapés argentés, ornés de diamants en plastique taillés en losange et de froufrous kitch. La décoration a un style très Louis XV, comme on l’aime dans cette région. Le sultan fait son apparition. Je ne le reconnais pas, je ne l’ai jamais vu en photo. Mais je devine qui il est au vu des salutations et des courbettes de ses collaborateurs. Il porte un élégant masar, un turban, la même paire de lunettes que l’inspecteur Derrick et la traditionnelle dishdasha blanche. Abdullah ben Essa al-Afrar pointe un plateau d’argent où d’opulentes grappes de raisins, des oranges, des bananes et des pommes se chevauchent. Puis des hommes viennent me servir une petite tasse de café clair très parfumé. 

			« Vous qui nous venez de France, pouvez-vous m’expliquer qui sont les “Gilets jaunes” ? » 

			Décontenancé par sa question, je rebondis en expliquant que, comme dans son royaume, le peuple français se révolte contre l’impérialisme bourgeois et capitaliste de nos dirigeants. La réponse semble l’amuser. Mais avant que je commence réellement l’entretien, l’homme entame l’habituel cérémonial verbal : « Nous sommes honorés de votre présence et vous êtes le bienvenu. J’espère que mes gardes du corps ont été bienveillants à votre égard. Je m’appelle Abdullah, je suis le fils d’Essa ben al-Afrar, dernier sultan de 1952 à 1967 du sultanat Mahri de Qishn et Socotra. Nous venons tous ici d’un pays qui a disparu. Nous étions connus autrefois dans la péninsule Arabique comme étant un peuple honnête. »

			D’un geste, il fait signe à un de ses hommes de lui rapporter le jawaz. Ce dernier revient avec un ancien passeport à la couverture rigide vert foncé décorée d'une étoile et d'un croissant. En lettres latines et arabes dorées est écrit : « Mahra and Socotra Passport – Al Sultan Essa bin Ali bin Saad bin Towari » (le sultan Essa, fils d’Ali, fils de Saad, fils de Towari. Towari était le tout premier sultan né au XVIe siècle).

			« Nous n’avions besoin d’aucun visa pour voyager au Proche-Orient car nous avions bonne réputation. Mon royaume était une terre de paix. Ma lignée y régnait depuis six cents ans tout en prenant soin de son peuple, en le traitant bien, en s’assurant d’accorder à tout le monde une aide sociale. Les gens étaient heureux. Établie dans le fort Afrar, dans l’ancienne capitale côtière Qishn, notre famille était respectée de toutes les grandes tribus. Elle a toujours gouverné par le biais de consultations tribales sans commander aucune armée, limitant ainsi les luttes de pouvoir violentes. Mahra était étranger à tous les conflits. Et quand la guerre civile a éclaté en 2014 au Yémen, nous nous en sommes tenus éloignés. Chez nous, il n’y a pas de houthis, pas de terroristes de Daech ou d’Al-Qaïda. Nous étions en paix avant qu’ils arrivent.

			— Ils, qui est-ce ? demandai-je.

			— Les Émirats arabes unis et les Saoudiens arrivés respectivement en août 2015 et en décembre 2017. L’Arabie Saoudite est venue avec des soldats, des équipements militaires. Ils se sont mis à occuper notre port, Nishtun, et les points de passage, Shahin et Sarfait, à la frontière entre Oman et Mahra. Une prison secrète a été construite dans notre aéroport civil, Al-Ghaydah, lui aussi occupé. Y sont torturés les opposants à leur occupation. La coalition est censée combattre les houthis qui sont à 1 200 kilomètres de chez nous ! Ils ne m’ont jamais prévenu de leur arrivée à Mahra. Personne n’a été consulté, pas même les autorités locales. Aujourd’hui, le gouverneur de la province a été remplacé par Rajeh Bakrit à la double nationalité, yéménite et saoudienne. Il n’a aucun bagage politique. C’est une marionnette de Riyad. 

			— Avez-vous demandé des armes à Oman pour affronter les Saoudiens ?

			— Ali Salem al-Hurayzi, mon ancien bras droit qui était le chef des gardes-frontières de Mahra, a demandé des tanks à Oman. Mais je me dissocie de cette entreprise. Nous voulons mettre fin à l’ingérence des pays étrangers pacifiquement, et non par les armes. 

			— Quand la guerre sera terminée, voudrez-vous vous dissocier du reste du Yémen et redevenir indépendant ?

			— Nous n’avons plus grand-chose à voir avec le Yémen. Bien sûr, nous sommes yéménites, mais cette réunification forcée en 1990 n’a produit que du malheur pour nous. Mon royaume a supporté les terribles conséquences des guerres civiles. Notre objectif est d’obtenir sous peu une autonomie comme le Kurdistan au sein de l’Irak ou comme l’Écosse dans le Royaume-Uni. 

			— J’aimerais vous suivre dans une de vos pérégrinations. Accepteriez-vous ?

			— Un retour sur mes terres est bientôt prévu. Nous irons à Mahra, puis je m’envolerai avec mon avion pour Socotra. Avez-vous déjà entendu parler de notre merveilleuse île ?

			— Non… ?

			— Je vous montrerai le dham al-Ikhwan.

			— Je… je connais ce nom ! Pouvez-vous répéter ?

			— Dham al-Ikhwan, c’est notre arbre fossile. La légende raconte que les enfants d’Adam et Ève se sont battus au couteau sur les hauteurs de notre archipel et que le sang de l’un d’eux a pénétré le sol des montagnes de Socotra. Ce sang aurait fait pousser le plus vieil et le plus étrange arbre de cette planète. On l’appelle également l’arbre dragon. Je vous le montrerai. »

			Le sultan se lève, met fin à l’entretien. Ses hommes me raccompagnent vers la sortie. Avant qu’on me bande à nouveau les yeux, le roitelet me répète la promesse de m’emmener avec lui sur ses terres agitées. 

			Une fois de retour chez Mustafa, j’entreprends des recherches sur Socotra et l’arbre dragon. Comment ai-je pu passer à côté de cette grande île yéménite échouée non loin de la pointe somalienne ? Un frisson m’envahit quand je vois pour la première fois à quoi ressemble le fameux dham al-Ikhwan, un arbre fossile datant de l’époque du Miocène (- 23 à - 5,3 millions d’années), celui que le trafiquant marocain m’a proposé il y a plusieurs années. Son branchage tentaculaire et sa sève rouge ne correspondent à aucune autre essence d’arbre sur terre. Pourtant, il y a des millions d’années, il peuplait les forêts d’Amérique du Nord et d’Europe. Les derniers spécimens de Dracaena cinnabari n’existent plus qu’à Socotra. Cette nuit-là, je fais un étrange cauchemar, enlacé par une pieuvre géante. 

			Les jours suivant la promesse du sultan, je me décide enfin à aller traîner à proximité de la frontière yéménite. Vers le point de passage de Sarfait, d’immenses falaises abruptes se dresse face à une mer scintillante. Une chaîne de montagnes sèche surplombe cette barrière naturelle. Une petite route goudronnée grimpe tellement haut qu’elle pourrait mener aux nuages. Je suis pris en stop par deux Yéménites, un moteur de bateau Yamaha dans le coffre. Les deux bougres sont venus à Oman pour affaires. Tout le long de la côte, de pauvres petits villages de pêcheurs pratiquent des tarifs attrayants. 

			Depuis que les Saoudiens ont mis la main sur le point de passage frontalier, les taxes à la douane ont grimpé sans que les Mahris de l’autre côté de la frontière soient consultés, faisant monter les cours des matériaux et des denrées. La route est en zigzags, à chaque plateau une nouvelle montée se présente. À notre gauche, le bleu de la mer se confond avec les cieux. Le pick-up s’arrête au milieu d’un nouveau plateau aride. Un abri en parpaings gris avec une grande salle à manger sombre fait office de restaurant. Un vieux tapis aux motifs effacés par la poussière sert de banquette. Des sets de table sont disposés au sol et de grands plateaux de riz coloré agrémenté d’oignons crus, de petits citrons verts et de poisson sont servis aux routiers sur le point de passer la frontière. Les deux Yéménites ne sont pas bien bavards. Ils s’empressent avec leur main droite d’engloutir le riz luisant de ghee. Une fois la canette de Pepsi vidée, l’un d’eux m’interpelle dans un arabe quelque peu agressif. 

			« Redis-nous, tu vas où comme ça ?

			— Je vais rester ici et faire le chemin inverse. Je voulais simplement voir à quoi ressemblait le Yémen de loin.

			— Pourquoi veux-tu aller dans notre pays de fous ? 

			— Pourquoi pas ? 

			— Viens avec nous. Nous habitons Moukalla. Nous sommes de modestes pêcheurs, mais nous pourrons t’héberger. 

			— Je dois y aller avec un vieil ami. Je l’attends. En attendant, je me promène. Connaissez-vous Socotra ?

			— Bien sûr, c’est notre joyau. Nous n’y sommes encore jamais allés. Mais un bateau de ravitaillement part de Salalah toutes les trois semaines et il prend parfois des passagers pour l’archipel. »

			D’un signe, il demande à son collègue s’il a encore le numéro d’un certain Nabi. Après une rapide recherche sur son smartphone, l'autre égrène les chiffres lentement. Je note son contact religieusement au cas où le sultan me ferait défaut. Les deux compères me saluent, puis disparaissent au-delà de la frontière. Je fais le chemin inverse à l’arrière d’un pick-up conduit par un vieil Omanais qui a sûrement rendu visite à de la famille. Ma main tapote le flanc du véhicule, quand j’aperçois en contrebas une magnifique plage incrustée entre deux falaises. Je décide d'y aller. Sur une immense étendue de sable fin, l’eau a déposé un gigantesque miroir dans lequel les falaises se reflètent. Dessus, des crabes, toujours eux, dansent avec leurs pattes arquées, les deux yeux méfiants. Si la tête d’un dauphin arrachée me fait hésiter à me tremper, je finis par me jeter dans les vagues et profite du caractère idyllique de la côte omano-yéménite. Je suis seul dans ce paysage écrasant, persuadé que Socotra me fera le même effet, en plus intense.

			De retour à Salalah, et après un mois d’attente à Oman, je contacte le capitaine Nabil. Pendant deux semaines, il me parle du temps agité et de tous les dangers que j’encours : tempête, pirates somaliens, etc. Il n’a pas l’air d’avoir envie de prendre le risque d’embarquer un jeune Français à bord de son bateau. Un soir, Mustafa me parle d’un contrebandier qui fait passer des « touristes de l’extrême » en territoire yéménite, des gens motivés par le contexte de guerre et l’adrénaline que procure l’interdit. Le voyage ne dure que quelques heures contre un gros billet. Je le retrouve de nuit pour traverser la frontière, mais il prend peur quand je lui annonce que je suis journaliste. Ma première tentative de rejoindre le Yémen prend fin cette nuit-là. 

		


2
la possibilité
d'enseigner
sur une Île 

Pendant trois ans, ce voyage avorté pour le Yémen et l’île de Socotra se mue en une légère douleur dans le bas des reins, un pincement à l’évocation de ce souvenir frustrant. Le pays reste cependant sur ma table de chevet et mes lectures ravivent souvent quelques scénarios commençant tous par un « et si… » Et si le sultan avait tenu sa promesse, qu’aurais-je découvert au-delà de la frontière omanaise ? Je relis en boucle un passage du livre Island of the Dragon’s Blood de l’explorateur britannique Douglas Botting, parti pour Socotra en 1956 avec une équipe de chercheurs de l’université d’Oxford. Pour lui aussi ce voyage était devenu une obsession :

Pendant dix-huit mois, Socotra était restée dans mon esprit comme une idée excluant presque toutes les autres idées, une sorte de projet glorieux, un but, un accomplissement, un point lumineux au bout d’un tunnel : tout ce qui se trouve au-delà était une vague abstraction de possibilités perpétuelles : je voulais seulement atteindre la lumière.

Le Yémen demeure depuis le début du conflit en 2014 un trou noir de l’information. Je meurs d’envie de le raconter à travers des histoires humaines. De partager des récits de royaumes déchus rattachés violemment à un idéal nationaliste qui ne convient pas aux populations locales et à leurs identités pluricentenaires. Mes lectures de vieilles archives m’apprennent que, sous le protectorat britannique, une trentaine de royaumes semblables au sultanat de Mahra et de Socotra existaient rien que dans le sud du Yémen. Après l’ouverture du canal de Suez en 1869, les Britanniques souhaitaient sanctuariser la mer d’Arabie et le détroit de Bab-el-Mandeb, sentant que des puissances rivales pourraient nuire au trafic maritime. Londres négocie alors avec le sultan un pacte de non-agression similaire à celui qui est signé avec les autres petits royaumes de la côte sud-yéménite : assurant aux navires de commerce un passage sans encombre.
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