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 « La destruction d’une nation commence dans les maisons de ses citoyens. »
Proverbe ashanti


 


Notes
1. Traduction de Victor Llona.
« La superfécondation est la fertilisation de deux ovules dans un bref intervalle de temps par des spermatozoïdes provenant de copulations séparées. On ne peut alors distinguer les bébés de jumeaux dizygotes classiques que si la femme a eu des rapports avec deux hommes dotés de caractéristiques physiques différentes, chacun transmettant ses traits respectifs à l’enfant qu’il a engendré. »
Alan F. Guttmacher
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Quand Johnny revient de guerre…
1
Quelqu’un fait repeindre son appartement, pensa Mitchell Pierce.
Des chiffons de peintre s’empilaient sur le trottoir juste devant la porte de son immeuble – une bâche grise constellée de taches, une vieille couverture indienne, un feutre noir cabossé – dans la chaleur matinale de juin, de la vapeur s’en élevait. Mitchell quitta l’abri de l’auvent de toile, s’arrêta, sentit la tiédeur du soleil sur ses épaules, et se demanda pourquoi il ne se mettait pas à transpirer. À cet instant, une main lui agrippa la cheville.
« T’as pas une pièce, chef ? » Sous son chapeau noir, l’Indien souriait, étirant seulement un coin de sa bouche ; un cigare était fiché de l’autre côté. À présent Mitchell sentait son odeur, douce et piquante comme celle de vieilles bananes. « Allez, chef, des piécettes en argent. »
Mitchell essaya de libérer sa jambe, mais l’Indien tenait bon, les yeux fixés sur lui, des yeux noirs, injectés de sang, dans une large face couleur brique sillonnée de rides minuscules, incrustée de suie, et encadrée de deux épaisses tresses. Le petit déjeuner de Mitchell, avalé depuis peu, se mit à danser dans son estomac. Il posa un pied sur la poitrine de l’Indien et tenta de le repousser.
« Rien qu’une dime, chef, pour me porter chance à la chasse. »
Mitchell sortit de la monnaie de sa poche et visa la figure de l’homme ; la main lâcha sa cheville. Il était déjà en retard et n’attendit pas de remerciements. Au bureau, l’estomac encore retourné, il fut informé par sa secrétaire que M. Cook voulait le voir immédiatement.
Il savait pourquoi. M. Cook lui avait confié la conception d’un film publicitaire avec l’un de ses collègues, John Godwin. Comme Mitchell connaissait mal les subtilités de la vente du produit, Godwin avait proposé de faire seul le travail, ce qu’il avait accepté. Il avait vu l’œuvre de Godwin quelques minutes seulement avant qu’ils ne la soumettent à M. Cook. Mais cela avait suffi. Même Mitchell savait que c’était du mauvais travail. À présent, il lui fallait affronter son patron et endosser la moitié de la responsabilité du fiasco, ou avouer qu’il n’y avait pas participé du tout.
Il n’y avait pas de table de travail dans le bureau de M. Cook, mais une quinzaine de fauteuils de cuir orange, groupés en trois cercles à différents endroits de la pièce. Ils s’installèrent dans les fauteuils les plus proches de la fenêtre, M. Cook tournant le dos à la vitre. Derrière lui, le soleil brillait au-dessus du fleuve. Mitchell était content d’être obligé de plisser les yeux ; M. Cook aurait ainsi plus de mal à deviner ses pensées.
« Mes amis, je ne vais pas vous demander lequel de vous est le vrai responsable. Je crois que je le sais déjà. Et je ne veux surtout pas instaurer un climat d’espionnage chez nous. »
M. Cook, les yeux protégés par des lunettes teintées de jaune, sourit tour à tour à Mitchell et à John Godwin ; le soleil éclairait à contre-jour ses cheveux qui commençaient à se faire rares. « Tout ce que je veux, c’est mettre au point un film d’une minute pour montrer aux gens qu’ils ont besoin d’HECES. Alors peut-être qu’en restant ici à travailler dessus, nous aurons trouvé quelque chose d’ici le déjeuner. Ça vous va ? »
Mitchell, une cigarette fichée entre les lèvres, venait d’arracher une allumette lorsque M. Cook posa la question. Il répondit « Oui, monsieur », aussi vite qu’il pouvait, Godwin se contenta de hocher la tête, et Mitchell se demanda s’il aurait jamais ce courage.
M. Cook ne parut rien remarquer. « Bon, nous avons donc un couple, la trentaine. Laids tous les deux. Le mari devient chauve. La femme ? Elle ne va pas chez le coiffeur. Des cheveux bruns, raides, un peu bouclés au bout. Je ne me trompe pas ? C’est des gens comme ça qui achètent HECES. Comment sont-ils habillés ? » Il lissa sa cravate et attendit.
Godwin, assis à droite de Mitchell, croisa les jambes.
« À quel moment de la journée sommes-nous ?
— C’est vous qui êtes censé me le dire, John.
— Je pensais que vous vouliez peut-être changer l’heure. »
Godwin jeta un bref coup d’œil à Mitchell.
« Nous avions choisi le début de la soirée, après dîner.
— Très bien. Alors que portent-ils ? »
Godwin se tourna vers Mitchell. « Je crois que tu as des idées là-dessus. »
Ce n’était pas vrai. Il reformula ce que M. Cook avait déjà dit. « Eh bien, monsieur, je voyais des ouvriers. La femme porte un tablier bon marché. Le mari une chemise blanche, les manches relevées. »
M. Cook semblait satisfait mais ne souriait pas. « Alors voyons ce que vous avez trouvé. Le mari dit : “Mince, ça sent bon ici ce soir, chérie. T’as mis du désodorisant ?” Et elle répond : “Non, c’est du HECES”. Et ensuite vous faites la démonstration et le reste. Ça ne va pas ! On doit d’abord prendre conscience d’un problème avant d’en chercher la solution. Ce que vous avez écrit, mes amis, sous-entend qu’ils sont conscients d’avoir un problème. Or ils ne sont pas si futés, ces gens-là. Vous voyez ce que je veux dire ? »
Mitchell n’en était pas sûr, mais acquiesça tout de même d’un hochement de tête. Godwin alluma une cigarette et exhala la fumée en regardant par la fenêtre.
M. Cook soupira. « Alors, des suggestions ? »
Il se renversa dans son fauteuil ; son pouce et son index remontèrent le long du nez pour aller presser les paupières fermées sous les cercles jaunes de ses lunettes.
Godwin fit signe à Mitchell de commencer.
Non, Godwin ne lui donnait pas simplement l’occasion de répondre à la question. Plus vraisemblablement, il se servait de Mitchell pour sonder M. Cook. Puis, ayant jugé sa réaction, il avancerait sa propre suggestion. Mais il décida de relever le gant. « Eh bien, monsieur, il me semble que nous devons obliger les gens à prendre conscience de leurs appréhensions. » M. Cook approuva. « Et ce qu’ils craignent avant tout, c’est d’être rejetés, non ?
— Exact. » M. Cook s’avança dans le fauteuil. « Continuez. »
Mitchell jeta un coup d’œil à Godwin qui, curieusement, paraissait sincèrement réjoui. « Alors nous pouvons commencer en silence, pas de musique, rien que ces deux vilaines créatures assises dans leur salle de séjour. On fait un gros plan sur le mari, presque chauve, mal rasé, un vrai singe. Puis sur sa femme, fagotée comme un sac à provisions. Assis dans leur salon, ils se regardent. Leur vie est monotone, pleine d’ennui. Ils se sentent seuls. Puis le mari dit : “Mince, chérie, je me demande pourquoi personne ne vient jamais nous voir.”
— Bien, Mitchell » M. Cook sourit à Godwin, qui hocha la tête comme si Mitchell était son petit frère, alors qu’ils se connaissaient à peine. « Et que répond la femme ? » M. Cook ne souriait plus.
Mitchell imagina plusieurs réponses, mais aucune ne paraissait convenir. La pièce était silencieuse.
« Quelque chose comme : “Y a toujours plein d’amis chez les Jensen !” C’est ça, Mitchell ? » Godwin tâchait de l’aider ; Mitchell ne comprenait pas pourquoi.
« D’accord, John. » M. Cook fronçait les sourcils. « Mais ça ne fait pas vraiment avancer l’action. Nous avons abordé le thème du rejet. Nous devons l’exploiter davantage. »
Godwin consentit sans se défendre.
Il avait donné du temps à Mitchell, qui croyait tenir la réponse, et décida même de voler au secours de Godwin. « Excusez-moi, M. Cook, mais je crois que John veut leur accorder une seconde pour réfléchir. Je me trompe peut-être – vous savez sûrement mieux, je veux dire – mais je ne les bousculerais pas. Que cette prise de conscience de leur solitude fasse son effet. »
M. Cook réfléchit un instant. Godwin avait l’air d’observer un oiseau, dont les ailes brillaient au soleil, et qui s’envolait en décrivant un cercle vers le fleuve.
« Bon, Mitchell. J’accepte l’idée. Mais ensuite ?
— Ensuite le mari dit : “Tu sais, j’ai entendu parler d’un nouveau produit, ça s’appelle HECES.” Il en parle un peu et… »
Mais M. Cook secouait la tête. « Non, Mitchell. Vous commettez une erreur. C’est la femme qui doit avoir l’idée. C’est elle qui fait tous les achats. C’est elle qui regarde la télé toute la journée.
— Tu voulais dire la femme, hein, Mitchell ? »
L’oiseau avait disparu et Godwin leur accordait de nouveau son attention.
Une nouvelle fois surpris, mais saisissant la perche, Mitchell se força à rire. « J’ai dit le mari ? Désolé, monsieur. Je voulais dire la femme. » Il observa son patron, mais impossible de savoir si M. Cook le croyait.
« Bon, le reste est facile. La démonstration. Et après ? » M. Cook leur sourit. « Un salaire, ça se mérite, les amis.
— Ça coule de source, monsieur Cook. » Godwin s’était redressé. « Au plan suivant le mari est bien rasé, il porte un costume et une cravate. La femme arbore une jolie coiffure, simple, pas trop extravagante, et une robe de cocktail avec des paillettes. On change l’éclairage. Et la maison est pleine de monde, elle est décorée pour une soirée, on entend de la musique et des couples dansent à l’arrière-plan. Le mari embrasse sa femme et dit : “Oh ! là, là, chérie, j’suis vraiment content que tu m’aies fait acheter du HECES.” C’est à ça que tu pensais, Mitchell ? »
Il opina.
« Eh bien, c’est d’accord. Quand pourrai-je voir un projet définitif avec les indications de caméra ?
— Dans une semaine, Mitchell ? » Godwin écrasa une cigarette et se leva.
« Je crois. » Mitchell rassemblait ses notes.
M. Cook marcha entre eux vers la porte. « Je déjeune toujours de meilleur appétit quand j’ai bien travaillé le matin. Pas vous, les amis ? »
Mitchell et Godwin acquiescèrent.
Ils prirent l’escalier pour descendre à leurs bureaux, deux étages plus bas, Mitchell à la suite de Godwin. Celui-ci lui tint la porte. « C’est chic de ta part de ne pas avoir dit que j’avais gâché le boulot, Mitchell. J’ai l’esprit à des milliers de kilomètres.
— Et toi ? » Mitchell était encore étonné. « Tu n’as pas arrêté de me tendre la perche.
— Pourquoi pas ? » Godwin haussa les épaules. « Écoute, si on déjeunait ensemble ? Tu n’as rien de prévu ?
— Non. » Mitchell secoua la tête. « Bien sûr, déjeunons ensemble. »
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Ils se retrouvèrent dans le hall du bâtiment, près du kiosque à journaux tenu par l’infirme, et sortirent dans la rue. Des myriades de secrétaires en robes de cotonnade courtes, casquées de cheveux brillants, se hâtaient déjà vers les bureaux.
Au coin, un taxi jaune et une voiture bleue s’étaient heurtés de plein fouet. Les deux conducteurs, un Italien sans cou et un homme au crâne dégarni, en chemise à carreaux, les manches relevées sur des bras blancs, étaient debout au milieu des débris de verre et hurlaient des menaces. Godwin aurait voulu regarder, mais Mitchell avait un rendez-vous à trois heures et demie.
« C’est le troisième que je vois cette semaine. » Godwin s’arrêta une nouvelle fois pour allumer une cigarette. « Écoute, Mitchell, je suis désolé que tu aies dû endosser une part de responsabilité pour ce sale boulot. »
Malgré tout ce qui s’était passé, Mitchell s’était attendu à de longues excuses. À présent, il se demandait pourquoi Godwin avait souhaité ce déjeuner. « Le travail est presque fini, maintenant. » Il tira vers lui l’épaisse porte vitrée du restaurant et se mit à frissonner.
Godwin laissa tomber sa cigarette et la déchiqueta de la pointe du pied droit.
Ils s’assirent au fond dans un box et attendirent qu’on leur apporte à boire. Godwin alluma une autre cigarette. « Tu as fait la dernière guerre en Asie, non ?
— En effet. »
Mitchell attendit, par habitude. Chaque fois que quelqu’un entamait une nouvelle conversation, il valait mieux voir quelle tournure elle allait prendre avant de s’y engager à fond.
« Moi aussi. » Godwin expira la fumée. « Dans les Marines. Je venais de terminer mes études quand elle a commencé, et je voulais m’endurcir. » Il réfléchit un instant. « Et je crois que j’ai réussi. »
Godwin ne ressemblait pas à un Marine, ne parlait pas comme eux. Il était grand, mince, maigre même, les cheveux plutôt broussailleux, avec des mains trop petites au bout de ses longs bras. Au cours des réunions, il ne parlait guère, ne paraissait pas très ambitieux.
Leurs verres arrivèrent et ils commandèrent à déjeuner.
« Je n’avais pas du tout l’esprit à ce travail, Mitchell. Le corps des Marines me rappelle.
— Sans blague ? En Asie encore ?
— Sûrement. » Il secoua la tête en souriant. « J’ai vraiment été surpris. Je ne pensais pas qu’ils avaient besoin des vieux pour cette guerre.
— Je suis désolé pour toi, John. »
Le serveur arriva avec leurs plats – pour Mitchell, un steak entouré de petites pommes de terre bien fermes, pour Godwin des côtes d’agneau et des épinards. Ils commandèrent chacun un second verre, interrompant leur conversation jusqu’à ce que le serveur, trop attentif, les eût quittés.
Comme il n’existait pas de rivalité particulière entre eux, et que Godwin s’était bien conduit envers lui le matin, Mitchell se montra sincèrement compatissant. « Je ne crois pas que tu aies à craindre pour ta place, John. On obtient des congés. Naughton a été rappelé l’année dernière, et il ne semble pas… »
Godwin fit un geste de sa trop petite main. « Bien sûr, bien sûr, s’ils veulent me reprendre, je reviendrai. »
Mitchell sentait son cerveau enfler sous l’effet de l’acool. « Non, je ne pense pas que tu aies quoi que ce soit à craindre. »
Avec ses couverts, Godwin détacha sa viande de l’os, qu’il prit entre ses doigts. « Tu ne comprends pas, Mitchell. J’aimais les Marines.
— Tu les aimais ? » Mitchell arborait son plus large sourire.
« Je parle sérieusement. » Il ne poursuivit pas ; au lieu de cela, il baissa la tête pour ronger son os. « Il y a une bonne quincaillerie par ici ? »
Mitchell l’ignorait. Il songeait toujours à la manière dont Godwin l’avait regardé.
« Ma tondeuse électrique est en panne. Il faut que je trouve une pièce. » Il haussa les épaules. « Enfin, de toute façon je n’avais pas envie de tondre la pelouse ce week-end. »
Mitchell avait apprécié son steak. Il avait séparé très soigneusement la bordure de gras de la viande rouge et l’avait poussée sur le côté de son assiette ; il aurait bien voulu la cacher. « Tu te plais dans ta banlieue ?
— C’est fantastique. Surtout pour les gosses. Avant qu’on déménage, mon fils avait toujours le dessous dans les bagarres. Mais depuis qu’on est là, il s’est beaucoup endurci. Il se débrouille très bien tout seul. » Godwin, ayant fini son os, s’essuya les mains. Sa serviette s’était mise à ressembler à du papier paraffiné effiloché. « Je ne crois pas à toutes les idées dont on vous rebat les oreilles dans les Marines, mais il faut qu’un gosse sache se débrouiller. Ils m’ont au moins appris ça. Tu sais quelque chose sur les Marines ?
— Pas grand-chose. » Mitchell avait la gorge sèche ; il chercha le serveur des yeux.
« Eh bien, dans les Marines, chaque homme est avant tout un tireur. Ensuite on vous enseigne une spécialité. Ça peut être la cuisine, la radio, comment tuer sans armes. C’est ça ma spécialité : je connais soixante-dix façons différentes de tuer à main nue. Parfois ça me fait peur d’être capable de faire ça. Mais au moins je peux traverser ce fichu Central Park sans trembler ! »
Mitchell l’envia. Quelquefois, le samedi matin, il mettait Jake, son petit garçon, dans son landau, et le promenait dans le parc. Chaque fois qu’il croisait un Noir, son cœur cognait sous son manteau. Il poursuivait son chemin en espérant que l’homme ne le suivait pas. Il regarda un moment les petites mains de Godwin. « Tu l’as déjà fait ? »
Godwin hocha la tête. « Une trentaine de fois, je crois bien. J’allais souvent en mission derrière les lignes ennemies.
— Moi, j’ai été en service commandé, mais on tirait sur un buisson ou un rocher, le topo habituel. Je ne pense pas avoir jamais vu un seul d’entre eux.
— Moi, j’en ai vu des tas ; de dos en général ! » Il se pencha en avant, les mains enserrant son verre presque vide. « Il faut agir en silence. Tu te noircis la figure, et tu te déplaces sans bruit, comme un papillon. » Il sourit. « Tu étouffes les cris, tu brises la trachée-artère. Tu veux du dessert ?
— Non, merci. Quel effet ça fait ?
— Quel effet ? Aucun. La plupart du temps on prend quelque chose, de la morphine, par exemple. » Il montra à Mitchell le côté droit de sa tête. « Tu as déjà regardé mon oreille de près ? »
Pour la première fois, Mitchell vit le petit orifice. Godwin avait une oreille percée. « Une fois j’étais si défoncé que je me suis fait ça. » Il pinça le lobe. « On engourdit, et on plante une aiguille. Je portais un petit anneau en or. Mais Cindy n’aimait pas ça. Je crois que j’aurais eu l’air bizarre, au bureau, avec une boucle d’oreille. Mais des tas de types en portaient. J’ai trouvé ça plutôt dur d’enlever mon anneau et de reprendre le travail. »
Mitchell comprenait. En Asie, une fois, il était resté six mois sans prendre de bain. À son retour, il s’était aperçu qu’il avait presque oublié comment on noue une cravate.
« Je vais pouvoir remettre ma boucle d’oreille. » Godwin se redressa et leva le bras. Quand le serveur arriva, ils commandèrent de nouveaux verres et restèrent sans parler jusqu’à ce qu’il les apporte. Mitchell passa ce temps à imaginer de quoi il aurait l’air avec une boucle d’oreille.
« Tu sais, Mitchell, il faudra que tu viennes un de ces dimanches. Tu aimes le base-ball ? »
Mitchell acquiesça.
« On s’installera devant un match, on se saoulera un peu. Et on se laissera pas faire. On dira aux femmes d’emmener les enfants en forêt, comme ça on aura la paix.
— Oui, ce serait bien, John.
— Le quartier est tranquille en ce moment. Les femmes et les gosses sont partis pour l’été. On pourrait regarder deux matches à la file et rester peinards. » Godwin se balançait de gauche à droite. « Tu sais ce que j’aimais chez les Marines ? On n’avait pas besoin de tourner autour du pot. Les Jaunes, on les tuait ou on les baisait, et les Blancs on leur parlait. C’était pas compliqué. »
Mitchell se rappela combien il avait été sur ses gardes durant la réunion avec M. Cook et poursuivit sa pensée à voix haute. « Oui, pas besoin de savoir ce que les gens vont dire. On dit ce qu’on pense. »
Godwin ne l’avait pas écouté. « Tu te trouves une petite Chinetoque, tu lui donnes à manger, et tu te fais une très, très bonne amie. » Son poing s’abattit sur la table. « Et elle ne te tient pas tête ! »
En Asie, Mitchell avait eu une amie comme ça. Elle s’était même fait débrider les yeux pour lui.
Soudain, Godwin se mit à rire. « Tu as déjà entendu la blague ? Celle du jeune journaliste qui va remplacer un vieux correspondant à Hong-Kong ? Ils restent des heures dans le bureau de la rédaction à parler de la politique, de la situation économique, des contacts importants à créer. Mais quand ils sortent du bureau, le jeune dit au vieux : “Tout ça c’est très intéressant, George, mais ce n’est pas ce que je veux savoir. Laissez-moi vous poser une question. Vous savez ce qu’on dit des Orientales, comment elles sont bâties ? C’est vrai qu’elles l’ont en travers ?” Le vieux le regarde. “Vous avez vraiment cru ces foutaises ? Évidemment que non. Mais je vais vous dire une chose : une heure après avoir fini, on a encore un faim de loup !” »
Les deux hommes pouffèrent de rire, la main devant la bouche.
« C’est vrai ? “On a encore une faim de loup !” » Mitchell répéta la chute de l’histoire.
Ils payèrent l’addition et quittèrent le restaurant. Mitchell, de bonne humeur, riait encore de l’histoire. Évitant le soleil, ils marchèrent à l’ombre fraîche des immeubles.
« Tu te souviens de ce que je disais tout à l’heure, que tu pourrais venir me voir ? Pourquoi pas ce dimanche ? » Les yeux bleus de Godwin paraissaient plus sombres.
« Eh bien, je ne peux pas te répondre tout de suite. Tam a peut-être des projets. Mais je vais lui téléphoner, et je te dirai aujourd’hui avant qu’on quitte le bureau. »
Godwin insista. « Tâche de la convaincre, mon vieux. Faut pas se laisser faire. »
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Mitchell avait hésité à accepter l’invitation de Godwin, non parce qu’il devait consulter sa femme (il savait déjà qu’elle n’avait rien de prévu pour le dimanche), mais parce qu’il ne comprenait pas tout à fait pourquoi Godwin lui avait demandé de venir. Après son rendez-vous de trois heures et demie, il passa le reste de l’après-midi à essayer de comprendre. Godwin et lui n’avaient jamais été très amis, ils n’avaient déjeuné ensemble que lorsque les affaires l’exigeaient. Peut-être qu’à présent Godwin voulait gagner son amitié pour se protéger. Après tout, il avait vraiment pondu un mauvais scénario. Ou encore cherchait-il quelqu’un pour veiller sur ses intérêts dans la boîte tandis qu’il serait en Asie. L’invitation était peut-être aussi un simple geste amical, mais Mitchell en doutait. Incapable, en fin de compte, de déterminer ce que Godwin mijotait, Mitchell se fia à son intuition pour prendre une décision. Il se rendit compte alors qu’il admirait Godwin, non seulement parce qu’il était capable de traverser le parc sans trembler, mais aussi pour la façon dont il se comportait avec M. Cook. Son assurance provenait simplement du fait qu’il savait qu’il allait quitter la société, ou alors de racines plus profondes. Mitchell voulut en avoir le cœur net et accepta l’invitation. Ce soir-là, il en fit part à Tam, juste au moment où ils ôtaient leurs pantoufles.
« Oh ! Mitchell, pourquoi n’as-tu pas choisi le dimanche suivant ? »
À coups de poing il remit en forme son oreiller, en se demandant s’ils auraient besoin d’une couverture fine pour se protéger de l’air conditionné. « Tu n’avais pas de projets ?
— Non, rien de spécial, en fait. » Il ne la regardait pas, mais l’entendait feuilleter les pages d’un magazine. « Mais on aurait pu rester à la maison. »
Il se retourna vers elle. « Où étais-tu cet après-midi ?
— Je suis allée chez le coiffeur. » Ses cheveux bruns, sans éclat, séparés par une raie à droite, venaient d’être coupés à l’angle de la mâchoire et de la joue.
« J’ai essayé de t’appeler tout l’après-midi. » Il mentait. « Finalement il a fallu que je lui donne une réponse. Je ne pensais pas que tu serais contrariée. » Ils pouvaient aussi bien rester à la maison le dimanche d’après. « Écoute, Tam, j’ai tout intérêt à être ami avec un type comme John Godwin. Il est dans la boîte depuis beaucoup plus longtemps que moi. »
Elle ouvrit le magazine à une page où l’on voyait la photo d’une fille mince en combinaison à fleurs. « Je vais dire à Opal de venir garder Jake. »
Il s’éloigna d’elle, persuadé qu’en dépit de la lumière de la pièce, ses paupières lui procureraient suffisamment d’obscurité pour dormir. Mais au bout de cinq minutes, il se rendit compte qu’il ne pouvait pas garder les yeux fermés, et roula de nouveau vers Tam. « Je ne peux pas dormir. »
Elle ne lisait plus. Le magazine était fermé sur ses genoux. « Tu as des cachets dans la salle de bains. » Elle ne le regardait pas.
Il secoua la tête et entendit ses cheveux frotter contre l’oreiller. « Si j’en prends, je serai vaseux demain. »
Elle haussa les épaules. La lumière était derrière elle et la ligne de son profil était plus sombre que son visage. Le bout de son nez était une boule de la taille d’une pièce de dix cents. Il la regarda lever sa cigarette, la fumée s’échappait finement de ses lèvres plissées. Sous le drap il avança lentement la main vers sa hanche.
« Ça chatouille.
— Détends-toi et tu trouveras ça excitant. »
Elle repoussa sa main. « Arrête, Mitchell, ça chatouille ! » Se tournant vers lui, elle lui souffla de la fumée dans les yeux. « Et je ne suis pas un somnifère. » Elle ne souriait pas, mais il ne pouvait pas croire qu’elle parlait sérieusement.
« Je sais, Tam.
— Arrête alors. » Son visage se radoucit. « De toute façon je n’ai pas mon diaphragme. »
Il sourit. « Eh bien, pourquoi ne files-tu pas dans la salle de bains pour le mettre ? »
Elle le regarda fixement. « Tu veux vraiment que j’y aille ?
— Je ne veux pas te forcer. » Il prit le temps. « Mais c’est ton boulot.
— Oh ! là, là ! si tu pouvais ne pas dire des choses pareilles ! » Elle tira une nouvelle bouffée de sa cigarette. « Mais je suppose que c’est vrai. » En soupirant, elle posa les pieds sur le sol. « D’accord. »
Il sembla à Mitchell qu’elle y mettait le temps, mais finalement elle revint, éteignit la lampe, se glissa dans le lit, et lui passa les bras autour du cou. « Tu sais que je t’aime, Mitchell ? » Elle semblait un peu inquiète.
« Bien sûr. » Il lui tapota le dos. Sa peau était froide à travers la chemise de nuit.
« Tu ne crois pas que je ne voulais pas faire l’amour avec toi, j’espère. Je le fais toujours, chaque fois que tu me le demandes. »
Il rit doucement. « Chaque fois ?
— Oui, je t’assure. » Elle l’embrassa très fort, lui enfonçant la tête dans l’oreiller, si bien qu’il lui recouvrit les oreilles comme un bonnet bien ajusté. Elle était à moitié sur lui. Mais soudain elle retira ses lèvres et le regarda les yeux plissés, dans la lumière de la rue en contrebas. « Quelque chose ne va pas ? »
Il l’entendait à peine à travers l’oreiller et releva la tête. « Quoi ?
— Tu ne fais rien. » Elle s’éloigna de lui, se coucha sur le dos. « Tu restes là, inerte. »
Il se souleva sur le coude et lui fit face. « Mais non, Tam. » Secouant la tête, il se demandait ce qu’elle attendait de lui.
« Il ne se passait rien de ton côté. » Elle boudait. « J’ai bien vu. »
Il essaya de plaisanter. « Comment sais-tu ce qui se passe pour moi ?
— Je ne sentais rien. »
C’était sans doute vrai. « Mais on venait de commencer.
— Moi, j’ai commencé en partant pour la salle de bains. » Elle ajouta presque timidement : « Si tu vois ce que je veux dire. »
Il posa la main sur son ventre. Le bébé était né depuis près d’un an, mais elle n’avait toujours pas fait les exercices recommandés par le médecin. « Bien sûr. Je ressens la même chose.
— Alors, qu’est-ce qui se passe ? Je ne te plais plus ?
— Là, tu dis des bêtises. » Il chuchotait, essayant de ne pas montrer sa colère. Il voulait faire l’amour et dormir.
« Quelque chose ne va pas. » Elle se hissa vers la tête du lit, s’assit presque, à demi sortie des draps.
« Tu as emporté tes cigarettes ici ?
— Oui. » Il la prit fermement par la taille et se mit à la tirer vers lui. « Mais tu n’as pas le temps. »
Ils reprirent les choses au point où ils les avaient laissées. Mais Mitchell dut penser à la fille qui s’était fait débrider les yeux pour lui lorsqu’il était en Asie.

4
En voiture, le dimanche après-midi, ils se dirigèrent vers le nord de la ville en longeant le parc, traversèrent Harlem – les fenêtres bien fermées, l’air conditionné en marche, inquiets à chaque feu. Après avoir traversé le dernier pont à l’est de Manhattan, ils prirent l’autoroute pour Westchester. Mitchell dit à Tam de baisser sa vitre et de respirer l’air pur de la campagne.
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