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À ma mère


  
    « Il y a eu des philosophes grandement renommés – comme Schopenhauer – qui ont déclaré que notre monde était extrêmement mal fait et triste, et d’autres – comme Leibniz – qui l’ont trouvé le meilleur des mondes possibles. »

    Erwin Schrödinger

  




  À propos de l’auteur

  Né à Paris en 1988, Martin Dumont a longtemps vécu en Bretagne, où il est tombé amoureux de la mer. Un décor au cœur de son premier roman, Le Chien de Schrödinger, et une passion dont il a fait sa profession : il est aujourd’hui architecte naval.
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Partie I
1.
Il y a quelqu’un derrière le mur.
Je ne crois pas que je dormais. Je somnolais, peut-être. Je suis allongé sur le dos, je n’ai pas ouvert les yeux.
Le parquet grince, on s’approche lentement de la chambre. Je ne suis pas sûr. Peut-être que je rêve encore.
Les pas s’éloignent vers la cuisine. Les secondes s’égrènent et je ne perçois plus le moindre son.
Et si ce n’était pas Pierre ?
C’est possible, après tout ; il pourrait s’agir d’un cambrioleur. Un type habile et bien entraîné – je n’ai pas relevé de bruit particulier. Il aura crocheté la serrure puis ouvert doucement.
C’est facile de vérifier. Je me lève et je vais voir. Je peux même me contenter d’appeler : Pierre répondra s’il m’entend. Le voleur, lui, prendra plutôt la fuite. Dans les deux cas, je dissipe le doute.
Pour savoir, il me suffit d’agir.
Alors pourquoi est-ce que je reste là ?
C’est étrange, cette impression ; j’ai le sentiment que je gâcherais tout. Parce qu’il y a un équilibre. Au fond, c’est presque un jeu : derrière le mur, il y a quelqu’un qui marche. Ce n’est pas Pierre, ce n’est pas un cambrioleur ; c’est comme s’ils se superposaient. Oui, c’est ça. Tant que je ne m’en assure pas, c’est un peu des deux.

2.
J’ai fini par me redresser. Mes réflexions me semblaient stupides. Peut-être que l’idée d’un cambrioleur avait fini par m’inquiéter, je ne sais pas. Disons simplement que j’avais envie de voir mon fils.
Je suis sorti du lit et j’ai regardé l’heure. Je n’avais presque pas dormi. J’ai soupiré en pensant que je le payerai en fin de nuit.
En sortant de la chambre, j’ai aperçu Pierre. Il s’installait sur le balcon. Il avait posé des gâteaux et un verre de lait sur la petite table en fer.
Pierre a vingt ans, il ne manque jamais un seul goûter. Quand je lui fais remarquer, il hausse les épaules en souriant.
Je me suis servi un café dans la cuisine – je déteste le lait. Les biscuits, j’ai toujours aimé ça, mais lui mange des trucs trop sucrés pour moi. Le temps de le rejoindre, il avait déjà fini la moitié du paquet.
« Salut papa. »
Il m’a souri, un gâteau entre les dents, puis il m’a demandé comment s’était passée ma journée.
Le matin, j’avais chargé plusieurs clients à l’aéroport. Direction le centre-ville. La plupart n’avaient pas lâché leur téléphone ; les autres avaient dormi, tête appuyée contre la vitre. Je ne suis plus surpris de les entendre ronfler à peine installés sur la banquette. En début d’après-midi, j’étais rentré et je m’étais couché.
Ce n’était pas intéressant, alors j’ai simplement répondu « bien » et je lui ai retourné la question.
 
Pierre est étudiant, en troisième année de biologie. Il m’a détaillé son emploi du temps. Après le déjeuner, il est allé au club théâtre. Je dis « club », c’est pour marquer la distinction. Pierre ne va jamais voir de spectacles, il préfère jouer. C’est comme ça depuis qu’il est petit.
Il y a passé l’après-midi. Je ne comprends pas pourquoi il n’a jamais cours. Quelquefois, je demande des explications mais il se braque. Il dit que je ne suis jamais allé à l’université. « Tu ne peux pas comprendre. »
Sa troupe prépare une nouvelle représentation. « Une œuvre originale », il précise. Il en est l’auteur.
Pierre aime beaucoup écrire. Je ne sais plus de quand ça date. Plus jeune, il remplissait des carnets entiers.
Il me parle de la pièce et je hoche la tête parce qu’il m’a déjà raconté dix fois l’intrigue. Il a les yeux qui brillent quand il récite les scènes. La révolte, l’amitié, la peur et la justice. L’amour aussi. Il y a de tout dans son machin.
« Tu vois, papa ? Tu devrais la lire ! »
Je n’ai aucune excuse. Il m’a imprimé le texte le mois dernier. J’ai promis et, depuis, il est posé sur ma table de nuit.
Il me décrit les répétitions. Il joue de ses mains, s’accompagne de mouvements exagérés. Il rit un peu mais son visage se durcit lorsqu’il évoque les premiers rôles – un couple, si j’ai bien compris.
« Il est pas au niveau, le type. »
La fille, par contre ; un talent monstre. Il la voit déjà au cinéma. Je la devine jolie : cheveux longs, sourire d’ange, bonne élève. Mon Pierrot tombe toujours amoureux des premières de sa classe.
Je le pensais lancé sur elle, mais voilà qu’il repique sur le comédien. Cette fois, c’est plus virulent. Mauvaise diction, jeu caricatural. La grosse tête avec ça.
« Il se prend pour une star ! »
Un sourire m’échappe. Pierre rougit. Il dit « Ouais, bon d’accord. Je suis jaloux », et il se met à rire.
Après ça, il débarrasse. Ses joues paraissent un peu creusées. C’est comme s’il était fatigué tout à coup, légèrement fébrile. Je demande et il dit que non, que tout va bien. « C’est presque le week-end. C’est normal d’être un peu crevé. » Je n’insiste pas.
 
On est jeudi, alors il sort. Je n’ai même pas demandé. C’est la même chose toutes les semaines, j’ai l’habitude.
Je prendrai le service à vingt-deux heures. En attendant, il y a James Bond à la télé. Un de ceux avec Roger Moore. La courgette humaine. Pierre rigole quand je dis ça.
J’ai fait réchauffer deux morceaux de quiche mais lui n’en prendra pas. Il mangera un sandwich en route. Il m’embrasse et enfile sa veste. « Je rentrerai tard, peut-être après toi. » Je ne dois pas m’inquiéter.
Quand il claque la porte, je me fige quelques secondes. Dans la cuisine, la quiche me toise à travers la porte vitrée du four. Tant pis. Je mangerai les deux parts.

3.
Je crois que j’étais vraiment amoureux de Lucille. Dit comme ça, c’est bizarre. On était bien les premières années. C’est difficile de comprendre comment ça a pu si mal tourner.
Quand je l’ai rencontrée, elle avait déjà ce côté humanitaire. Elle était inscrite dans plusieurs associations, elle donnait un tas de fric. Contre la faim, la guerre, le sida. Le truc avec le panda aussi.
Ça m’énervait de voir leurs têtes satisfaites quand ils parvenaient à la faire signer. Prélèvement automatique, quinze euros par mois : les orphelins vous remercient. Je n’ai jamais aimé ces types. La culture de la culpabilité. « Regarde-moi dans les yeux quand je parle de la misère. » Ils ciblaient Lucille parce qu’elle était faible. Il n’y avait pas besoin de l’observer longtemps pour s’en rendre compte. Une minute dans les yeux, peut-être moins. Ça te revenait dessus comme un boomerang, une tristesse à fendre le béton.
Moi, j’avais envie de la prendre dans mes bras. Mais ces gars-là, penses-tu ; de vrais vautours. Pas une once de pudeur. Ils tournaient autour en salivant. « T’as vu celle-là, un peu à la traîne ? Il y a peut-être moyen d’en tirer quelque chose. »
Bon, d’accord, peut-être que je caricature. Avec Lucille, je me moquais gentiment. Je tançais sa naïveté parce que, quand même, ça me semblait prétentieux de vouloir changer le monde. Mais je l’ai toujours laissée faire. Elle aimait ça et c’est une passion comme une autre.
Je n’ai pas vu le moment où elle a basculé. Avec le recul, je me dis que j’aurais pu faire quelque chose. Au début, en tout cas, quand elle a commencé à m’échapper. Mais j’avais trop de boulot. Le môme, même à deux ans, il prenait encore une place terrible. D’ailleurs ce n’était pas aussi distinct. Je veux dire : elle avait toujours été comme ça. Fragile, trop sensible. Pas triste, non, mais mélancolique. Oui, j’aime bien ce mot. Mélancolique.
Les médecins ne l’ont pas dit pareil. « Une maladie ». Ça portait un nom dont je n’ai pas voulu me souvenir. Un souci dans la tête, quelque chose d’invisible en fin de compte. C’est frustrant parce qu’on a du mal à se l’imaginer.
Ce penchant pour le malheur, bien sûr que je l’avais senti. Ça lui venait toujours par phase, de longues périodes à soupirer. Je suis quand même tombé amoureux d’elle, parce qu’on ne contrôle pas tout. Peut-être que ça me plaisait de pouvoir l’aider.
Quand elle se mettait à déprimer, je faisais le clown. Parfois, elle souriait.
Les jours où ça allait bien, c’était un tel bonheur ; c’est impossible à expliquer. Je crois qu’il faut morfler pour profiter des bons moments. La naissance de Pierre, ça l’avait rendue tellement heureuse. Une si belle réussite. La preuve concrète que ça pouvait marcher.
En fait, j’ai toujours cru qu’on s’en sortirait. Peut-être que j’y crois encore. Ce n’était pas un gros problème. Ça faisait les montagnes russes, mais la vie c’est souvent ça. Quand on touchait le fond, on prenait appui et on poussait pour remonter. J’ai trouvé un tas de trucs dans la souffrance. Le malheur, il a sa place ; si tu encaisses, tu peux lui laisser un peu d’espace.
Quand Lucille s’est mise à fréquenter son groupe, je n’ai pas tout de suite saisi. Je ne voyais pas la différence. Ces associations, ça me semblait toujours plus ou moins la même histoire. Pierre était petit, j’ai pensé qu’elle avait besoin de liberté. J’étais persuadé qu’on en reviendrait, une fois encore.
J’avais tort.
 
Ça ne m’a pas choqué qu’elle arrête de manger du poisson. Elle n’aimait pas la viande. Ensuite les œufs, le lait, le miel. Elle parlait de la nature avec des yeux hallucinés. À l’époque, elle disait avoir été colombe dans une autre vie. Je ne pense pas qu’elle y croyait, mais elle y mettait du cœur. Enfin bon, ça reste du cirque et ça me faisait bien rigoler. Un jour qu’elle croquait une tomate, je lui ai dit qu’elle bouffait peut-être mon père. J’ai pris le fruit en pleine figure.
Elle est rentrée comme ça dans son cercle. Par ce biais-là, je veux dire. Mais c’était pas vraiment une histoire de légumes. Il y avait un type, il se faisait appeler Yalta. Ça tournait beaucoup autour de lui. J’ai vite compris pourquoi ils ne mangeaient rien, avec ce qu’ils s’envoyaient… Je n’ai jamais su ce que c’était. Un truc planant, sans aucun doute.
Ma Lucille au milieu. Je la vois d’ici, la proie facile. Elle a foncé tête baissée et c’était trop tard quand j’ai réalisé. Je l’ai quand même sortie du truc, parce que bon, faut pas déconner. Je me souviens du Yalta quand je lui ai écrasé mon poing sur le nez. Il pleurait comme un môme. Après un passage à la clinique, Lucille est revenue à la maison. J’ai fait tout ce que je pouvais, mais je l’avais déjà perdue.

4.
Je suis sorti du parking en avance. Je n’ai pas mis la radio tout de suite. Il fallait d’abord se décider.
Toujours les mêmes questions. Filer à l’aéroport ? Les avions, c’est l’assurance de quelques courses. Bien sûr, il y a la queue, l’attente insupportable. Aller là-bas, c’est la garantie d’une soirée pénible. Mais la paye au bout est correcte et ça fait souvent la différence.
Je peux aussi marauder dans le centre. C’est quitte ou double. Les bons soirs, la recette est intéressante ; mais c’est trop aléatoire. Parfois la ville est vide et je tourne pendant des heures. Au fond, je me suis toujours demandé : est-ce qu’il y a un type qui décide pour tous les autres ? « Ce soir, les gars, on reste à la maison. » Pourquoi est-ce qu’il oublie toujours de nous mettre au courant ?
Le mieux, c’est sans doute de traîner devant les bars. Je peux très bien m’en contenter. Un peu plus tard, je pousserai jusqu’à la sortie des boîtes. C’est risqué – on m’a déjà vomi sur les cuirs – mais ça rapporte un peu. Et puis les jeunes ont aussi des qualités. Ils parlent, ils rient. Ils ont beau être saouls, ils font la conversation. C’est quand même plus agréable qu’un type au téléphone.
 
Je n’ai pas toujours fait ça. Taxi, je veux dire. Quand je suis arrivé, j’ai traîné sur les marchés. À l’époque, il y avait du boulot autour des étals. Je gagnais ma vie en déchargeant les marchandises. Il fallait venir très tôt pour s’assurer une place. Quelquefois, si le temps le permettait, je dormais là-bas. J’apportais un sac de couchage et je m’allongeais sous un porche. Ce n’était pas si désagréable ; il y avait souvent d’autres gars avec moi.
C’est comme ça que j’ai rencontré François. Un super type, toujours bienveillant. Il prenait des thermos de café et on partageait. La nuit, on veillait l’un sur l’autre pour ne pas se faire dépouiller. On dormait à tour de rôle. Le matin, le premier qui apercevait les marchands réveillait l’autre.
Avec le temps, les gens finissent par vous faire confiance. Deux, trois fois, j’ai remplacé des vendeurs. C’était dur et je ne crois pas que j’étais bon. Finalement, j’ai mis de côté et j’ai passé le permis parce que ça ouvrait des portes. J’ai été livreur ; c’était sympa, ça me plaisait d’être au volant, mais j’ai fini par quitter aussi ce boulot-là. Je ne supportais pas mon patron. Le genre de type à brailler sans cesse et à vous coller des horaires impossibles. Moi, je n’ai jamais admis qu’on puisse me crier dessus.
J’ai appris que certains taxis revendaient leur licence. François s’était bien renseigné, on a discuté de l’opportunité. Lui, il avait déjà emprunté l’argent pour commencer le plus vite possible. J’étais tenté et ce n’était pas si cher. Il n’y aurait personne pour me donner des ordres. J’ai laissé passer une semaine et je me suis lancé.
Je me souviens encore du jour où j’ai obtenu la licence. J’étais tellement fier. Lorsqu’on me l’a remise, j’ai tout de suite pensé à Pierre. Je voulais tellement lui montrer ça. Il était petit, il venait d’avoir quatre ans. La journée, je le laissais chez Mme Alves, une énorme nourrice portugaise qui gardait jusqu’à cinq enfants. Je passais le prendre vers dix-huit heures, à la fin du service de livraison. Ce soir-là, j’étais terriblement en retard. J’avais attendu longtemps pour récupérer la plaque, puis j’étais passé la faire fixer.
Quand j’ai sonné chez Mme Alves, il faisait nuit. Elle m’a ouvert. J’ai d’abord vu le soulagement sur son visage. Je ne lui ai pas laissé le temps de m’engueuler. J’ai pris sa main et je l’ai couverte de baisers. « Pardon, pardon, Madame. » Je répétais ça et elle ne savait pas comment réagir. Puis j’ai aperçu Pierre juste derrière elle. Je me suis jeté sur lui. Il avait les yeux rougis – il avait dû beaucoup pleurer. Je l’ai soulevé pour l’emporter dans la rue. Je courais le long du trottoir, je sentais ses petites mains serrées sur mon cou. Quand on est arrivés en face de la voiture, je l’ai déposé à terre et je me suis agenouillé à ses côtés.
« Regarde, Pierrot. C’est à papa, ça. »
Il n’a rien répondu mais j’ai vu qu’il écarquillait les yeux. Je crois qu’il comprenait. Une chaleur est montée dans ma poitrine.
Je l’ai hissé sur le capot. De là, il avait le lumineux juste sous le nez. Il a souri et je jure que j’ai vu les quatre lettres se refléter dans ses pupilles brillantes.
TAXI.
Le début d’une nouvelle vie.
 
Après ça, on a passé plus de temps ensemble. Je choisissais mes horaires. La journée, je le prenais souvent à côté de moi dans la voiture. Ça amusait les clients de voir un gamin assis devant. Je ne sais pas si j’avais le droit, peu importe. Je n’ai jamais eu le moindre souci. Plus tard, il est entré à l’école et c’est devenu plus simple financièrement.
À mesure qu’il grandissait, j’ai pu le laisser quelques nuits tout seul. C’est là que j’ai commencé le travail nocturne. Je donnais les clefs à la voisine et elle passait vérifier que le môme dormait. Bosser la nuit, ça me permettait de le voir pendant la journée.
Aujourd’hui, quand je fatigue d’être assis seul dans mon taxi, j’essaye de me souvenir de ça.

5.
J’ai fini par me diriger vers le centre. Va pour le hasard, l’attente me fatigue trop. Je ne peux plus passer mes soirées à l’arrêt dans une voiture. Une absurdité à vous rendre fou. Au moins quand on tourne, on regarde passer la ville ; c’est déjà ça de pris.
J’ai travaillé trois heures et j’ai laissé tomber. C’était une mauvaise soirée, je n’avais pas le courage de m’entêter. Je n’avais pas cumulé plus d’une heure de course – même pas de quoi couvrir mes frais. De dépit, je me suis juré de passer la semaine prochaine à l’aéroport. J’ai tourné à l’angle et il m’a semblé apercevoir une main levée. La fatigue me piquait les yeux, je n’étais pas sûr. J’ai appuyé sur l’accélérateur pour chasser le doute.
Dans l’appartement, Pierre dormait sur le canapé. La télé éclairait son visage blanc, une assiette de coquillettes était posée sur la table basse. J’ai souri en observant la scène – une de ses grandes théories, cette histoire de pâtes. « Le meilleur moyen d’éviter la gueule de bois. »
J’ai ramassé la vaisselle et je l’ai secoué. Il a ouvert les yeux avec difficulté.
« Il est quelle heure ? »
Je lui ai tendu le cadran de ma montre. Il s’est concentré pour lire les chiffres puis il m’a dévisagé.
« T’es déjà rentré ?
— Ouais. J’en avais marre. »
Il a souri. Au fond, ça lui plaît que je renonce. Bientôt deux ans qu’il insiste pour que j’arrête. « Les nocturnes, c’est dangereux », « tu travailles trop » ; ce genre de choses. Moi, j’aime ça pourtant. La nuit, le temps est suspendu ; il y a moins de bruit, moins de circulation.

OPS/nav.xhtml

    
      Sommaire


      
        		
          Couverture
        


        		
          Titre
        


        		
          À propos de l’auteur
        


        		
          Partie I
          
            		
              Chapitre 1.
            


            		
              Chapitre 2.
            


            		
              Chapitre 3.
            


            		
              Chapitre 4.
            


            		
              Chapitre 5.
            


            		
              Chapitre 6.
            


            		
              Chapitre 7.
            


            		
              Chapitre 8.
            


            		
              Chapitre 9.
            


            		
              Chapitre 10.
            


            		
              Chapitre 11.
            


            		
              Chapitre 12.
            


            		
              Chapitre 13.
            


          


        


        		
          Partie II
          
            		
              Chapitre 1.
            


            		
              Chapitre 2.
            


            		
              Chapitre 3.
            


            		
              Chapitre 4.
            


            		
              Chapitre 5.
            


            		
              Chapitre 6.
            


            		
              Chapitre 7.
            


            		
              Chapitre 8.
            


            		
              Chapitre 9.
            


            		
              Chapitre 10.
            


            		
              Chapitre 11.
            


            		
              Chapitre 12.
            


            		
              Chapitre 13.
            


            		
              Chapitre 14.
            


            		
              Chapitre 15.
            


            		
              Chapitre 16.
            


            		
              Chapitre 17.
            


          


        


        		
          REMERCIEMENTS
        


        		
          Copyright
        


        		
          Sommaire
        


      


    
    
      Pagination de l'édition papier


      
        		
          1
        


        		
          2
        


        		
          13
        


        		
          14
        


        		
          15
        


        		
          16
        


        		
          17
        


        		
          18
        


        		
          19
        


        		
          20
        


        		
          21
        


        		
          22
        


        		
          23
        


        		
          24
        


        		
          25
        


        		
          26
        


        		
          27
        


        		
          28
        


        		
          29
        


        		
          30
        


        		
          31
        


        		
          32
        


        		
          33
        


        		
          34
        


        		
          35
        


        		
          36
        


        		
          37
        


        		
          38
        


        		
          39
        


        		
          40
        


        		
          41
        


        		
          42
        


        		
          43
        


        		
          44
        


        		
          45
        


        		
          46
        


        		
          47
        


        		
          48
        


        		
          49
        


        		
          50
        


        		
          51
        


        		
          52
        


        		
          53
        


        		
          54
        


        		
          55
        


        		
          56
        


        		
          57
        


        		
          58
        


        		
          59
        


        		
          60
        


        		
          61
        


        		
          62
        


        		
          63
        


        		
          64
        


        		
          65
        


        		
          66
        


        		
          67
        


        		
          68
        


        		
          69
        


        		
          70
        


        		
          71
        


        		
          73
        


        		
          74
        


        		
          75
        


        		
          76
        


        		
          77
        


        		
          78
        


        		
          79
        


        		
          80
        


        		
          81
        


        		
          82
        


        		
          83
        


        		
          84
        


        		
          85
        


        		
          86
        


        		
          87
        


        		
          88
        


        		
          89
        


        		
          90
        


        		
          91
        


        		
          92
        


        		
          93
        


        		
          94
        


        		
          95
        


        		
          96
        


        		
          97
        


        		
          98
        


        		
          99
        


        		
          100
        


        		
          101
        


        		
          102
        


        		
          103
        


        		
          104
        


        		
          105
        


        		
          106
        


        		
          107
        


        		
          108
        


        		
          109
        


        		
          110
        


        		
          111
        


        		
          112
        


        		
          113
        


        		
          114
        


        		
          115
        


        		
          116
        


        		
          117
        


        		
          118
        


        		
          119
        


        		
          120
        


        		
          121
        


        		
          122
        


        		
          123
        


        		
          124
        


        		
          125
        


        		
          126
        


        		
          127
        


        		
          128
        


        		
          129
        


        		
          130
        


        		
          131
        


        		
          132
        


        		
          133
        


        		
          134
        


        		
          135
        


        		
          136
        


        		
          137
        


        		
          138
        


        		
          139
        


        		
          141
        


      


    
    
      Guide


      
        		
          Couverture
        


        		
          Page de titre
        


        		
          Début du contenu
        


        		
          Sommaire
        


      


    
  

OPS/images/Martin_Dumont.jpg





OPS/cover/pagetitre.jpg
Martin Dumont

LE CHIEN
DE SCHRODINGER

Delcourt_]





OPS/cover/cover.jpg





