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À mon tatay,
Nilo Pelea Guanzon
À propos de l’auteur
JAKOB GUANZON est diplômé de littérature de l’université de Columbia. Il a travaillé à Madrid comme professeur, traducteur et éditeur. Abondance, son premier roman, a été acclamé par la presse et les lecteurs. Jakob Guanzon vit aujourd’hui à New York.
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$89.34
C’est un rose de fille. Une couleur trop festive pour le savon des toilettes pour hommes du McDo. C’est la mauvaise couleur, dans tous les cas, tout comme il y a huit ans jour pour jour. Michelle était certaine que le petit garçon qui attend à cet instant Henry de l’autre côté de la porte serait une fille. Tellement sûre d’elle qu’elle lui avait tendu un cigare à bague rose, juste avant de descendre péniblement du pick-up pour s’allonger sur le brancard.
Henry fait défiler dans sa tête un anti-inventaire long comme une ritournelle railleuse. La liste des absents pour cet anniversaire – ballons et banderoles, bougies et gâteau, une pile de cadeaux, un tas de copains, une mère – semble s’inscrire au fur et à mesure sur la surface du miroir tagué. Henry a claqué quatre litres d’essence pour venir dans ce McDonald’s précisément, trois villes à l’est de l’école primaire du garçon. Non seulement pour le Play Land mais parce qu’il n’y a pas d’arrêt de bus devant. Pas de code d’accès pour les toilettes. Il est à peu près correct, même si toute la misère qui passe ici a laissé quelques traces. Gravés sur le miroir rayé, des numéros de téléphone, des initiales, des nique ta mère. Pile au milieu, un message d’encouragement griffonné veut croire que ça va aller.
Henry est encore puant de sa journée. Pas eu l’occasion de se laver. Après avoir récupéré Junior à l’école, ils ont tué le temps dans un parc une heure ou deux plutôt qu’à la bibliothèque municipale. Quand il décolle le bras pour atteindre le savon, une odeur musquée de gouttière remplie de feuilles mortes se dégage de son aisselle humide. Le petit hublot du distributeur est un cyclope à l’œil injecté de sang. Fatigué et presque vide. Une minable morve rose tombe dans la paume de sa main. Il appuie frénétiquement sur la pompe jusqu’à en avoir extrait la dernière goutte. C’est un lavabo automatique, il y a un capteur de mouvement mais pas de bouton sur le robinet pour réchauffer la giclée d’eau glaciale. Évidé par la faim, il ressent l’écho d’un frisson dans ses os. Il se frotte les mains pour obtenir une pellicule savonneuse. Il gratte les saletés incrustées sous ses ongles et ses cuticules, dans ses paumes calleuses. Avant de se frotter le visage et le torse, il tend la jambe et appuie sur la porte de la pointe de sa botte. Il ne veut être surpris dans cette position, en train de faire ça.
Il attrape l’avant de son t-shirt entre deux doigts pour s’éventer puis se sèche en se tapotant avec une serviette en papier. Ses cheveux noirs restent dressés sur sa tête, raidis par la sueur séchée et la poussière calcaire, des mois qu’il doit se les couper, ils forment maintenant un casque. Il les rabat vers l’arrière et manque de sourire. Il repense au mobile home, ce premier soir dans leur nouvelle maison. Quand Michelle l’a vu comme ça, au sortir de la douche, elle a couvert sa bouche avec son poing, dissimulant le contour irrégulier de ses incisives mais pas le « ha » qui précédait toutes ses vannes.
« Quoi encore ?
— Rien. » Elle a fait légèrement claquer le drap à la manière d’un matador. « C’est juste qu’avec tes tifs comme ça, Papa pourrait pas dire si t’es un Rital ou un putain de chicano.
— Je vois, a-t-il dit. Je n’arrive toujours pas à décider si t’es une cassos ou juste une grosse beauf.
— Viens par ici. »
Ce qu’il a fait.
Quand il repose la pointe de sa botte par terre, il entend un tintement. Une note claire et métallique ricoche sur le carrelage et finit sa course dans un coin. Un quarter. Il s’accroupit pour le ramasser et le glisse dans la poche de son jean.

$89.59
À la façon dont Junior se tient, bras ballants, près de la fontaine à sodas, la mâchoire décrochée et les yeux écarquillés d’émerveillement, on croirait qu’il contemple une fusée s’élevant dans les cieux plutôt que le menu du fast-food. Après la sortie au parc, le soleil de juin lui a laissé le rouge au front. Quand il remarque enfin Henry qui observe son teint fiévreux, il abandonne sa posture languissante pour une raideur militaire. Par respect ou par peur, Henry ne saurait dire. Il ne peut s’empêcher de se demander si le garçon a encore peur de lui. Dans tous les cas, il est fier de son fils, mais au lieu de le lui dire, il se contente de serrer sa main sur sa nuque, chaque vertèbre aussi grosse qu’une phalange de boxeur.
« Papa ?
— Tatay.
— Tatay, tu savais que les Happy Meals étaient dans les Petites Faims maintenant ? Trois dollars. » Junior esquisse la moue d’approbation qu’Henry a souvent avant d’ajouter : « Pas mal. »
Mais ça l’est, mal. Mal que Junior en soit déjà à soupeser chaque dollar. Ce qui est pire encore, c’est la marée noire de soulagement qui submerge Henry aussitôt que sa calculatrice interne a abouti à une somme équivalant au tiers de ce qu’il avait prévu pour ce repas d’anniversaire.
« Prends ce qui te fait plaisir. » Il attrape Junior par les épaules et le guide vers le bout de la file.
Le vendeur est agrippé à sa caisse comme un homme politique à un podium. Sa ressemblance avec Junior n’est pas du domaine du troublant mais elle est suffisamment forte pour le déranger. Les mêmes yeux en amande, les pommettes hautes, le sommet du crâne un peu pointu. Une pigmentation difficile à situer mais indéniablement mate. Ce que des Blancs bien intentionnés décriraient comme exotique.
Elle n’a rien d’exotique, en revanche, l’acné qui éclabousse son visage si grêlé que les furoncles dans le cou du garçon ressemblent à un écoulement qui s’échappe des boutons sur ses joues. Rien d’exotique, non plus, dans l’activité frénétique de chaîne de montage qui se déploie derrière les panneaux et les rayonnages en inox disposés géométriquement sous la lueur ambrée des lampes chauffantes. Même s’ils ont roulé quatre litres vers l’est pour fêter l’anniversaire ici, dans ce resto un peu moins crade aux confins du dernier anneau périphérique de la ville, la salle des machines à moitié dissimulée est la même partout. C’est la clientèle qui change, et avec elle les attentes.
Depuis sa libération, le plus grand changement qu’Henry a remarqué, c’est la façon dont tout le monde fixe désormais la paume de sa main, la tête penchée sur l’écran qui y repose comme pour une prière. Mais quand avaient-ils remplacé les menus affichés au-dessus des caisses par des télés plasma ? Chaque fois qu’il relève la tête, la liste des Petites Faims a disparu au profit des suggestions de dessert ou de la photo d’un Big Mac démesuré aussi brillante qu’un poster.
Une cheffe d’équipe appelle les numéros de commande avec un accent qui tord chacun en une mélodie. Un employé disparaît à moitié par la fenêtre du drive-in. Un panier métallique brûlant est extrait d’une profonde friteuse, l’excès d’huile est évacué d’un raclement avant que les frites ne soient versées dans une bassine surmontée d’une lampe chauffante, où elles sont alors séparées à l’aide d’un outil – moitié pelle à main, moitié entonnoir – et envoyées en glissades dans un étui en carton rouge. Malgré le bruit, Henry entend le sel pleuvoir sur les frites et ses narines s’emplissent de ce parfum qui n’a pas de nom mais une couleur : doré.
C’est au tour d’Henry d’être accueilli chez McDonald’s, avant qu’on lui demande l’autorisation de prendre sa commande. Il ne peut se résoudre à regarder la version longiligne et acnéique de son fils, et ressentir une telle aversion pour le visage de ce pauvre môme le ronge d’autant plus. C’est mal de ne pas vouloir que son fils termine ici, à vider des friteuses. C’est pire encore de se croire trop bien pour un taf graisseux au salaire minimum alors qu’il ne peut même pas y prétendre. La dernière catégorie de tous les formulaires de candidature. Veuillez cocher la case. Veuillez avouer que vous avez purgé une peine de prison. Ce qui le prive de bien plus qu’un boulot normal ou de bons alimentaires.
Ce n’est qu’une fois que Junior a obtenu la confirmation du prix de son Happy Meal que le regard d’Henry croise celui du caissier.
« Non, dit-il. Mettez-lui plutôt un Big Mac, dans un menu. Un Maxi Best Of.
— Sans cornichon, s’il te plaît », glisse Junior.
Sans cornichon, répète Henry, avant de se commander un McChicken repéré sur la liste des Petites Faims. Il extrait un monticule de pièces de sa poche et les répand sur le comptoir. Du bout de l’index, il les fait glisser l’une après l’autre – quatre pennies, sept nickels, deux dimes, huit quarters. Se délester des trois billets d’un dollar et du billet de cinq ne l’enchante pas vraiment, mais c’est un soulagement de se débarrasser du bruit de ferraille que faisait sa mitraille à chaque pas, comme de minuscules chaînes de taulard.

$79.00
Henry envoie Junior se laver les mains avant de se planter devant la fontaine à sodas. Il remplit le gobelet d’un litre de Coca, boit deux grandes gorgées pétillantes qui lui chatouillent l’œsophage, puis le remplit de nouveau à ras bord. Il jette un coup d’œil par-dessus son épaule et – la voie est libre – empile trois grosses poignées de sachets de ketchup sur leur plateau.
Ça a dû être la première franchise du pays à subir un relooking. Toutes les vieilles banquettes en plastique dur laqué, aux couleurs bleu canard et pourpre des gobelets en carton des années 90, ont été arrachées, bazardées et remplacées par cet ensemble minimaliste épuré pseudo-urbain. Tables et chaises anguleuses, banquettes disposées asymétriquement et une palette de bordeaux mats et de bleu atlantique, malgré les vastes étendues qui les séparent de la Côte ouest comme de la Côte est.
Le Play Land a été épargné. Les modes de la déco d’intérieur n’ont apparemment aucune prise sur la fonctionnalité intemporelle des toboggans en tube et des piscines à balles. À l’intérieur du cube vitré qui abrite l’aire de jeux, seuls les meubles ont eu droit au lifting, comme si un Suédois maussade avait été déterminé à saper la réconfortante conception américaine de la chaleur et de l’abondance que les arches jaunes qui se dressent dehors non seulement incarnent, mais promettent.
Henry s’aperçoit instantanément de son erreur. Il n’aurait jamais dû se glisser à la table d’angle près de la poubelle. D’ici, il en voit trop. Une femme jette une quantité de frites intactes, des croûtes de pains et des restes de nuggets qui le laissent consterné, la bouche ouverte en grand comme le clapet ovale de la poubelle.
Une fois qu’elle est sortie du cube avec sa flopée de mioches, il ne reste qu’Henry et deux mères dont les filles détalent sur les ponts en plastique au-dessus de leurs têtes. Les mamans ont au moins une décennie de plus que lui, mais elles irradient de santé et de confort : bras musclés et fins grâce aux séances matinales à la salle de sport, peau bronzée et pourtant satinée. La plus jolie des deux – moulée dans une tenue de gym, ses cheveux coiffés en un chignon noir asphalte – le surprend en train de les regarder. Il pose immédiatement les yeux sur Junior sans savoir si le sourire qui se dessine sur les lèvres de la femme est engageant ou moqueur. Il n’était pas d’accord avec Michelle. Il continue de penser qu’il est plutôt pas mal avec ses cheveux calés en arrière comme ça. Ça lui fait du bien, l’espace d’une seconde, de s’autoriser à croire que la jolie maman pourrait être de cet avis.
Patience. Trop occupé à se contrôler pour grignoter son McChicken aussi consciencieusement qu’un lapin, il oublie de vérifier où en est Junior. Le garçon considère désormais la première bouchée de son Big Mac comme s’il s’agissait d’une erreur. Henry trempe son doigt dans un grumeau de mayo collé sur l’emballage de son burger et le passe sur ses dents. Avec sa langue, il appuie le sel et le sérum contre les membranes de ses gencives. Il a beau manger le plus lentement possible, chaque bouchée s’écrase dans son estomac avec un écho sourd, comme un ballon de hand qui atterrit au fond d’un puits asséché.
Junior renifle. Pose le Big Mac pour se frotter le nez. « Je peux aller jouer ? »
Henry jauge l’avancée du garçon. La moitié du burger, un échantillon de frites. Pas si mal. C’est la première fois de la semaine qu’il mange autant. Mais ce soir, Henry veut qu’il se goinfre jusqu’à être farci comme une oie. Il veut qu’il sorte de là en titubant, le bidon suffisamment gonflé pour encaisser les jours maigres à venir.
D’un autre côté, c’est son anniversaire, alors Henry lui demande quel jour on est.
Junior serre la mâchoire avec ce rictus bravache que Michelle arborait toujours avant de balancer une vacherie. « Mardi.
— Tu sais bien ce que je veux dire, gros malin. »
Junior rentre la tête dans ses épaules. Cette posture voûtée, timide, qu’il connaît bien. Celle qu’Henry essaye de corriger avec des grands discours sur la façon de se tenir et la confiance en soi, celle qu’Itay avait redressée chez lui à coups d’engueulades et des taloches derrière la tête.
Aussi essentiel que ce soit d’endurcir un garçon pour faire face aux crocs acérés du monde réel, il comprend, il ne faut pas être trop dur. Un fils a besoin de plus que l’alliage brûlant de son père pour forger sa cuirasse, et il décide alors de faire mieux qu’Itay. Il approche la tête de Junior, l’embrasse sur son épi et dit : « Le roi de la fête peut faire ce qui lui plaît. »
Et Junior détale avant même qu’Henry ait le temps de lui parler de la surprise de ce soir. Les restes du menu rassissent sous ses yeux. Quelques instants plus tôt, ces frites étaient luisantes et la fumée qui s’en dégageait formait un petit mirage nébuleux. Elles ont maintenant la pâleur et l’attrait d’un tas de planches, du matériau de construction plus qu’un produit de consommation. Et pourtant, il en veut. Au fond de lui naît un désir qui l’écorche comme les dents d’un râteau, mais une voix venue de plus loin encore lui dit non. Pas la nourriture de ton fils, pas le repas d’anniversaire du petit. Rappelez-vous des conséquences, leur disaient les psys à l’hôpital. Pensez, chaque fois que ça vous démange, à ceux à qui vous allez faire du mal, en plus de vous.
Le fantôme de cette frite, pressée dans le creux de sa langue, est tout ce qu’Henry arrive à voir et sentir quand il ferme les yeux, mais il est une montagne de volonté. Il est la sérénité même, en contrôle total, un putain de Gandhi en chaussures de chantier. S’il privait son fils ne serait-ce que d’une seule frite, ça finirait où ? Il n’y a qu’à voir ce qu’il a fait, ce qu’il a été. Il a peut-être encore beaucoup à apprendre, mais bordel il est certain que même une fissure microscopique dans les vannes de sa discipline peut le faire redevenir le rat insatiable de cet album illustré : si tu donnes un cookie à une souris, elle voudra un verre de lait, et si tu donnes un verre de lait à une souris, elle voudra et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’Henry émerge à trois heures de l’après-midi, la tête coincée entre une baignoire et des toilettes couvertes d’une croûte de bile et de sang de Dieu sait qui ou quoi ou quand ou comment.
Le pourquoi, d’un autre côté, n’était pas difficile à saisir. Le pourquoi, c’était parce qu’il avait perdu le contrôle.
Au moins, il y a le soda à volonté. Aucune gêne à se resservir jusqu’à plus soif. Il pousse un soupir rassasié et bulleux. Sans réfléchir, il tend la main vers la pile de ketchup, une réserve de sucre contre les fringales futures, mais il s’arrête net. Faudrait pas qu’on le voie. Il risque un regard vers les deux mères, qui sont maintenant penchées sur un téléphone. Aussi discrètement que possible, il glisse les sachets dans les poches de son jean par poignées entières, puis tire le bas de son pull sur le renflement.
C’est pour ça qu’il n’avait pas chanté « Joyeux anniversaire » avant d’attaquer le repas ? Pour ne pas attirer l’attention sur ce spectacle pitoyable ? Il a toujours fait et continuera de faire tout ce qu’il peut, mais ce que ces deux mères finiront par voir, c’est un autre père dépassé qui gave son gamin de cholestérol et de sodium et de fromage industriel et de cancer et franchement – est-ce qu’il croit que c’est une façon acceptable de fêter un anniversaire ? Pathétique. Bas de gamme. Vulgaire. Si ouvertement Américain de base, si irrévocablement prolo.
Mais qui peut dire que ces femmes valent mieux que lui ? Elles sont là, elles aussi, elles servent à leurs gamines les mêmes cochonneries sur un plateau.
Henry s’est chauffé, tout seul, dans le Play Land, à côté de la poubelle. Il prend une profonde inspiration. Il expire et ouvre les yeux : toute une tirade mentale à cause d’une frite.
Le toboggan recrache les deux filles qui traversent en courant sur le sol rembourré, grimpent les escaliers et se jettent à plat ventre dans la piscine à balles en envoyant une giclée de plastique aux alentours. Au-dessus d’elles, perché dans une cage à écureuils faite de sangles flasques, Junior regarde les filles rire et nager dans les balles. C’est peut-être une illusion d’optique à cette distance, mais le garçon paraît meurtri. Il dégouline d’une envie désespérée qu’aucun garçon de huit ans ne devrait ressentir, ni même comprendre. Comme si ça ne suffisait pas, son fils tend maintenant la main entre les sangles de la cage et toute cette imagerie carcérale est plus que ce qu’Henry peut supporter.
Que regarder d’autre à part la jolie maman ? Cette fois-ci, il s’efforce de la jouer subtile, du coin de l’œil, le menton tourné vers la fenêtre, prêt à faire semblant de dire bonjour à quelqu’un sur le parking si jamais elle le surprend encore en train de la mater. Mais, cette fois-ci, la détailler revient plutôt à rechercher ses défauts. Une vengeance secrète pour tout ce qu’elle a pu penser de lui.
Alors il décide qu’elle est trop maquillée – et même bien trop maquillée pour un mardi soir au McDo. Encore une reine de la promo sur le retour qui essaie de retrouver les derniers éclats du temps où elle était la bombe du lycée. Peut-être se peinturlure-t-elle ainsi parce qu’elle ne se trouve pas aussi belle qu’elle l’est en réalité – car elle l’est, il doit bien l’admettre. Les traits marqués de son visage et le grain satiné de sa peau évoquent un village méditerranéen, pas un trou à graisse franchisé du fin fond du Midwest. Elle devrait être drapée de lin blanc, pas emballée dans du lycra. Et pourtant, sa tenue élastique offre une exposition langoureuse de ses formes, une silhouette aux pleins et aux creux si harmonieusement agencés que c’est comme si Henry avait sculpté lui-même la femme de ses rêves avant de lui donner vie. Elle a cet air soupe au lait des femmes qui n’ont pas peur de dire à un homme la manière exacte dont elles veulent qu’on les embrasse, comment elles entendent être aimées.
Il est certain qu’il serait capable de suivre ses consignes à la lettre.
Le crescendo de ce festin fantasmé semble avoir attiré son attention. Ses yeux aux iris félins, verts comme une olive dans un martini, croisent les siens. Tout comme elle l’avait attiré sans aucune pudeur dans sa propre rêverie, elle ne se cache pas pour rouler des yeux dans la réalité de l’aire de jeux.
Un type avec un McChicken. Épais comme un steak haché. Un gros porc.
Le toboggan en tube recrache Junior. Il se relève, fait rouler ses épaules avant d’adopter la posture qu’on lui a enseignée. Sa ceinture fait des vilains plis de denim autour de sa taille. On voit, même d’ici, que ses vêtements sont dégueu. En sueur, il adresse un sourire de dragueur de bar à Henry, et se dirige d’un pas décidé vers la piscine à balles où nagent les filles. Il bouge ses membres de brindille avec conviction pour grimper une à une les marches de la piscine.
Et, au moment même où Junior s’accroupit pour plonger, la jolie maman appelle les petites. C’est l’heure de rentrer.

$77.41
Un enfant ne devrait jamais arrêter de sourire le jour de son anniversaire, il incombe donc à Henry d’inverser la moue de Junior. Des rigoles de glaces coulent sur le cornet et sur la main du garçon, un arbre laiteux qui se ramifie sur son poignet. La dernière tentative d’Henry de remplir sa mission semble recouvrir le bras plus que la langue de son fils.
Dans le parking du McDonald’s les attend leur maison des six derniers mois : le fidèle F-250 de Henry. Le plateau du pick-up paraît bosselé à cause de tous les sacs poubelles de 90 litres remplis de vêtements. Rivée sous la vitre arrière, il y a une boîte à outils à verrou en tôle lamée qui renferme les quelques objets de valeur qui n’ont pas été déposés dans le givre au cours du vide-maison improvisé de la mi-décembre. Quelques outils électriques et une urne blanche toute simple posés sur une chemise en plastique qui contient leurs certificats de naissance et de vieilles photos.
Henry ouvre la portière côté conducteur et les portières opposées. L’étroite banquette arrière est encombrée des draps de Junior, de ses jouets, ses livres de classe, d’un bidon en plastique pour l’eau et du châle adinkra à motifs bese saka de Maman. Posé sur le côté, il y a leur chauffe-plat, une sorte de couronne métallique que Henry a confectionnée en tordant et en fondant un cintre afin de pouvoir fixer l’allume-cigare sous une boîte de conserve. Depuis hier soir, leurs réserves de nourriture sont épuisées. Toutes les boîtes nettoyées ont été déposées dans une machine, les nickels de la consigne devant contribuer à payer la surprise de ce soir.
Avant de s’installer au volant, Henry vide ses poches dans la portière. Il déverse les paquets de ketchup sur son téléphone à clapet avec carte prépayée, lequel n’a plus de crédit depuis longtemps et plus de batterie depuis une semaine. Des couches de film étirable aussi épaisses que des toiles d’araignée dans une cave sont scotchées au cadre de la vitre côté passager. Quand Junior ferme les yeux pour absorber la lumière du soleil diffractée par la cellophane, Henry pense à sa mère. Triste de se dire que ni le garçon ni sa grand-mère ne verront jamais à quel point ils se ressemblent.
« Mange, dit-il à Junior. Tu en mets partout. »
L’enfant regarde la glace d’un air sombre, comme si on venait de lui demander un service qui lui coûte. « J’ai mal au ventre, dit-il à son cône.
— Tu as beaucoup mangé c’est tout. Allez, finis-la.
— Je ne vais pas y arriver, Tatay. Je crois que je suis malade.
— Malade, hein ? » Henry met le contact. « Alors ta surprise va devoir attendre, dans ce cas. »
La mauvaise partie du visage de Junior se serre. Henry voudrait que ce soient ses lèvres qui s’étirent avec curiosité, pas ses paupières qui se plissent avec suspicion. Un regard dur qu’il connaît bien. Depuis novembre, le garçon est devenu avare de contacts visuels.
« Quelle surprise ? demande Junior.
— Ce serait pas une surprise si je te le disais, pas vrai ? »
Henry repense alors à un papa de sitcom rigolo et un peu loufoque, un rapprochement qui lui plaît. Pour compléter ce réjouissant tableau, il ébouriffe les cheveux de Junior. Ils sont si gras qu’ils bougent à peine et une odeur s’en dégage, comme si le mouvement avait libéré des spores de cuir chevelu pas lavé dans l’atmosphère renfermée de l’habitacle. Très bientôt, il pourra non seulement laver le garçon mais il savonnera le moindre centimètre carré de son corps jusqu’à ce que sa peau luise, tendre et pure comme celle d’un nouveau-né.
Ils roulent vers l’ouest et le crépuscule qui s’épaissit en une grandiose traînée jaquier et améthyste. Le ciel est si beau qu’il le remarque et c’est dommage qu’il n’ait personne à qui le dire. Le garçon est trop occupé à ronger le cône comme demandé pour réagir. Ne pas partager ce coucher de soleil avec quelqu’un, ne pas s’en émerveiller en duo ne le rend pas moins joli. Il irait même jusqu’à décrire ce paysage comme sublime et une telle observation lui paraît étrange. Inhabituelle pour lui. Il n’arrive même pas à se souvenir de la dernière fois qu’il a pris un moment pour donner un sens à un événement aussi banal que la disparition quotidienne du soleil.
Probablement parce que ce soir est différent des six derniers mois. Non seulement grâce à l’anniversaire de Junior mais aussi grâce à la perspective bien réelle, là, à portée de main, du confort. La dose d’espoir pour l’entretien de demain ne fait pas de mal non plus.
La semaine dernière, après avoir ouvert le mail de convocation sur un ordinateur de la bibliothèque, il a décidé que la veille de l’entretien d’embauche, le jour de l’anniversaire de Junior, ils se feraient plaisir. Ils avaient le droit à un léger excès. Il ne sait pas si c’est drôle ou triste qu’une privation continue transforme les équipements les plus basiques en luxe. Ils vont prendre un bain dans la baignoire du motel, cuire sous des torrents d’eau chaude aussi longtemps qu’il leur plaira, jusqu’à ce qu’ils soient fripés comme des pruneaux et que la vapeur d’eau les fasse suffoquer. Ils auront des rideaux à fermer et un verrou à tourner pour s’assurer un long et profond sommeil sur un vrai matelas, blottis sous des draps propres, sans s’inquiéter d’un possible toc toc à minuit sur le pare-brise du pick-up.
La perspective du confort. Une miette d’espoir. C’est drôle, pas triste, tranche-t-il, qu’il n’en faille pas plus pour qu’il se laisse aller à des envolées poétiques.
L’espoir, c’est peut-être trop demander mais du confort, ça semble raisonnable. Il se pose la question : s’il arrive un jour à refaire du confort une constante dans leur vie, observera-t-il toujours son environnement avec la même admiration naïve ? Ou est-ce que ce n’est que passager ? Un sursaut dans la poisse des temps difficiles, une bouffée de fumée de noyer au loin dans la toundra. Finira-t-il comme tous ces inconnus bouffis de leurs privilèges : le regard vide dans les embouteillages, ronchonnant dans la queue au supermarché, avachis sur leur caddie ? Se fondra-t-il dans ce troupeau blasé ? À tous marcher d’un même pas traînant vers la seule chose qui leur reste : toujours plus.
Si ça se passe bien demain – et avec toutes les répétitions qu’il a faites et sa préparation, comment pourrait-il en être autrement ? – il jure qu’il pratiquera la gratitude chaque matin. Il en fera un exercice, un pilier de sa routine, comme la jolie maman commence sûrement sa journée, dopée à la farine complète, par une séance de yoga ou de méditation. Même quand ils auront de nouveau suffisamment pour vivre, cette austérité aura une certaine noblesse, il devra donc s’efforcer de rester humble et affûté comme un coyote.
Le paysage terrestre n’est pas du niveau du ciel qui le surplombe. Plus ils s’éloignent de la ville, plus il devient morose, chaque feu rouge éclairant une nuance plus profonde de délabrement. Ils ont déjà laissé les franchises du centre-ville et les sorties d’autoroute qui y mènent loin derrière eux. La route s’affine, de quatre à deux voies, après le dernier quartier pavillonnaire dont les noms pastoraux choisis par les promoteurs sont aussi manifestement artificiels que les pentes au sommet desquelles sont bâties les maisons.
Si loin à l’ouest, des maisons de plain-pied condamnées ont rampé du bord du trottoir à l’orée de la forêt comme des cadavres abandonnés en pleine autopsie. Séparées de la route par des étendues désolées de prairie pelée. La jambe meurtrie d’un château d’eau. Des versets de la Bible sur des panneaux cloqués. De poteau en poteau tordu, des lignes à haute tension qui rétrécissent, clopin-clopant, vers l’horizon glacial. Ils passent bientôt devant une série de petites galeries marchandes entourant des parkings déserts au béton gonflé et brisé comme une verrue vue au microscope. Les vitrines de magasins sont vides et poussiéreuses, hormis, çà et là, des magasins familiaux qui vendent encore Dieu sait quoi pour garder l’enseigne allumée et les huissiers à distance. Les quelques vitrines éclairées évoquent plus des braises au fond d’un cendrier qu’une invitation à entrer.
Lavomatic.
Prêteur sur gage.
Vin et spiritueux.
Matériel agricole.
Friperie.
Onglerie.
Armes et munitions.
XXX.
Bowling.
Encaissement de chèques.
Puis les galeries marchandes et les hangars disparaissent dans une étendue d’herbe vide qui n’est ni une pelouse, ni un pâturage, avant de réapparaître sous la forme d’un parking devant le Walmart. Tout au fond, un campement mobile se forme pour la nuit. Le centre du village est un camping-car Winnebago. Tout autour s’assemblent des camionnettes et des pickups surmontés de cabanes de fortune en agglos et tôle ondulée. Une silhouette sort un barbecue du coffre d’une berline. À part ça, aucun signe de vie. Toutes ces ombres vagabondes sont faciles à oublier.
Quelques heures plus tôt, Henry est passé dans ce même Walmart pour acheter un cadeau d’anniversaire à Junior juste avant d’aller le chercher à l’école. À l’entrée, il avait été accueilli en personne par la cousine obèse de la Grande Faucheuse, vêtue d’un gilet bleu qui s’accrochait à elle avec la ténacité d’un harnais de saut à l’élastique. Dans son dos, la vaste cathédrale de l’abondance vibrait d’un ricanement fluorescent. Henry ne s’est pas embêté à prendre un panier ou un chariot. Il a refusé d’un revers de main l’autocollant smiley qu’elle lui proposait.
Il avait pris soin de se garer à l’autre bout du magasin, loin de la section supermarché pour s’épargner la tentation, même s’il ne pouvait pas s’empêcher de se demander combien de centaines de kilos de produits laitiers, de viande, de viennoiseries et de plats cuisinés atterriraient dans les bennes fermées par des cadenas à l’arrière du magasin. Par cette entrée, il était impossible d’éviter les rayons déco et pharmacie si on voulait atteindre les jouets. L’allée principale vers le fond du magasin était un parcours d’obstacles. Clients hébétés aux semelles de plomb. Chariots abandonnés débordant d’un butin banal. Des panneaux hurlant Des petits prix tous les jours sur chaque tête de gondole et au-dessus de chaque massive tour de produits en promo dressée au milieu du passage. Sur sa gauche, il est passé devant les objets de maison dont il n’avait pas le besoin ni l’envie, mais qu’il ne pouvait toutefois pas se payer.
À sa droite, la section pharmacie et parapharmacie, des rayons et des rayons entiers de maquillage, savons, shampoings, dentifrices, médicaments et kits de rasage. Son rasoir était maintenant si vieux que la lame était rendue cassante par la rouille et la crasse, si bien qu’au cours des dernières semaines il avait laissé pousser sa fine barbe pour obtenir quelque chose à mi-chemin entre Fu Manchu et un bûcheron prépubère. Par égard pour Junior, Henry s’applique une couche de déodorant avant de s’endormir dans la cabine confinée du pick-up et use les sticks de Old Spice à un rythme soutenu. Il va bientôt devoir en racheter. Soucieux d’être en forme pour l’entretien de l’après-midi, il n’a pas accepté une annonce de boulot sur Craigslist pour le lendemain matin. Il y aurait plus d’argent à se faire, non pas que ce soit jamais assez. Avec un peu de chance, une fois que les salaires commenceraient à tomber et qu’il aurait remboursé les loyers en retard, les impôts locaux, les frais de dossier, les frais pour le ramassage des ordures et les frais d’entretien, sans oublier les déménageurs du Nouvel An, le simple fait d’avoir un toit ferait disparaître les rasoirs et le déodorant de la liste des achats incertains dans ses calculs budgétaires.
Les jouets étaient tout au fond. Henry cabotait dans les allées dans une transe nauséeuse. Devant des vélos empilés jusqu’au plafond en une avalanche d’aluminium. À l’intérieur d’une grotte de pistolets à fléchettes Nerf et de Lego. Derrière un enclos rempli de ballons. Sans les dessins animés du samedi matin, les figurines du rayon suivant étaient dépourvues de contexte, à l’exception des rééditions des G.I. Joe et des Tortues Ninja avec lesquels il avait joué enfant. Mais ces poupées en plastique coûtaient douze, quinze et, pour certaines, vingt dollars pièce : depuis quand ces saloperies étaient-elles devenues aussi chères ?
Un simple tour au milieu des jouets a suffi pour qu’il se haïsse. Plutôt que de se demander quel cadeau Junior voudrait, toute son énergie s’était portée sur la lecture et la comparaison des étiquettes.
Il est retourné devant les figurines. Il y avait, éparpillés à hauteur de cheville, un assortiment de jouets en déstockage : des catcheurs. Une collection des stars de l’âge d’or du sport-spectacle qui avait fait un four. Les noms de ces pauvres types pituitaires bourrés de stéroïdes étaient insignifiants pour quiconque né après les années 80, tout comme l’étaient pour lui ceux des personnages des rayonnages supérieurs.
Une chaise pliante de nostalgie s’est abattue sur lui quand il a aperçu son préféré. Des flammes ont jailli en crépitant sous les projecteurs du stade, un orchestre s’est lancé dans les premières mesures de Pomp and Circumstance et les piments Slim Jim lui ont piqué la langue. Peut-être que ça ferait marrer Junior d’en apprendre un peu plus sur l’enfance de son tatay, comment il gonflait ses petits muscles devant l’imposant poste de télé au placage en bois ou transformait les meubles en cordes du ring et les coussins du canapé en ennemis jurés à envoyer au tapis.
Et puis ça ne coûtait que 4,97 dollars.
À la caisse, il a demandé deux sacs en papier.
Une fois dehors, il a abaissé le hayon arrière pour faire un plan de travail. À ce moment-là, il n’y avait plus que le Winnebago tout au bout du parking. Il a sorti un cutter et un rouleau de scotch proche de la fin de la boîte à outils en tôle lamée. Il a découpé le long des plis de papier kraft, a retourné le logo bleu encre vers l’intérieur, puis a emballé le cadeau en prenant soin d’économiser les derniers morceaux de scotch. Évidemment, il a terminé le rouleau avant d’avoir fini le paquet, un morceau de papier dépassait donc encore. Il est retourné à l’intérieur pour demander un service à l’hôtesse d’accueil.
Junior n’est pas seulement futé. Il a hérité du scepticisme de ses parents mais pas de leur grande gueule, ce qui le rend observateur, perceptif et sage pour ses huit petites années. Bien sûr qu’il sentira l’excitation de Henry pour ce cadeau, qu’il absorbera la chaleur de son enthousiasme comme un poêlon sur une flamme. Avoir hâte de quelque chose est un sentiment qui lui semble étranger. Inconfortable mais excitant, comme l’angoisse extatique de sa première fois avec Michelle. Incroyable qu’elle lui manque encore autant, même maintenant, après tout ce qui s’est passé. Même s’il ne lui a pas tout à fait pardonné. Même si lui est impardonnable.
Le visage du garçon est si doux qu’on le croirait uniquement composé de lobes. On ne distingue pas les traits perçants de sa mère, du moins pour le moment. Alors qu’il cherche une trace de Michelle chez Junior, Henry remarque la glace fondue sur son bras et sa main avec laquelle il se masse le nombril.
Henry s’insère sur l’autoroute, l’asphalte et le paysage sont aussi arides devant eux que derrière. Sentant le regard de son père, Junior ravale une grimace. Il tourne la tête, regarde par les toiles d’araignée en cellophane. « Ça fait mal.
— T’en fais pas, lui dit Henry. Tatay est là. »

$0.00
Le fauteuil roulant, c’était de trop. Un ornement mélodramatique. Soit l’apothéose destinée à incarner l’engagement de l’hôpital en matière de soins, soit un uppercut sous forme d’une dernière privation – en l’occurrence celle d’une sortie digne sur ses deux jambes. Du haut de ses seize ans, Henry n’arrivait pas à trancher.
L’infirmière releva à peine les yeux vers lui pour lui dire : « C’est le règlement. » Non pas qu’Henry eût l’énergie de faire quoi que ce soit d’autre que d’obéir, mais quand même. Avec tous les autres ados hospitalisés qui le regardaient depuis la salle télé, il aurait aimé pouvoir leur tourner le dos et repartir sur ses deux pieds.
Aucune importance. Toute sa résistance d’adolescent endurci façon crachat-à-la-gueule-de-l’autorité avait de toute façon été étouffée dès la première séance de thérapie de groupe. Ses camarades de cercle avaient pissé sur sa flamme autodestructrice avec toutes les histoires d’abus, d’abandon, de viol et d’inceste qu’ils avaient partagées. Au milieu de cette assemblée de toxicos, survivants et psychotiques, sans oublier la fille effacée avec ses drôles de chicots, la peine d’Henry avait rétréci jusqu’à l’insignifiance. Une bille noire, un jouet de gamin. Son vernis rebelle s’était étiré jusqu’à craquer comme de la cellophane bas de gamme, ne révélant qu’un minuscule grain de solitude amère.
Même le prétexte de cette incarcération de deux semaines avait été infantilisé, édulcoré dans le cliché. Plutôt que l’overdose accidentelle d’un artiste maudit ou d’une rock star torturée, les conseillers avaient déclassé son flirt avec la mort pour en faire un appel à l’aide. Henry avait été trop épuisé pour s’indigner et défendre le sérieux de son projet d’anéantissement. Ou peut-être qu’il l’avait fermée parce que cette rétrogradation n’était pas si éloignée de la vérité. Il avait toujours eu quelque chose à prouver. Tous ses excès – les culs secs, les traces, le free-base – avaient été commis avec un empressement qui frôlait le cabotinage. Peut-être que toute cette colère forcée n’avait été qu’une tentative de déloger le grain de solitude. Quoi qu’il en soit, ça ne pouvait que lui retomber dessus, tôt ou tard.
Et deux semaines plus tôt, c’était ce qui s’était produit. Défoncé à la méth pendant quarante-huit heures avec les schlags. Après qu’une pinte de vodka eut échoué à ralentir ou même stabiliser les tremblements qui le secouaient jusqu’à la moelle ou à empêcher ses molaires de grincer, s’envoyer dans le gosier une pleine poignée de l’assortiment d’antidouleurs et d’amphètes que les autres avaient bien voulu lui lâcher lui avait semblé une idée du tonnerre. Une déglutition. Un clin d’œil. Une minute, puis trente autres, les frissons étaient retombés et Henry était par terre.
Si le lavage d’estomac n’avait pas siphonné son identité profonde, la captivité thérapeutique assurait l’extraction et l’exposition de toute sa glaire sentimentale. Au fond, il n’était qu’un banal gamin en colère incapable de se contrôler. Un petit con automédicamenté et auto-apitoyé avec une mère morte et un connard de père immigré. Envoyez les violons. Lancez la marche de la pitié. À côté des autres gamins internés, chacun parfaitement familier de souffrances abjectes et d’une cruauté entérinant l’inexistence d’un dieu quelconque, Henry n’avait pas le droit de se plaindre. Au moins Itay avait-il eu la clémence de ne pas lui faire subir des coups de clé à molette et une bite dans la bouche. Ouais, Itay était distant. Strict. Gueulait quand il fallait, lui collait une mandale derrière la tête quand il avait vraiment déconné, ce qui, il fallait le reconnaître, se produisait régulièrement ces derniers temps.
Henry se laissa tomber dans le fauteuil roulant, la tête baissée en signe de capitulation. Il fit mollement signe aux autres assis dans la salle télé avec deux doigts puis l’infirmière qui poussait son fauteuil lui fit contourner les détecteurs de métaux, franchir les portes sécurisées pour avancer dans les entrailles puantes de Javel de l’hôpital. Ses tennis crissaient sur le lino poivre et sel, comme si un canard en plastique marquait le tempo de la retraite d’Henry. Il se relâcha complètement pour concentrer toute la force qui lui restait dans son pied droit. Dans sa chaussette, il serrait, coincé entre ses deux orteils, le précieux morceau de papier replié de la taille d’un gravier. Il retenait son souffle, comme si cela pouvait contribuer à le dissimuler plus encore.
Itay n’était pas venu une seule fois depuis qu’Henry avait été admis à l’hôpital, il n’avait pas pris la peine de lui apporter une tenue propre, alors on lui avait laissé le choix. On pouvait le faire rouler jusqu’au trottoir dans la tenue qu’il avait portée tout au long de sa peine, ou bien il pouvait remettre les fringues qu’il portait dans l’ambulance deux semaines plus tôt. Il décida de se changer. Son petit ornement mélodramatique à lui, l’occasion de mettre en scène les conséquences de la négligence dont Itay avait fait preuve. Son jean, extrait d’un sachet congélation de trois litres, était à peu près propre. Le t-shirt, à l’inverse, était encore croustillant de vomi, la senteur de curry de sa bile s’en dégageant dès qu’il ouvrit le sachet. Mais une fois que l’infirmière le fit sortir au soleil, même la puanteur de sa gerbe fut dispersée par l’atmosphère printanière, rendue douce par les lilas, et le parfum quasi marin qui s’élevait de l’asphalte chauffé. L’infirmière les arrêta dans l’ombre de l’auvent qui surplombait l’entrée des urgences.
Doucement, Henry s’adressa à elle pour la première fois. « Ça vous dérange pas si on attend au soleil ?
— Bien vu », répondit-elle avant de desserrer les freins du fauteuil.
Le pouls enroué d’Henry battait entre ses tempes au même rythme que le cliquetis lointain d’un moteur d’ambulance en train de refroidir. Toutes les couleurs ici éclataient avec un lustre vif et renouvelé, depuis les rayures émeraude des bandes de gazon au bord du trottoir jusqu’aux tenues menthe et lavande d’une rangée d’infirmières qui, assises sur un muret, recrachaient des volutes de fumée parfaites. Une douce brise lui chatouilla la nuque quand l’infirmière laissa échapper un soupir de contentement. Même sans rien dire, c’était agréable, voire important, de partager ce moment avec quelqu’un d’autre. Après deux semaines confiné dans l’aile monochrome de l’hôpital à l’atmosphère rendue fétide par les odeurs corporelles et le sombre destin des adolescents, goûter un plaisir aussi simple et pur que sentir le soleil sur son visage soulageait un besoin animal dont il n’avait même pas suspecté l’existence. En tant que fils d’Itay et héritier malgré lui du cynisme et de la mauvaise humeur du vieil homme, il avait appris à se moquer des satisfactions insipides comme celle-ci. Le conseil invitant à profiter des petites choses avait toute la sagesse des chansons du Top 50, il le savait bien, mais il laissa tout de même ses pensées vagabonder là où elles voulaient bien aller. Elles s’arrêtèrent sur sa mère. Maman. Qui s’arrêtait au beau milieu d’un parking pour fermer les yeux et tournait son visage vers le soleil, tel un tournesol. Dorée. Sereine.
Dieu merci, elle n’avait pas vécu assez longtemps pour voir Henry dans cet état.
Il n’eut pas besoin d’ouvrir les yeux quand le pick-up d’Itay arriva. Henry aurait reconnu le vrombissement rouillé du F-250 n’importe où. Un seul coup d’œil lui suffit pour voir qu’Itay s’était déjà recalcifié et qu’il avait retrouvé son visage de marbre. À des années-lumière de la version ramollie par les larmes qu’Henry avait découverte au pied de son lit d’hôpital quand il était revenu à lui deux semaines plus tôt. Son champ de vision était sépia et flou, sa bouche sèche comme un cercueil et rendue pâteuse par les résidus d’un abominable cocktail de charbon et de merdes de chien. Sa langue refusait de lui obéir, il ne parvenait pas à la décoller de l’arrière de ses dents pour dire tout ce qu’il était censé dire.
Il s’était produit alors quelque chose d’inattendu. Itay s’était mis à prononcer les mots qu’Henry ne pouvait pas former. Un cyclone sanglotant de pardon, pardon, encore et encore, chaque excuse s’enroulant et se fondant dans la précédente. Le déluge avait duré une minute avant de s’achever abruptement par un soupir étranglé. Vidé, Itay avait laissé retomber sa tête. Sur les draps rêches de l’hôpital, une main s’était aventurée vers celle d’Henry mais avait semblé réticente à la toucher. C’était donc son tour. Le moment était venu de rétablir l’équilibre et de prendre sur lui toute la culpabilité, là où elle devait reposer. Mais avant qu’il arrive à retrouver la parole, Itay avait frissonné et tiré si fort sur le bras de Henry que le pied à perfusion avait vacillé. Ils avaient attendu tous les deux qu’il se stabilise, en silence. Le visage d’Itay était réduit à une zébrure, déchiré par la peur.
« Ne me fais plus jamais revenir ici, avait-il dit d’une voix faible. À l’hôpital. Je ne peux pas. Recommencer. Je ne peux plus. »
Itay avait pris une longue inspiration mais elle n’était pas parvenue à le regonfler suffisamment pour qu’il retrouve sa posture normale, ce qui avait rendu le mot suivant possible. Plus petit qu’un murmure, un mot aussi inhabituel dans sa bouche que le ton fragile de sa voix : s’il te plaît.
Mais l’homme assis au volant du pick-up était bien l’Itay de toujours. Pas même un signe de tête quand Henry prit place sur le siège passager. Il faillit partir avant que l’infirmière ait le temps de lui faire signer les formulaires de décharge.
Itay se traînait sur la file de droite de l’autoroute comme pour prolonger la torture de ce silence.
« Bon, dit enfin Itay. Joyeux anniversaire, ah. »
Vraiment un super jour pour sortir de désintox.
« Seize ans. Qu’est-ce que ça fait ?
— C’est super. Putain, c’est le pied, Daddy. »
L’américanisme suffit à percer la cuirasse d’Itay, qui étreignit le volant un peu plus fort, faisant blanchir les sommets de ses phalanges. Des phalanges qui ne s’étaient pas abattues sur Henry, mais sur un autre gamin.
Henry était jeune, douze ans à l’époque, mais Maman considérait qu’il avait le droit de savoir. De connaître les histoires qui pourraient contribuer à expliquer pourquoi Itay était comme ça, dans les années à venir, quand elle ne serait plus là pour jouer les médiatrices. Elle était dans les vapes à cause des médicaments, étendue, raide, sur la banquette où elle avait passé les derniers mois de sa vie. Elle avait les jambes enveloppées dans un châle dont elle se servait comme couverture et dont il avait d’abord cru que le motif représentait des fleurs à quatre pétales. C’était une étudiante ghanéenne qui l’avait offert à Maman, sa professeure d’économie, en lui expliquant que la fleur était en fait un bese saka – une cosse de noix de coca – un symbole de santé et de prospérité. Les couleurs avaient toujours semblé trop vives au vu des circonstances. Irrévérencieuses et criardes comme un sarcophage en néon, mais Maman le portait tous les jours. De là où il était assis, la poche de solution saline obstruait parfaitement la photo encadrée nichée dans les rayons débordants de la bibliothèque parentale : eux trois à Manille. Avant de commencer son récit, Maman eut le sourire mélancolique qu’il connaissait bien. Il ne comprendrait jamais comment une expression qui servait à exprimer le contentement pouvait dégager une telle tristesse.
Le père d’Henry – « ton itay », se corrigea-t-elle – était arrivé aux États-Unis pour son master. Il n’avait reçu qu’un financement partiel, mais, plus important, les formalités pour son visa étaient prises en charge par l’université, et c’était là qu’ils s’étaient rencontrés. Maman, une fille des plaines, n’avait jamais rencontré quelqu’un comme lui, et, pour tout dire, son attirance aurait pu être jugée problématique après qu’un collègue au département de sociologie lui eut expliqué, incidemment, le concept de fétichisme racial. Mais cette peau. Ces yeux. Son itay était si vif, si charmant. Un tantinet arrogant, même, malgré son accent chantant, élastique. Adorable, en fait, mais Henry devait promettre de ne jamais le répéter à Itay, d’accord ? Un frisson passa sous le châle à bese saka.
Les plans avaient changé avec l’arrivée d’Henry. Itay avait alors terminé son master, mais le devoir l’emportait sur ses ambitions personnelles. Plutôt que de finir son doctorat, comme elle, il décida d’enseigner au lycée pour nourrir sa famille. Il se disait qu’il pourrait continuer de travailler sur ses traductions à côté. En attendant d’obtenir un poste fixe, il faisait des remplacements, une vraie loterie. Il ne savait jamais quand un coup de fil allait le tirer du lit à six heures du matin et l’obliger à se précipiter dehors. Si le téléphone ne sonnait pas, il passait la journée à la table de la salle à manger, concentré sur ses recherches. Une telle discipline, une dignité telle. Maman soupira et eut un autre sourire triste. Même si ses espoirs de devenir universitaire avaient disparu, il n’avait pas renoncé au look. Si Henry l’avait vu, avec ses vestes à coudières en velours côtelé. Non mais, il fumait même des Dunhill. Il n’était pas costaud, même pour un Philippin, mais il savait se tenir. Vigoureux, assuré, comme s’il pouvait passer à travers les murs. Du moins, c’était ce que Maman pensait. Ce qui l’avait séduite.
Itay avait tenu quatre mois, cinq peut-être.
Depuis leur rencontre, il essayait d’effacer les traces les plus tenaces de son accent. Parfois, au milieu d’une conversation, elle le surprenait en train de répéter à voix basse les phrases qu’elle venait de prononcer, faisant rouler les syllabes sur sa langue comme des pastilles de menthe. Elle avait toujours trouvé ça dommage, tous ces efforts pour faire disparaître quelque chose qu’elle trouvait si attendrissant.
Un petit con avait trouvé l’accent d’Itay mignon, lui aussi. L’élève l’avait imité pour le plus grand plaisir de toute une classe extrêmement blanche. Alors Itay avait remis le môme à sa place.
Par chance, les parents n’avaient pas porté plainte, mais obtenir un poste ici ou n’importe où ailleurs dans le pays était exclu, ce qui réduisait la valeur de son diplôme à celle du papier cartonné sur lequel il était imprimé. Comment était-il censé nourrir sa famille avec un master en littérature ? Après des mois de recherche d’emploi et quelques autres mois de vide, un cousin d’Itay avait passé des coups de fil pour le mettre en relation avec un entrepreneur du bâtiment et voilà. Il retapait des maisons délabrées du centre-ville reconquis par les nouveaux riches. Il avait un walkman attaché à sa ceinture porte-outils, les livres audio lui permettaient de ne pas devenir fou. Son itay n’était qu’un intellectuel amer de plus mais lui possédait – oh oh – tout un arsenal d’outils électriques.
« C’est une blague », avait précisé Maman.
Henry avait attendu la suite. Elle s’était tournée vers la table de la salle à manger, où les factures, les bons d’achat, les reçus froissés et une calculatrice avaient pris la place des romans, des dictionnaires et de la machine à écrire d’Itay.
« Il y a plein de choses dans ce monde qui méritent qu’on se mette en colère, Henry, mais pas assez pour être en colère contre le monde. »
Le silence dans le camion atteignait une intensité insupportable. C’était pire encore maintenant qu’Henry ne parvenait pas à rassembler les traits de sa mère selon le schéma brumeux de celle qu’elle avait été. Le gros de ce qu’il savait de la vie de ses parents avant lui venait de cette seule après-midi. Le passé de Maman était un mystère dont Itay croyait apparemment qu’il ne pouvait être préservé que dans le caveau de sa mémoire, comme si l’exposer à la lumière risquait de le faire disparaître pour de bon, un lapin domestique libéré de sa cage qui détalerait au fond des bois.
Henry entrouvrit la fenêtre, espérant que le courant d’air disperserait un peu de la déception très palpable d’Itay. Peut-être que l’appel d’air clarifierait son portrait mental de Maman, mais non. À la place, le vent sculpta une autre forme dans la glaise coupable de ses pensées.
La fille effacée avec ses drôles de chicots. Le contact répété avec les sucs gastriques avait fait sauter l’émail à l’arrière de ses dents, chacune était maintenant détachée des autres, comme autant de petits crocs. Sa bouche, qu’elle cachait derrière son poing chaque fois qu’un sourire lui échappait, lui faisait penser à la gueule d’une louve, carnassière et rusée. Au cours des deux semaines écoulées, il n’avait jamais trouvé le courage d’aller lui dire combien il aimait son sourire. D’un autre côté, comment aurait-il pu ? Sur la longue liste scotchée dans tous les recoins et sur tous les piliers de l’aile des adolescents figurait l’interdiction de chuchoter. On y trouvait aussi le contact physique, une règle dont l’application était redoublée au début de chaque séance de thérapie de groupe par un battement des coudes obligatoire pour s’assurer que la bulle de chacun ne serait pas transpercée. La règle la plus cruelle défendait aux patients d’échanger leurs coordonnées pour éviter qu’ils ne se retrouvent dehors et replongent ensemble.
La boulimie, avait-elle expliqué, était une affaire de contrôle. Ça ne l’avait pas étonné. Il y avait quelque chose de très décidé et précis chez elle, depuis l’arc de son sourcil gauche jusqu’à sa façon de parler. Son accent traînant du Midwest. La maladie avait aiguisé le moindre de ses angles et l’avait effilée jusqu’à ce qu’elle ressemble, à ses yeux du moins, à une lame. Même son nom, Michelle, lui évoquait une machette. Un ustensile si primitif, si efficace. Sa seule fonction était d’entailler, c’était ce que penser à elle lui faisait. Ça l’entaillait, le blessait, mais d’une façon nouvelle. Une façon qu’il accueillait et qui lui manquait déjà.
Trois jours plus tôt, dans la salle d’arts plastiques, Henry lui avait affirmé qu’il était physiquement impossible de plier une feuille de papier plus de huit fois.
« C’est des conneries. »
Les affiches et les feutres convenaient mieux à des enfants de maternelle qu’à des ados suicidaires et accros à la meth. Il espérait ne pas être le seul à remarquer le comique de cette séance quotidienne de travaux manuels façon Sesame Street placée juste avant les deux heures prévues pour échanger des histoires d’horreur. Les cuticules de Michelle étaient à vif, couverts de croûtes et quand elle fut sur le point de marquer le huitième pli, il tendit la main vers la sienne au prétexte de l’aider. Une bonne excuse pour effleurer ses doigts. Le souffle de ce contact suffit à le rendre dur.
Un conseiller leur rappela la règle des coudes. Puis, remarquant leurs genoux qui se dirigeaient l’un vers l’autre sous la table, il les envoya s’asseoir chacun à un bout de la salle.
Pas de coup de téléphone, pas de gros mots, pas d’aliments ou de boisson de l’extérieur, pas de lacets et absolument aucun – zéro, que dalle, nada – contact physique.
Une demi-heure plus tôt, quand ils avaient rendu à Henry sa tenue sous emballage, Michelle s’était agenouillée à côté de lui pour l’aider à faire glisser le bout de son lacet dans l’œillet de sa basket droite. L’occasion de se dire au revoir, même s’ils ne s’étaient pas dit grand-chose. Lui tendre sa chaussure était ce qu’ils avaient eu de plus proche d’une poignée de mains, sans même parler d’une bise. Tout ce qu’elle avait dit, c’était : « Huit plis », puis elle avait écarté les doigts avec un air entendu et fait tomber un gravier de papier dans la basket.
Le papier qu’Itay mettait maintenant sous le nez d’Henry n’avait été plié qu’une fois. Dans la longueur. Un fin canoë vert.
Pour la première fois depuis qu’Henry était monté dans le pick-up, Itay le regarda directement. « Tiens. »

$20.00
« Joyeux anniversaire », dit Itay.
Henry déplia le billet. La pliure faisait un masque de bandit sur les yeux de Jackson. Henry bredouilla un remerciement pendant que, dans son esprit, il mesurait le pouvoir d’achat que lui conférait ce bifton. Deux litres de pillave bas de gamme ou un pack de vingt-quatre. Un peu moins de deux grammes de weed, ou peut-être trois, en passant par Al, voire un demi-gramme de…
« Tu sais ce que c’est ? demanda Itay.
— Je parie que tu vas me le dire. »
Une claque sur le crâne. Il l’avait cherchée.
Quand la main droite d’Itay revint sur le volant, il garda son index et son majeur tendus en V.
« Ça, dit-il, c’est presque deux heures de ma vie. Et avant impôts, ah. »
Le billet se changea en plomb et fit retomber la main d’Henry sur ses genoux.
« Seize ans. C’est le moment de trouver un boulot. Ça te paiera le bus jusqu’à ton premier salaire. »
Henry ne répondit rien, que pouvait-il dire ? Pendant ce temps, Itay grommelait au sujet de ses heures de travail, de son temps, sa vie, avant que ses derniers mots ne deviennent des jurons crachés en tagalog. Son pied droit enfonça la pédale et le pick-up dépassa plusieurs voitures. Il rentrait vite à la maison maintenant qu’il avait dit ce qu’il avait à dire, qu’il avait enseigné ce qu’il fallait savoir.

$77.41
« Où on est, Tatay ? »
Henry affirme que c’est un hôtel. Puis il ajoute : « Surprise. »
S’il n’était pas venu refaire l’étanchéité d’un silo à grains au fin fond de la pampa le mois dernier, il n’aurait jamais repéré ce motel à une cinquantaine de kilomètres de l’école de Junior, à l’orée des pins, au bout d’une petite route sans marquage. Il est ramassé et long, avec des fenêtres teintées, comme un gigantesque harmonica terne. Si isolé et glauque que ça l’étonne de n’y avoir jamais atterri à l’époque. Il ne sait que trop bien ce qui se passe derrière les portes de ce genre d’établissement, mais le panneau à l’entrée – une plaque d’agglo attachée avec des colliers de serrage à une potence en armatures – propose des chambres à 39,99 dollars la nuit seulement.
Le parking est recouvert de gravier déversé directement sur la terre qui crisse sous les pneus comme une bouchée de céréales. Au bout du bâtiment opposé à la réception, une unique veine de lumière perce entre des rideaux tirés. C’est apparemment la seule autre chambre occupée ce soir, il y a deux voitures garées devant la porte. La première est une Neon de la fin des années 1990, dont le pare-chocs arrière est maintenu en place avec du scotch. À côté, il y a une Mustang en encore plus sale état à cause du manque d’expérience manifeste de son propriétaire en matière de tuning. Les jantes brillent comme des guirlandes de Noël et son aileron bien trop grand de la mauvaise couleur semble avoir été cloué sur le coffre.
« Il y a aura la télé ?
— Carrément, répond Henry en se garant devant la réception. Allez, on va prendre la chambre. »
L’enfant se tient le ventre. « Je peux attendre ici ? »
Henry trouve qu’ils sont dangereusement proches de la chambre occupée. Les fenêtres sombres et le gravier qui les sépare semblent se compresser subitement comme pris dans un étau. D’un autre côté, tout ça c’est peut-être dans sa tête. Ça arrive tellement souvent depuis quelque temps qu’il dit simplement d’accord. Pas de problème. Il verrouille le camion et revérifie que chaque portière est bien fermée.
Une cloche tinte pour annoncer l’entrée d’Henry. Une télé est attachée au plafond avec une chaîne de vélo. Celle qui la regarde derrière le comptoir est une femme d’une obésité impressionnante. Imaginer un squelette de la taille d’Henry ployer sous le poids de deux autres corps comme le sien, sans compter la force que doit exiger ce fardeau constant, tout cela fait de chacun de ses mouvements un exploit. Ses yeux, enfoncés dans ses joues en pâte à cookie, sont saisissants.
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