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pour Stephen, Lillian et Marty
Avec tes défauts, pas de hâte. Ne va pas à la légère les corriger. Qu’irais-tu mettre à leur place ?
Henri MICHAUX



  Chapitre 1

  
    J’ai décidé, à l’issue de mon aventure, d’en livrer un récit complet, en commençant par ma découverte de L’Île au trésor, et de ne rien dissimuler, pas même les noms des amis et des membres de ma famille dont les problèmes m’ont assaillie ; ainsi donc, alors même que j’adorerais passer dans la pièce d’à côté pour poignarder quelqu’un avec un couteau de cuisine, je prends la plume : un chouette stylo à pointe fine qui avait été mal rebouché et qui aurait séché si je ne l’avais pas retrouvé juste à temps pour rétablir l’étanchéité de son capuchon.

    
      
        Le Stylo

      
      [image: ]
    Cela étant, même au crayon à papier, j’aurais pu raconter cette histoire tout à fait correctement.

     

    Ma sœur disait que c’était un roman d’aventures et que le problème avec les romans d’aventures c’était « tout pour l’action, aucune émotion ». Elle affirmait que le livre avait la complexité morale d’un match de baseball et que jamais de sa main une enfant de neuf ans ne serait forcée de le lire. Elle a balancé quelques remarques affectées et sentencieuses supplémentaires et elle est partie, abandonnant L’Île au trésor sur mon futon en compagnie de L’Étalon noir et Chevaucher les licornes, même si le défaut de ces deux livres – du moins ce qu’elle avait à leur reprocher – me reste inconnu. Pour une institutrice de CE2, ma sœur est assez négligente. Elle m’a rappelée plus tard en disant : « Tu pourras rapporter les livres que j’ai laissés chez toi à la bibliothèque ?

    — Pourquoi tu n’as pas aimé L’Île au trésor ?

    — Ne me dis pas que tu es en train de le lire, s’est étonnée Adrianna. Je ne supporte pas les romans où il n’y a aucune fille. »

    Une sensiblerie aussi primaire mérite-t-elle d’être consignée ici ? J’écris de toute façon ces lignes dans un joli carnet Muji à pages blanches et rien ne m’empêche de revenir plus tard sur ses remarques les plus insupportables.

    « Ne me dis pas que tu es en train de le lire », m’avait-elle dit, comme si je faisais subir quelque chose au livre, alors que c’était lui qui s’était emparé de moi. J’ai vingt-cinq ans et cela s’est produit un lundi où, n’étant pas attendue à l’Animothèque, je n’avais pas d’autres projets que dormir et laver mon soutien-gorge à la main, et encore, cette dernière étape s’accompagnait d’un gros point d’interrogation. Les oiseaux pépiaient, des ombres s’étiraient sur le linoleum et au loin une débroussailleuse couinait. Quand je suis arrivée au passage où la bande de Long John Silver capture Jim Hawkins dans le fortin désert, Lars, mon mec, a laissé un message sur mon répondeur en me demandant si j’avais envie de sortir manger un burrito.

    C’est donc cela ma vie, ai-je pensé.

    Et là, sous mes yeux, une existence aventureuse jaillissait des pages du roman de Stevenson.

    Avais-je jamais élaboré un stratagème ? Avais-je jamais accompli une action téméraire et insensée ? Avais-je jamais, comme Jim Hawkins, délaissé mes compagnons, couru jusqu’à la plage, volé un bateau, tué un homme ou éliminé un obstacle qui se dressait entre moi et un tas d’or ? Moi qui étais incapable de décider ce que j’allais faire de mes persiennes cassées et, à plus forte raison, du reste de ma vie, je restais allongée sur mon lit, alors que dans les vastes espaces de ce livre, ils flanquaient dehors des connards qui se tenaient mal au pub et faisaient passer des mendiants aveugles sous les sabots de leurs chevaux. Nul besoin d’avoir un naturel violent pour être impressionnée par cette énergie animale. Si la vie était un périple en haute mer, je savais que je ne serais pas un marin, un pirate ou un mousse, mais plus probablement une moule accrochée à la coque du navire. Pourquoi ne pas m’élever, pensais-je ? Pourquoi ne pas jaillir en cet instant, animée par l’esprit de Jim, et créer ma propre aventure ?

    « C’est exactement ce que j’ai ressenti quand j’ai entendu parler de Laisse tomber, il te mérite pas, chez Oprah, a dit Rena. Ce livre m’expliquait tout, tout ce qui se passait entre moi et Dougie Thomas. »

    Personnellement, je suis d’avis que le simple fait qu’il se fasse appeler « Dougie » suffisait à expliquer tout ce qui se passait entre Rena et Dougie Thomas. Ça, et leur rencontre lors d’une soirée chants de Noël qu’il avait organisée lui-même, mais comme je ne dis jamais à mes copines que leurs mecs sont probablement gay, je n’ai pas insisté. Rena est une amie proche : elle connaît parfaitement mon historique de boulots mal payés et de mecs foireux. C’était le lendemain, nous étions installées dans notre café préféré pour les Pancakes Bonus, le nom qu’elle donne au repas que l’on prend quand elle vient de déjeuner et moi de me réveiller. Je m’étais levée tard parce que j’avais fini L’Île au trésor pendant la nuit, et j’étais électrisée à l’idée de lui raconter ma découverte. Mais au fil de la discussion, j’ai surtout eu l’impression de trimballer une touriste empotée à travers la jungle de mes pensées.

    Rena traînait, claquait des moustiques, trébuchait sur des racines, manquait la cascade. Une terrible vérité que je devais bientôt découvrir : vous pouvez être prête à vous épanouir, mais vous ne pouvez pas fertiliser vos amis pour qu’ils vous accompagnent. Je devais être une minuscule embarcation voguant à la surface de la conscience de Robert Louis Stevenson, expliquais-je à Rena ; je devais être un oiseau marin traversant le ciel d’azur de ses rêveries et, tout comme on dit que les esprits communient par-delà les cultures, les époques et les continents, le cosmos m’avait, semblait-il, destiné L’Île au trésor de Stevenson.

    « Ce n’est pas un livre pour enfants ? a demandé Rena.

    — Aucune importance. C’est hyper sophistiqué, il y a plusieurs niveaux de lecture. Il y a plein de mots que j’ai dû chercher.

    — Et ce n’est pas un roman pour garçons ? » a-t-elle insisté.

    Ok, peut-être, et alors ? Quand j’étais en CM1 je tenais à jour un grand tableau richement illustré dans lequel je listais tous les livres que j’avais lus, et je me souviens maintenant que c’étaient surtout des romans pour fillettes. J’avais éclusé des piles de Judy Blume, des monticules de Beverly Cleary. Devant l’insistance de la bibliothécaire, j’avais fini par m’attaquer à Anne de Green Gables. Puis j’ai découvert la corde à sauter et j’ai dérivé vers la bande de la cour de récré qui avait les meilleures chansons. « À la salade, je suis malade, au céleri, je suis guérie. » Ça a ensuite été les collections d’autocollants. Puis les épingles d’amitié. Je crois bien que j’ai perdu une année de scolarité entière à essayer d’assembler le plus de perles possible sur ces épingles à nourrice. Alors que nous étions censés suivre l’élection présidentielle à la télé, j’étudiais les tennis de Jenny Galassi en essayant de comprendre comment elle avait fait pour en avoir plus que moi. En CM2, l’année où on a appris les continents, m’a mère m’a mise devant mes responsabilités en ressortant mon tableau de lecture en carton, désormais gondolé. « C’est quelque chose d’important ? a-t-elle demandé. Je l’ai retrouvé derrière le radiateur. » Peut-être qu’un roman pour garçons était précisément ce qu’il me fallait. De plus, c’était un classique, les lettres d’or sur la couverture le clamaient haut et fort.

    « Ce livre va changer ma vie. »

    Mais il ne sert à rien d’exposer un prospectif changement de personnalité. Des milliers de dollars de prêt étudiant pour un diplôme en philosophie, et la voilà aujourd’hui à ouvrir des portes d’appartements pour assurer les besoins superficiels d’animaux à moitié tarés. Rena Deutsch, pet-sitter freelance. Elle n’était certes pas débile, mais d’un autre côté elle était couverte de poils de chats. À côté d’elle, j’étais extrêmement sophistiquée.

    « Rena, j’ai mal tellement je suis sérieuse. Qu’a le héros de L’Île au trésor que je n’ai pas ? Comment pourrais-je devenir l’héroïne de ma propre vie ?

    — Tu en as marre de ton boulot à l’Animothèque. Tu devrais peut-être reprendre tes études. Faire un master de quelque chose. Tu as toujours été forte en dissert. »

    J’ai ressenti un minuscule frisson de plaisir. Je savais pourtant que ce n’était pas vrai. Rena et moi avions fréquenté une université d’État dont beaucoup d’enseignements se concluaient par un questionnaire à choix multiples corrigé automatiquement, le genre qui mesure les connaissances sans la moindre compassion pour l’erreur. La raideur d’acier des consignes avait suffi à elle seule à m’emplir de terreur : « Ne faites pas de rature sur la feuille de réponses », « Veuillez colorier intégralement le cercle », « Pour changer de réponse, veillez à effacer totalement la marque préalablement tracée ». Après avoir ramassé une ribambelle de D et de F en première année, j’ai évité tous les enseignements qu’il fallait valider par QCM et j’ai atterri en spé littérature. Ainsi, Rena avait-elle le souvenir de moi rédigeant quantités de charmantes pastorales dans lesquelles une thèse simplette guidait son troupeau de démonstrations laineuses par-delà des collines, des vallons et des rivières très peu profondes. Les spé littérature ne plantaient jamais aucune matière, au pire leur opinion s’écartait de celle du professeur et tout le monde s’accordait à reconnaître que ce différend pouvait s’incarner en un C accompagné d’un signe moins qui tirait vers le bas. Mais je te pose la question, ô lecteur : où toutes ces dissertations m’avaient-elles menée ? Coloriez intégralement le cercle :

    ○ Nulle part !

    J’ai donc écarté le compliment de Rena et j’ai fouillé mon sac à dos à la recherche de la boussole dorée que j’avais confectionnée pour ma nouvelle vie. Ce n’était pas une longue dissertation dégingandée, j’avais seulement – seulement ! – noté les principales qualités du jeune Jim Hawkins, qui formaient, j’en prenais conscience à chaque instant avec une chaleur grandissante, les Valeurs cardinales de L’Île au trésor de Robert Louis Stevenson.

    Je les recopie ici à la hâte mais l’original était bien entendu soigneusement calligraphié en cursive sur un épais papier crème à bords joliment barbés.

     

    AUDACE

    DÉTERMINATION

    INDÉPENDANCE

    FANFARONNADE

     

    Rena a doucement posé la main sur mon bras, comme si elle redoutait de se brûler, et m’a demandé : « Tu prends ton Zoloft en ce moment ? »

  


Chapitre 2
L’Île au trésor – comme vous le savez très certainement pour l’avoir lu ou en avoir entendu parler ou avoir vu le film ou mangé dans un établissement de la chaîne Long John Silver’s – est un classique du roman d’aventures pour garçons et a été érigé au rang de chef-d’œuvre pratiquement dès sa publication en 1883. Ce qui est drôle – et j’ai mis une éternité à me le rappeler – c’est que je l’avais lu, ou du moins j’en avais lu un extrait, alors qu’il avait plus de cent ans et moi neuf. Mrs. Buskirk avait donné les premiers chapitres à notre groupe de lecture quand j’étais en CM2. J’ai un vague souvenir d’être assise à une table en forme de haricot et de lire un paragraphe à voix haute : le passage où Billy Bones fait irruption dans l’auberge où Jim mène une vie tranquille avec ses parents. « Épatante cette crique. Joliment située aussi c’tte réserve à rhum. (…) Hé ! l’ami ! accoste ici et aide-moi à débarquer mon coffre. (…) Comment qu’vous pourriez m’appeler ? Vous pourriez m’appeler capitaine. » Évidemment, j’ai buté sur les expressions de ce genre et j’ai décidé que ce livre était trop étrange pour mériter mon intérêt. Je ne m’en veux pas. Outre le livre, je me rappelle avoir terminé cette séance du groupe de lecture surexcitée. Pas à cause de Jim Hawkins, mais parce qu’avec mes copines nous avions gardé nos mains sous le bureau pour nous faire passer les bracelets et les bagues de Patty Pacholewski. Elle avait des bijoux incroyables.
À vingt-cinq ans, il est impossible de lire un livre aussi excitant que L’Île au trésor, et de ne pas sentir l’aventure qui vous prend par la main, quand bien même celle-ci serait fermement enfoncée dans votre poche et refermée sur un tube de gloss richement pigmenté. Il vous éveille aux possibilités de la bravoure et vous vous irritez alors grandement de ce que les autres nomment la sécurité. (Il se trouve que ma mère appelait ça une mutuelle, un plan épargne retraite et des perspectives de carrière. Ma mère, femme au foyer !) Mais Rena avait raison, j’étais depuis longtemps insatisfaite de mon boulot, même si l’Animothèque restait un meilleur plan que ce que j’avais pu faire auparavant : assistante de direction à temps partiel dans une compagnie d’assurances ; serveuse de cônes à temps plein chez Pignut Ice Cream… Je pourrais continuer la liste mais je n’y tiens pas.
Le poste à l’Animothèque m’était tombé tout cuit dans le bec – six mois avant le véritable début de cette histoire – quand l’amie d’une amie de ma mère, qui avait entendu dire que je cherchais un travail qui ait du sens, m’avait transmis le numéro de téléphone d’une « dame qui cherchait une assistante ». J’avais rendez-vous avec Ms. Wang au Trou du donut et, après avoir parcouru du regard les tables à la recherche de l’équivalent sino-américain de mon imposante mère, j’ai découvert une femme anguleuse d’une quarantaine d’années qui portait une robe-pull avec un col châle et (inutile de le cacher) des bottines compensées style gladiateur qui me seraient allées à merveille. Elle s’est rapidement désintéressée de mes expériences professionnelles et m’a posé des questions profondes telles que « quels sont tes principes ? quelles sont tes valeurs de vie ? » Plus mes réponses étaient floues, plus elles lui plaisaient, et après deux beignets aux pommes et une importante quantité de café, son attitude m’a laissé deviner sans ambiguïté que l’entretien avait été un succès. « Tu viens à l’Animothèque ? » a-t-elle demandé et j’ai répondu : « Ok. »
Lorsque j’ai poussé la porte vitrée une semaine plus tard, par une journée particulièrement froide pour la saison, j’ai été frappée par une odeur si intense que, si j’étais venue en voiture, j’aurais immédiatement fait demi-tour ; toutefois, sachant que le prochain bus ne passait que dans une heure, je me suis sentie obligée d’entrer. Je me souviens m’être dit, J’espère que Ms. Wang ne me reprochera pas ma tenue décontractée – et à cet instant, ayant entendu la clochette, une silhouette a surgi de la réserve, enveloppée dans une hideuse blouse de coton ciré qui lui tombait jusqu’aux chevilles. Elle m’a pris la main, un geste d’intimité légèrement troublant. Je me suis bientôt retrouvée à faire le tour de la boutique dans son sillage, lui posant des questions sur l’historique de la collection tout en essayant de reprendre mon souffle. Elle semblait heureuse de me répondre : le récit de l’acquisition d’un écureuil a rapidement gonflé pour atteindre les proportions d’un roman à sensations victorien à triple intrigue. « Ouah, répétais-je. Sans rire ! Non ! Et ensuite ? » Je ne saurais dire comment, mais moins d’une heure plus tard, j’avais signé pour quatre jours par semaine.
Elle ne me demandait pas de porter de blouse et mes contacts avec les humains étaient limités : j’ai rapidement découvert que les avantages du poste s’arrêtaient là. Nancy Wang avait raclé ses fonds de tiroir pour fonder l’Animothèque dans une galerie marchande et elle semblait penser que tout ce qu’elle avait enduré en Chine, quoi que ce fût, était un sacrifice dont elle devait récolter les fruits. Je doute que j’aurais été capable de trouver au fond de moi toute la passion qu’elle attendait que je mette dans mes tâches subalternes, même si j’avais grandi dans une famille défavorisée de Pékin. Un jour, alors que je venais de me commencer le Chapitre XXII : Début de mes aventures en mer, je limais les griffes des lapins en me disant que si Jim Hawkins se retrouvait embarqué dans un boulot débile, il trouverait le moyen de s’en échapper. Jim était tout le temps en train de sortir d’un bond, de s’éclipser, de fausser compagnie. Un parangon d’énergie juvénile ! Et moi, pendant ce temps-là, je trimais lâchement au milieu des grognements de mammifères. Un lapin particulièrement solide, un géant des Flandres nommé Bobby, n’arrêtait pas de s’extirper de la serviette et de me griffer les avant-bras. Finalement, plutôt que de poursuivre ma tâche, je l’ai attrapé par les oreilles et je l’ai balancé dans sa cage avec trois pattes non limées. Un peu plus tard, Nancy, qui avait fini de masser la gencive inférieure de Willie le caniche, a jeté un coup d’œil dans le clapier et déclaré : « Bobby a besoin autres griffes », ce à quoi j’ai répondu : « Bobby a besoin de beaucoup d’autres choses qu’il n’obtiendra pas. » S’en est suivi un duel de regards dont je suis ravie de dire qu’il s’est achevé quand Nancy a attrapé Bobby pour s’occuper elle-même du limage. Forte de ma décision, j’ai refusé ne serait-ce que de lui tenir les pattes. Enfin un peu de cran, ai-je murmuré tandis que je m’éloignais.
C’était enivrant de découvrir que je pouvais lui dire non. Quelques jours plus tard, quand elle m’a demandé : « Tu as nettoyé litières ? » j’ai répondu : « Par Dieu, je n’ai pas nettoyé les litières. » En réalité, j’avais effectivement nettoyé les litières mais je tâtonnais encore avec ces histoires de « non » et je trouvais que cette réponse sonnait bien. J’ai finalement réussi à m’affirmer davantage et elle s’est mise à me faire des reproches réguliers. « Tu lis livre, disait-elle. L’heure de nourrir hamsters. Plus tard tu lis livre ! » Un après-midi, j’étais assise au bureau – Jim Hawkins était sur le point de déchirer la chemise de Billy Bones – quand Nancy a facétieusement refermé mon livre.
« Qu’est-ce que vous faites ? » ai-je froidement demandé.
J’ai oublié ce qu’elle voulait exactement, mais elle a répété ses ordres sans reprendre sa respiration et a affirmé que, dès qu’elle tournait le dos, je lambinais. « Sol sale, tu lis livre ! Animaux ont faim, tu lis livre ! » Oui, ai-je rétorqué, « Je lis livre. »
J’étais prête à le poser pour une urgence, mais pour remédier à l’intensification de l’odeur dans une pièce dédiée à l’épanchement d’urine, je n’en étais pas sûre. Elle ne connaissait peut-être pas le mot « épanchement » mais elle a clairement saisi mon ton.
J’étais plutôt satisfaite de l’issue de cet échange, mais quand je l’ai raconté à Lars, il s’en est alarmé. Lars était un gars doux qui redoutait pas mal de froisser les gens. Il se trouvait que son patron était un gros nounours pas avare en encouragements sonores, ce qui poussait Lars à voir dans les employeurs des figures sympathiques et attachantes – et ce malgré la fréquence avec laquelle je lui dépeignais les défauts de Nancy. Je pense qu’il était trop investi dans mon image de gentille fille (docile, accommodante) pour apprécier les territoires émotionnels que j’explorais. Étais-je parfois un tantinet acerbe ? Oui, tout à fait – non seulement avec Nancy, mais aussi avec lui. J’entendais Lars, bien sûr, mais en fin de compte, j’écartais ses inquiétudes, comme l’aurait fait le Dr Livesey.
À mesure que je prenais confiance en ce que signifiait l’AUDACE, je commençais à voir que le véritable problème était que j’avais laissé Nancy définir mon boulot à ma place. C’était ma patronne, bien sûr, mais dès mon embauche, mes obligations – qui, de mon point de vue, étaient plus ou moins flexibles – avaient dégénéré en corvées des plus dégradantes. Quand je pense à tout ce que j’aurais pu faire pour l’Animothèque – mieux vaut en rire ! J’aurais pu me voir confier la comptabilité, ou la communication locale, ou les acquisitions – non pas que ces tâches m’auraient particulièrement intéressée – mais au lieu de ça, Nancy me faisait récurer des litières. Je ne l’ai jamais dit explicitement mais je regrettais qu’elle ne fasse pas d’efforts pour bâtir un fonds d’animaux plus varié. Avant que j’arrive, elle avait installé sur le parking un gros enclos pour la dépose d’animaux abandonnés, si bien que l’Animothèque était rapidement devenue la décharge municipale pour chiens et chats indésirables. Je vous laisse imaginer le raz-de-marée de lapins deux semaines après Pâques. Je ne suis pas économiste, mais même moi je voyais bien que les lamas, gardés dans un abri ouvert à l’arrière de la boutique, n’étaient pas une acquisition rentable. L’énorme quantité de soins qu’ils requéraient – et qui, selon Nancy, venait de leurs problèmes émotionnels (ils avaient été abandonnés par leurs propriétaires précédents suite à un divorce houleux) – ne compensait pas le faible plaisir qu’ils apportaient aux clients. Personne n’avait la place pour les emprunter, même si les gens qui sortaient du Shop ‘n’ Go les regardaient parfois, tout croûteux, tandis qu’ils chargeaient leurs courses. Pourquoi ne me nommait-elle pas moi, qui étais titulaire d’un diplôme universitaire, responsable des acquisitions ?
C’est ahurissant, mais même après avoir lu plusieurs fois L’Île au trésor, je me suis accrochée à mon amertume sans faire grand-chose pour améliorer ma situation. Pendant un temps, mon attitude s’est résumée à : « Ça ne me dérange pas de lire mon livre au comptoir et de valider l’emprunt d’un ou deux chats, mais hors de question que je me plie en quatre pour chercher des moucherons de terreau dans la litière des bernard-l’ermite. » Je me disais que j’étais une animothécaire responsable de la circulation des animaux, pas une aide-ménagère, et je me consolais en prenant de menues libertés : tarder à nourrir les poissons par exemple (qui ne peuvent pas se plaindre, eux), ou taper dans la réserve de post-it de Nancy quand je voulais prendre des notes sur le Chapitre XXV : J’amène le pavillon noir.
« Mais tu devrais faire attention, m’a prévenue Lars alors que nous discutions autour de burritos. Qu’est-ce que tu feras si tu perds ton boulot ? À moins que tu ne veuilles encore emprunter de l’argent à tes parents. »
Je ne voulais pas parler d’argent avec lui. J’étais à peu près sûre qu’il en avait plus que moi, même si ça m’avait pris un moment de le comprendre dans la mesure où il a un boulot mal payé dans un service après-vente d’informatique et ne dépense pratiquement rien en fringues. « Comment tu peux te payer ça ? » avais-je demandé, ivre, le premier soir où j’étais entrée en titubant dans son appart. Il s’avère que derrière un mec légèrement débraillé peut se cacher un sound system Bang & Olufsen. « Tu aimes quoi comme musique ? » avait-il rétorqué et toute discussion avait été étouffée par le pelotage qui s’en était suivi. Depuis lors, nous avions réussi à contourner l’abyssale crevasse qu’était une conversation sur l’argent. Je savais que deux ans plus tôt, il avait fait un voyage en sac à dos au Guatemala et qu’il avait immédiatement remboursé ses dettes contractées pendant le séjour en nettoyant une fonderie. Je sentais qu’il possédait une éthique du travail que je n’avais aucune envie de découvrir.
« L’Île au trésor, a dit Lars, songeur. Tu n’as jamais peur d’attraper un scorbut du cerveau à force de relire toujours le même livre ?
— On apprend beaucoup en lisant un seul livre en profondeur. D’ailleurs, c’est comme ça qu’ils étudient la littérature au Japon. Ils lisent le même livre toute l’année. Il n’y a que ces cons d’Américains pour papillonner comme ça.
— Qui ne lit qu’un livre par an ?
— Les étudiants en littérature au Japon. »
Il avait l’air sceptique. « Je demanderai à mon copain Yusuke.
— Non, laisse tomber. Ce n’est pas la question. On n’était pas en train de parler de mon boulot pourri ? »
Lars s’est interrompu pour ingérer sa purée de haricots. « En ce moment je lis un livre sur la prise d’otages de Beslan. Tu te souviens, l’école en Russie ? Quand Chamil Bassaïev a envoyé des djihadistes massacrer des écoliers en Ossétie du Nord ?
— Euh, pardon ? ai-je grommelé. Je suis en train de manger là.
— Bon, ok, pas sûr que ça te plairait. Mais toute cette histoire est tellement tarée. Rien que la violence…
— Je ne sais pas ce que tu t’imagines au sujet de L’Île au trésor, Lars, mais il y a de la bagarre. Il y a des têtes qui roulent. »
Il a souri. « Les Papiers fédéralistes, a-t-il repris. C’est ça, le dernier bouquin que j’ai fini. Je te jure, c’est super, mais tu risques de trouver ça un peu aride. Tu préfères les romans, non ? Je sais : le dernier Nora Roberts ! Tu as déjà lu Nora Roberts ? »
J’ai soupiré. « Je ne cherche pas un truc à lire, Lars.
— Ouais mais tu n’as jamais eu envie de participer à un club de lecture ? Ma copine de boulot, Chelsea, a un groupe de lecture, elle a peut-être encore de la place pour une personne. Ils se retrouvent à La Soucoupe Volante. J’ai vu les livres sur son bureau – histoire, linguistique, sciences – c’est assez varié. Chelsea me dit qu’ils lisent des super bouquins.
— Des super bouquins ? Des super bouquins ? Lars, tu n’arriverais pas reconnaître un super bouquin même s’il venait te botter le cul avec ses papiers d’identité. L’Île au trésor, ça, c’est un grand livre ! »
J’ai déposé mon burrito sur son lit spongieux de laitue hachée. Lars était-il seulement capable de reconnaître la qualité ? Le catogan brun, les traces sur ses lunettes, l’incapacité à saisir que j’étais trop sophistiquée pour un club de lecture composé des nullards de son boulot. Une pensée vagabonde m’a traversé l’esprit et a agité sa queue galeuse : fallait-il que je le largue ?
« Est-ce que tu l’as enfin lu, Lars ?
— Je vais m’y mettre.
— Ouais, c’est aussi ce qu’avait dit Rena. Mais maintenant elle est prise dans un bouquin d’un goût douteux sur le réchauffement climatique. »
J’ai sorti L’Île au trésor de mon sac à dos et j’ai écarté son assiette pour que le volume repose devant lui sur la table en formica. Quelque chose dans ce tableau m’a rappelé la fois où Tata Boothie m’avait plantée devant son album photo pour me faire profiter d’une reconstitution image par image de sa croisière sur le Mississippi pour seniors célibataires.
« Ok, ai-je dit, bien évidemment, je ne vais pas te forcer », et je me suis retenue de lui pointer les passages qui me semblaient les plus importants.
« Tu veux que je le lise maintenant ?
— Je serais tentée de te le lire à voix haute mais je ne veux pas passer pour une control freak.
— Non, non, pas la peine », a-t-il répondu précipitamment et nous sommes tombés d’accord pour dire qu’il pouvait s’y plonger à son rythme. Qui s’est révélé être d’une lenteur mortelle, voire d’une frilosité insupportable. C’était un livre, de quoi avait-il peur ? J’ai mangé une panière de chips pendant qu’il s’attardait sur le frontispice : une fade carte brune de l’île transpercée de lignes qui illustraient je ne sais quoi, des longitudes ou des latitudes. Tourne la page, l’encourageais-je en silence. Tourne-la page et plonge !
« Je trouve ça vraiment passionnant les cartes », a-t-il dit.
J’ai expiré avec une violence telle que j’ai craché sur la carte – un de ces curieux crachats nerveux où on stimule accidentellement une glande salivaire comme si la langue avait trouvé un point G buccal et où la salive jaillit en jet. Croyant que je l’avais fait exprès – « splounger » il appelait ça, comme si je pouvais « splounger » sur ma bible ! – il a profité de mon rire nerveux pour refermer le livre. « Et si on se prenait deux flans ? », a-t-il affablement proposé, et notre discussion sur ce qui faisait tout le sel du livre a ainsi déraillé à cause de cette note sucrée.
Il faut que quelque chose bouge, pensais-je tandis que nous rentrions, bras dessus bras dessous, en apparence heureux, mais l’un de nous (moi) bouillonnant en son for intérieur. Je sentais que je portais déjà le livre en moi comme une femme porte son enfant. Y avait-il de la place pour nous deux dans cette relation ?
« Lars, je veux qu’on parle sérieusement de L’Île au trésor, ai-je déclaré en arrivant à mon appartement. Genre, comme si on était dans un séminaire.
— La piraterie et l’expansion de l’État-nation du 19e, a-t-il répliqué. Je parle vingt minutes puis je vous laisse la parole, à toi et à Jimbo.
— Jim. Jim Hawkins.
— Arrête, tu fracasses la porte ! Je te l’ai déjà dit, a expliqué Lars comme si c’était son appartement, il faut que tu tournes la clé et que tu tires en même temps. Sinon ça coince. » Il a mis sa main sur la mienne et a tiré. La porte s’est ouverte comme par magie.
Une fois à l’intérieur, Lars a retiré mon sac à dos et l’a fait glisser sur le futon. On s’est embrassés et ce baiser a été une boule de démolition : les murs se sont effondrés, le plâtre s’est fissuré, un oiseau gris a traversé le nuage de poussière et en est ressorti blanc comme neige. Quel chantier ! Un ferrailleur passerait plus tard pour essayer de retrouver des parties de moi encore réutilisables.
« C’est quoi un “État-nation du 19e” ? » ai-je demandé un peu après, tout en fouillant les draps emmêlés à la recherche de mes sous-vêtements. Mais Lars avait sombré dans le sommeil.

Chapitre 3
Quand on se retrouve cloîtré dans une bibliothèque animalière avec douze lapins, huit hamsters, six bernard-l’hermite, un coq, quatre gros chats ronchons, un aquarium rempli de poissons, cinq bâtards et un caniche pure race aux besoins aussi vastes que l’océan, on a du temps pour réfléchir. Ni Rena, ni Lars ne m’aidaient à affermir l’emprise qu’avait L’Île au trésor sur ma vie : ils disaient qu’ils me soutenaient, mais discuter avec eux des Valeurs cardinales du livre –
 
AUDACE
DÉTERMINATION
INDÉPENDANCE
FANFARONNADE
 
– avait à peu près autant d’intérêt que d’échanger avec deux Tic Tac. Ce qu’il me fallait pour enfoncer le clou, c’était un perroquet, un perroquet perché sur mon épaule chaque jour, ou du moins les jours où je travaillais à l’Animothèque, un rappel vivant, gloussant, du rôle actif que j’entendais jouer dans mon existence. Dans L’Île au trésor, le perroquet de Long John Silver crie « Pièces de huit ! Pièces de huit ! » Le mien crierait « Sois audacieuse, sois généreuse, sois toi-même mais sois courageuse, sois adaptable mais tenace », en partant du principe que l’on puisse apprendre à un perroquet à prononcer une phrase aussi longue et maîtriser une syntaxe aussi complexe.
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