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			À 100 mètres de la frontière bulgaro-turque, il y a un motel qui n’a même pas de nom, simplement un étendard à l’image d’Atatürk sur la façade. Derrière ce motel, il y a une étable. C’est elle qui m’intéresse et que je vois de ma fenêtre et depuis mon lit – la chambre n’est pas grande. Le chauffage, installé au-dessus de la porte d’entrée, ne parvient pas à réchauffer l’air de ce mois de novembre, qui s’infiltre jusque sous les couvertures en laine, épaisses comme celles des hôpitaux. Dans l’étable que j’aperçois derrière les arbres nus plantés devant ma fenêtre, il n’y a, pour l’instant, personne. Pas d’animaux. Pas même un ouvrier. Au rez-de-chaussée, dans le restaurant du motel, des hommes jouent aux cartes et fument des clopes, parfois en mordant par intermittence dans un börek croustillant. Ils mettent des miettes et des cendres sur la table. Les femmes sont partout absentes, sauf derrière le comptoir. Elles attendent les clients, comme nous attendons les chauffeurs, les camions et les bêtes. L’attente, je commence à la connaître, mais je ne m’y habitue pas. 

			Au-dehors, le monde de la route. Un monde que je découvre. L’hôtel bénéficie d’une situation stratégique. Au nord, il donne sur l’autoroute. À l’est, il propose les services de différentes pompes à essence. Et au sud, donc, une étable. Ici, la plupart du temps, l’odeur du foin humide, des bestiaux et de la bouse de vache se mêle à celle de l’essence et des pots d’échappement. Par moments, le bruit sourd de l’autoroute est ponctué par les meuglements des ruminants gardés dans l’étable. Lorsqu’une bétaillère entre dans la cour arrière, étrange parking adapté aux poids lourds où la station de lavage côtoie les bottes de foin, un employé s’avance. L’homme en combinaison vert foncé oriente les chauffeurs vers l’enclos qui leur est attribué. Une fois le camion garé, les routiers font claquer les battants qui retiennent les animaux enfermés. Le « clac » métallique des ouvertures signifie aux bêtes leur débarquement imminent. Étage après étage, elles descendent des camions sur la passerelle d’un pas lourd. Sous l’auvent d’aluminium où s’entrechoquent les gouttes de pluie, les animaux des uns ne se mélangent pas aux animaux des autres. Pour quelques heures, parfois quelques jours, ils vont pouvoir se reposer d’un long trajet, se nourrir et s’abreuver.

			Le patron, qui possède le motel, la station-service et l’étable, profite des synergies inédites permises par ce lieu de transit. Business is business. La plupart des gens qui passent par ici n’y restent pas, mais heureusement pour lui, la région bulgaro-turque est un des points de passage les plus fréquentés au monde. La frontière de Kapikule peut être franchie en train ou en véhicule motorisé. Jamais à pied. Il s’agit d’un point de communication central entre l’Europe et le Moyen-Orient. Chaque jour, des dizaines de milliers de poids lourds traversent les portiques de la frontière, dans un sens ou dans l’autre. Des marchandises bon marché remontent des pays du Sud vers l’Europe du Nord. Des matières premières, des animaux vivants et quelques biens de consommation font le trajet inverse. Hormis le train qui arrive à 3 heures du matin depuis Sofia, en Bulgarie, le remue-ménage de la frontière s’arrête le soir pour reprendre aux aurores. Répartis sur un rayon d’un kilomètre, d’immenses parkings dédiés aux routiers se font face. Une ville à la sortie du pays.

			Pour arriver ici depuis Paris, j’ai pris quatre trains, deux bus et traversé sept frontières. J’y ai retrouvé les membres d’une association de défense du bien-être animal. Les personnes de l’Animal Welfare Foundation (AWF) et d’Animals Angels sont arrivées comme moi ce matin à Kapikule. Tout le monde communique en anglais : les accents allemand, espagnol, autrichien, britannique et français donnent aux conversations une saveur internationale qui tranche avec le turc local. Les deux associations sont basées en Allemagne, mais leurs membres permanents sont répartis à travers l’Europe. D’autres ne font le déplacement qu’en soutien ponctuel, pour des missions bien particulières. Ils font partie des enquêteurs free-lance.

			Moi qui n’avais jusque-là que paresseusement remis en question mon régime alimentaire – carné –, j’enquête depuis des mois sur le chemin parcouru par mon steak. De la ferme à l’abattoir, on imagine difficilement les kilomètres parcourus par les bêtes qui finiront un jour dans notre assiette. Loin de se limiter au parcours ferme-abattoir local que l’on voudrait nous vendre, les animaux destinés à la boucherie sont bien souvent transportés sur des milliers de kilomètres. Certains traversent mers et continents avant d’atteindre leur destination finale – l’engraisseur ou l’abattoir. L’exportation d’animaux vivants se fait dans le silence et à l’abri des regards. Elle obéit, comme tout commerce, à une logique de réduction des coûts, d’offre et de demande. L’Europe fait son beurre sur le dos des bêtes d’élevage qu’elle exporte hors de ses frontières et au-delà de ses mers. Et cela a un coût, pour tout le monde : l’élevage est responsable de 14,5 % des gaz à effet de serre mondiaux selon l’ONU. Les 20 plus grosses entreprises mondiales de la viande et du lait émettent à elles seules 932 millions de tonnes de CO2 par an. L’industrie de la viande est sur le podium à côté de l’industrie pétrolière en termes d’impact écologique. L’objectif de 1,5 °C supplémentaire établi par le GIEC est en passe d’être dépassé. En d’autres termes : 

			Il y a le feu au lac. 

			Les veaux prennent des coups de taser, et nous aussi.

			Le poisson bout dans la marmite. 

			La barbaque est sur le gril, et nous avec.

			La maison brûle et le sang n’éteint pas le feu. 

			Qu’est-ce qu’on fait ?

			À la frontière turque, le dîner approche, et à l’heure où les marmites se remplissent puis frémissent, l’étable reste vide. La nuit tombe. Demain, les camions viendront.

		

		
			Le pacifisme 

			de l’escargot 

			qui fond 

			sous la dent

			Je suis un pur produit de la ville. À 6 ans, je rentre de l’école primaire à pied. Je traîne sur mon dos un sac qui doit faire le tiers de mon poids, mes épaules suent sous la charge, mais je suis pressée de rentrer pour manger. Lorsque je pousse la porte de mon immeuble, l’odeur du repas du midi s’est déjà infiltrée dans la cage d’escalier. À chaque marche, elle se fait plus présente. Je pousse la fine porte d’entrée de l’appartement, toujours ouverte, et les relents huileux du steak haché en train de décongeler dans une poêle chauffée à feu vif me sautent au nez. Je dégage mon sac d’un coup d’épaule et le balance sur le canapé pour m’installer sur la chaise de bar qui fait face au comptoir de la cuisine. Ma mère retourne une dernière fois le contenu de la poêle et me le tend, seul, dans une assiette vert d’eau. Je me saisis de la bouteille de ketchup. Au marron foncé sur fond vert vient s’ajouter une louche de rouge. 

			À l’époque, c’est à peu près tout ce que je mange. Un steak haché à midi. À la limite quelques tomates, parfois des Croustibat. Désespérée par des années de phobie alimentaire, ma mère a abandonné l’idée de me faire consommer des légumes. Mon caviar à moi, ce sont les feuilletés aux saucisses qu’on trouve chez Picard et les pizzas américaines commandées les soirs de fête à la chaîne la plus proche. J’accepte aussi, chose très étrange, de manger des escargots au beurre d’ail. Ces mêmes escargots, ou presque, avec lesquels je joue en toute bienveillance les après-midi d’octobre lorsque ma mère m’emmène au parc. L’escargot est mon ami. Je m’émerveille de ses petites antennes et de sa lenteur, de sa jolie coquille beige, de son pacifisme apparent. Je pleure si j’en écrase un par mégarde sous mon pied. Pourtant, il me semble que le manger de temps à autre, c’est un peu lui rendre hommage. Comme ça, on ne fait plus qu’un. J’ingère son pacifisme, son amour des milieux humides et de l’humus, dans lequel moi aussi j’aime plonger mes mains. 

			Contrairement à l’escargot, à qui la coquille confère un certain ludisme à la dégustation, moins le steak ressemble à un produit animal, plus il est mangeable. Je finis mon repas en à peine dix minutes et m’en vais jouer le temps qu’il me reste avant de retourner à l’école. J’empoigne mes peluches, toutes à l’image d’animaux (souris, ourson, zèbre, escargot), et leur fait vivre des aventures diverses, merveilleuses ou banales dans un monde où elles sont dotées de la parole.

			Aujourd’hui encore, la déconnexion entre l’animal et ce qui se retrouve dans mon assiette est omniprésente. Elle occupe tout l’espace, érige un mur entre moi et les bêtes dont je me nourris, et je dois dire que, jusqu’à maintenant, cette barrière m’a plutôt arrangée. L’apparence aseptisée d’une aile de poulet dans sa barquette en plastique, ça a quelque chose de rassurant. Pour les gens de ma génération qui ont grandi en allant au supermarché, comble de l’ironie, c’est même naturel.

			Je suis atteinte d’un paradoxe qui touche nombre de mes pairs. J’aime les animaux, je m’extasie devant la moindre vache croisée au détour d’une promenade champêtre, mais mon cerveau ne fait toujours pas le lien entre l’être et l’assiette. Encore moins avec ses conditions d’élevage, de transport et d’abattage. Je n’ai jamais su d’où venait la viande que je consommais. En Europe, il est obligatoire d’indiquer sur l’emballage, ou sur un écriteau chez le boucher, la provenance de la viande. À ce détail près : pour la plupart des viandes, l’obligation ne concerne que les lieux d’élevage et d’abattage. On a déjà vu des cas où du veau étiqueté « français » venait en réalité de Nouvelle-Zélande. C’est pourquoi, en 2014, le gouvernement français a créé le label « Viandes de France » pour les viandes dont les animaux sont nés, élevés et abattus dans l’Hexagone. Une tentative de redorer le blason de l’industrie carnée, après notamment le scandale de la viande de cheval dans les lasagnes. À la suite de celui-ci, le gouvernement a également voté une réglementation obligeant les fabricants à mentionner l’origine de la viande entrant dans la composition de leurs produits. Une « réglementation test » qui a pris effet en 2017 pour une durée de cinq ans, abandonnée dans la plus grande discrétion en 2022. Aussi, pour les produits transformés, comme les lasagnes surgelées ou les nuggets que j’adorais enfant, aucune traçabilité n’est obligatoire au plan européen. Les conditions d’élevage et d’abattage bénéficient quant à elles du marketing bien huilé de l’industrie de la viande. Pendant longtemps, l’image de la vache heureuse dans son pré en compagnie de son veau a hanté mon inconscient, me permettant ainsi de me racheter une conscience. 

			Aujourd’hui, je sais que la réalité est tout autre. Il est rare que les vaches naissent et meurent au même endroit. L’herbe, selon l’endroit, est remplacée par de la boue ou une dalle de béton parsemée de paille. Il est encore plus exceptionnel qu’on les laisse en compagnie de leurs veaux. Des générations entières d’animaux de ferme à peine sevrés voyagent dès les premières semaines de leur vie vers d’autres contrées. Tel pays dispose d’une surproduction de telle viande, qu’il exporte donc vers un autre offrant des conditions d’élevage à bas prix, déterminées par le coût du mètre carré de terre et de la nourriture. Un autre s’est spécialisé dans l’abattage et le conditionnement. Nés quelque part, élevés ailleurs, tués à l’autre bout du monde, les animaux qui se retrouvent dans nos assiettes voyagent. Le jeu des appellations entretient notre ignorance. Avant de finir en barquette étiquetée, la viande que nous consommons a arpenté de nombreux chemins. La propreté de l’emballage ne laisse aucunement deviner les conditions de transport. La sueur des bêtes sous le cagnard estival. Le sang de celles qui se sont blessées pendant le trajet. Les excréments qui s’amoncellent sur le sol de bétaillères traçant des jours entiers sur les routes européennes. Rien de tout cela ne transparaît dans le goût de la viande. Une viande souvent bon marché, faite pour répondre à la demande, comme le répètent certains lobbyistes. La rationalisation des coûts traverse notre alimentation. Elle est aussi à l’origine de ce transport irraisonné, irraisonnable que les associations cherchent à dénoncer. 
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Avant de voyager, il faut que les bêtes naissent. Pour comprendre les logiques qui les empêchent de rester sur leur terre d’origine, je décide de rencontrer des éleveurs d’une petite exploitation en Bourgogne. J’arrive sur la ferme biologique du Bôkin Cor un matin pluvieux. À côté de moi, côté conducteur, il y a Seb. Seb, « c’est le sang », comme je dirais si j’étais restée à Marseille plus longtemps que mes deux années de fac, avec Seb justement. Nos études à Marseille n’ont été, pour lui comme pour moi, que le prélude d’une vie professionnelle passée à bifurquer. Aujourd’hui, Seb est fromager. Il a entamé une reconversion après quelques années passées dans un bureau sentant la poussière et l’ennui. On peut dire qu’il a troqué la pestilence des bullshit jobs pour le fumet appétissant de la tomme de vache. C’est lui qui m’a proposé de venir donner un coup de main à Thomas et à Lorette lors de la période des mises bas. Thomas et Lorette élèvent une quarantaine de chèvres, ils font du fromage avec leur lait.

La brume matinale recouvre le haut des sapins alors que nous roulons sur la départementale, de chaque côté entourée de champs et de forêts. À ce moment-là, je n’ai encore qu’une vague idée de ce qui va m’être demandé. Je sais seulement que la tâche impliquera des biberons, du genre de ceux qu’on fourre dans le bec des marmots, et des bébés chèvres au très fort potentiel kawaï. 

Lorsqu’on sort de la voiture, c’est Luck, le chien de berger qui nous accueille, plutôt docile et conciliant. Seb connaît déjà le chemin : on traverse la grange, où sont entreposées une dizaine d’immenses meules de foin, puis on pousse la grande porte coulissante de la chèvrerie. Dans l’enclos paillassé, la plupart des chèvres somnolent encore, celles qui sont réveillées bêlent doucement. Certaines ont le ventre bien bombé. 

Dans différents enclos et box, une petite trentaine de chevrettes attendent qu’on s’occupe d’elles. À ce moment-là, la plus âgée n’a pas plus de 3 jours. Sur la ferme, il y a 40 chèvres, chacune mettra bas un ou deux chevreaux. À la fin de la période, le troupeau aura donc plus que doublé, atteignant environ 100 têtes. On croise Patrick, assis près des enclos, un bébé chèvre sur les genoux et un biberon à la main, qui vient lui aussi donner un coup de main sur la ferme pendant cette période de grande intensité.

Dans leurs box, les chevrettes s’impatientent – il faut dire qu’il est déjà 7 h 30 –, elles émettent un petit bêlement aigu. Elles ont faim. Sébastien me montre rapidement comment les attraper, puis comment leur donner le biberon. Une fois posées à terre entre nos genoux, les plus grandes comprennent vite que l’heure du premier repas de la journée est arrivée et se mettent à gober la tétine avec frénésie. Le premier chevreau que je nourris engloutit ses 300 millilitres de lait maternel d’une traite, en une minute top chrono. La machine est lancée et nous enchaînons les biberons, qu’on note méticuleusement sur une feuille où sont répertoriés tous les chevreaux. Pour l’instant, ils n’ont pas de nom. Seb m’a prévenue : « Tu verras, au départ on ne leur donne pas de nom, ils ont un numéro, c’est un peu triste, mais bon ! » 

Sur chaque collier en plastique orange, il y a donc un numéro qui correspond au rang de naissance de la chevrette. La numéro 1 est la première à être née cette année, tandis que la 32 est encore couverte de placenta. « Elle atterrit », dit Thomas qui vient de nous rejoindre. 

Thomas est le fermier de la ferme du Bôkin Cor. C’est grâce à lui que nous sommes tous là, chevrettes incluses. Je m’attendais à tomber sur un fermier plus âgé, mais il a moins de 40 ans et il émane de lui une humilité qui m’impressionne un peu. Pendant qu’on nourrit les bébés, il s’occupe de traire les chèvres, recueille le colostrum pour celles qui viennent tout juste de naître et réserve le lait aux chèvres plus âgées. Il m’explique que le colostrum, qui est plus épais, plus jaune et plus collant, est destiné aux nouveau-nés parce qu’il contient de nombreux anticorps. Ensuite, le lait de la chèvre s’éclaircit, puis au bout de dix jours, on peut en faire du fromage. 

Lorsque les bébés ont fini d’ « atterrir », il faut leur donner leur premier biberon, s’assurer qu’ils boivent un peu, histoire de s’hydrater et de goûter aux premières nourritures terrestres. J’aime bien le terme employé par Thomas : atterrir. Je me surprends à me demander comment ces chevrettes vivent l’expérience, lorsqu’elles sortent du ventre, trempées encore, interdites, avant d’être posées sous une lampe UV dans le box dédié aux nouveaux arrivants. Y a de quoi avoir besoin d’un peu de temps pour atterrir et comprendre ce qui se passe, en effet. La chevrette, quelque part, me renvoie à mon propre questionnement existentiel. 

Lorette, la compagne de Thomas, nous rejoint. C’est une grande brune aux cheveux bouclés. Elle a le regard franc et le sourire facile, quelque chose qui met en confiance. Elle m’apprend vite que les nouveau-nés ne doivent pas être brusqués. Si on les force avec trop d’autorité à prendre leur premier biberon, ils risquent de se braquer et cela compliquerait la suite de leur alimentation. Il faut les guider vers la tétine, sans les contraindre. Parfois les chevreaux sont congestionnés et il faut appuyer sur un certain point de leur palais pour les aider à téter. 

Après les biberons du matin, ils reçoivent chacun une dose d’huiles essentielles. « L’année où on ne l’a pas fait, on a perdu la moitié des biquettes à cause de la diarrhée ou des infections », me dit Thomas. Ça sent la cannelle et le clou de girofle dans la chèvrerie, alors que les bêlements s’intensifient au fur et à mesure que la distribution d’huiles se fait. « On pourrait croire qu’on les torture, quand on les voit comme ça secouer la tête et crier en chœur, mais c’est vraiment pour leur bien, hein ! » me dit Lorette avec un sourire en coin. Je me dis que les chevreaux, en effet, ont un petit côté drama queens. 

Sur les coups de 9 h 30, les chevreaux et les chevrettes sont nourris et traités. On se retrouve tous dans le mobile home installé à côté de la chèvrerie pour prendre un café bienvenu après ce réveil matinal. J’atterris, moi aussi, quand Thomas me pose cette question : « Et du coup, tu fais quoi dans la vie ? »

Sa question est légitime : le cadre ici est plus familial que professionnel. Je suis venue avant tout en tant qu’amie et bénévole, plus que comme journaliste. Je réponds donc d’une voix un peu hésitante : « Heu… Seb vous en a déjà un peu parlé, non ? »

Thomas et Lorette ne savent pas grand-chose de mon enquête et ils ont accepté de m’accueillir sur cette ferme, où Seb se rend depuis trois ans, les yeux fermés. Les yeux fermés ? Presque. J’apprends ce jour-là que lorsque Sébastien a demandé au couple si je pouvais l’accompagner cette année pour la période de mises bas, Lorette a d’abord répondu : « Ah ben, sympa, Seb, tu nous ramènes une fille de L214 ! »

L214, la célèbre association antispéciste, fondée en 2008 par un Français, Sébastien Arsac, est bien connue – et parfois redoutée – des éleveurs. Ses techniques d’infiltration lui ont permis ces dernières années de faire éclater au grand jour de nombreuses pratiques inhumaines dans les élevages français et internationaux. Parallèlement, la méfiance grandit du côté des éleveurs qui ont tendance à de plus en plus cloisonner leurs exploitations. Plus tôt dans l’année, l’association a diffusé des images du plus grand chevrier européen, Chevenet. Sur les images glanées par des caméras cachées sur l’exploitation, on voit les employés de la ferme traiter les chevreaux avec peu de ménagement, les attrapant vivants comme morts par les membres pour les déplacer d’un coin de la chèvrerie à un autre. Les chèvres sont frappées à l’aide de cannes en plastique, poussées par un portail électrifié pour les faire avancer jusqu’à la zone de traite, deux fois par jour. Cette méthode est fréquente à l’échelle industrielle, comme l’a avoué le propriétaire de l’exploitation, plutôt désemparé par l’ampleur du scandale. À la suite de la diffusion des images, il a affirmé avoir pris les mesures nécessaires auprès de son personnel. D’après lui, plusieurs audits ont depuis été menés, qui n’ont pas confirmé la présence de maltraitances. Sur la ferme du Bokin Cor, à l’opposé, L214 aurait bien du mal à tourner des images compromettantes. 

Le cycle naturel des animaux est respecté et l’insémination des chèvres se fait en accord avec les lois naturelles : deux boucs paissent à l’année dans le pré. Les chèvres sont fécondées d’octobre à novembre. Pas d’éponges imprégnées d’hormones puis enfoncées dans leur matrice pour étendre la saison sexuelle, comme c’est le cas dans les élevages plus industriels. Les chèvres sont également gardées le plus longtemps possible : Irta, la doyenne, a 11 ans. Dans les troupeaux intensifs, les chèvres ne voient jamais cet âge-là : « En général, elles sont envoyées à l’abattoir aux alentours de 4 ans. Jamais aucune de nos chèvres n’est allée et n’ira à l’abattoir avant son heure. Lorsqu’elles sont fatiguées et qu’elles ne donnent plus beaucoup de lait, on leur trouve toujours des “maisons de retraite” chez des particuliers », me dit Thomas. 

Ce matin-là, donc, j’explique à Thomas et à Lorette qu’ils peuvent se rassurer : je ne suis pas venue les espionner, je n’appartiens à aucune association. Et je ne dirai pas non à la saucisse de Montbéliard prévue ce midi. Le café à peine englouti, 11 heures sonnent : c’est l’heure de la deuxième tournée pour les chevreaux. 

Après le déjeuner, en attendant de retourner nourrir les chevreaux en fin d’après-midi, nous jouons aux cartes dans le mobile home, bien au chaud. Lorette et Thomas me parlent un peu de leur quotidien. Ils se sont connus à la fac, ils étudiaient la protection de l’environnement. Thomas a d’abord travaillé dans la protection et l’observation des oiseaux, puis, en 2013, il a décidé de monter sa ferme. Lorette a travaillé dans le social. Elle explique que la vie à la ferme, c’est un choix. Une décision prise en conscience, en accord avec leurs valeurs. J’idéalise beaucoup leur mode de vie parce qu’il tranche avec le mien et celui de mes compères citadins, souvent retranchés derrière leur écran. « On arrive difficilement à se payer un smic », me confie Thomas, et je ne sais pas s’il s’agit là d’une victoire ou d’un symptôme de la machine à dévorer les paysans. J’apprends aussi que les chevreaux qui ne seront ni gardés ni achetés par des tiers sont destinés à l’engraisseur. En effet, il est impossible de garder plus d’une poignée de chevrettes par année. Si Thomas devait garder chaque chevreau né sur sa ferme, il verrait son cheptel doubler. Une croissance exponentielle qui n’est pas viable, quelle que soit l’exploitation. Aussi, les jeunes chèvres destinées à rester sur la ferme sont soigneusement sélectionnées. Généralement, les chevrettes nées des mères les plus « solides » ou pourvoyeuses du plus grand nombre de litres de lait sont gardées. On compte dix élues chaque année pour une soixantaine de chevreaux. Celles qui ne restent pas sur la ferme sont également sauvées : elles sont vendues à des particuliers ou à d’autres éleveurs. Thomas m’explique que la race de ses chèvres, lorraines et rustiques, est recherchée. En revanche, la chance d’un chevreau masculin de rester sur la ferme est proche de zéro, sauf année exceptionnelle où un bouc doit être remplacé. La grande majorité finit donc par quitter la ferme une fois la période de mises bas terminée.
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