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Le panier à salade monte et descend la route glissante qui suit les courbes du fond de vallée. Il fait nuit. Sans nuages. Il fait froid. Les premières neiges ont commencé de tomber la semaine dernière. Salif*1 et ses compagnons d’infortune, Antoine*, Thierno et Mamadou, sont assis à l’arrière, gardés par deux agents placés devant la porte latérale pour prévenir toute fuite. Un autre conduit. Ces policiers ne sont probablement pas d’ici, ils sont peut-être venus en renfort de la plaine quelques semaines plus tôt parce qu’il faut toujours plus de monde pour patrouiller dans les cols. Parce que ceux d’ici renâclent à effectuer les tâches peu honorables. Dont celle qui consiste à arrêter des enfants.
Dans la longue ligne droite entre Val-des-Prés et le hameau de Plampinet, l’un des deux agents à l’arrière considère ses prisonniers – ses « retenus », selon la terminologie en vigueur –, jette un regard sur le pack d’eau minérale calé sous le siège, se rappelle les biscuits secs dans la boîte à gants avant de se raviser.
Par-delà les vitres de la fourgonnette, c’est le glouch des romans russes, ces champs tachés, d’un blanc délavé et néanmoins visibles dans la nuit, leurs herbes d’automne, ni tout à fait jaunes ni tout à fait vertes, à peine couchées par la dernière chute, symbole d’un entre-deux humide et gourd au milieu de quoi la Clarée coule encore nue, frémissante d’être bientôt mise de sa couverture blanche. Voilà ce que voit le policier qui s’est interdit de distribuer des biscuits aux enfants. Et même pas un petit lé de brume pour asseoir son cafard.
Il fait froid. Diable qu’il fait froid.
Les enfants ont le ventre vide. Ils regardent vers les cimes, là où se dessinent tour à tour les silhouettes des mélèzes à demi-nus et des crêtes rocheuses sous la voûte étoilée en une confusion de bleu et de noir. Un spectacle nouveau – un de plus sur leur chemin sans limites –, un spectacle conforme à leur humeur aussi : ils ont échoué dans leur ultime passage, mais au moins ont-ils humé la terre de France. Celle-ci n’était pas la destination initiale de leur aventure, la trop longue attente dans les camps italiens les a poussés à venir jusqu’ici pour réaliser ce qui avait motivé leur long voyage : étudier, au minimum apprendre à lire et à écrire. Sûr, ils sont déçus d’avoir été cueillis par un stupide concours de circonstances, mais n’en veulent pas à Thierno d’avoir fait craquer cette branche qui les a trahis, cachés qu’ils étaient dans ce bosquet plus haut le long de la route du col. Ils ont faim, ils ont soif. Ils en ont vu d’autres.
Ils sont vêtus à la va-comme-je-te-pousse, de frusques dépareillées distribuées à la gare de Bardonecchia, de l’autre côté de la montagne en Italie, par des partisans de l’abolition des frontières qui ont investi ce nouvel abcès quelques mois plus tôt. Antoine est coiffé d’un bonnet bleu foncé en coton serti de feuilles de marijuana de couleur verte, Salif a enfilé une doudoune noire pour femme qui lui descend sous les genoux ; moins chanceux, Mamadou porte un sweat-shirt des New York Yankees, et Thierno une veste trop légère pour affronter la montagne. Tous portent des baskets.
C’est sûr, il fait froid.
Le fourgon ralentit juste avant Névache pour s’engager à droite sur la route du col de l’Échelle encore ouverte en ce milieu d’automne. Il est alors près de 1 heure du matin. À la vue des lueurs du village, Salif regrette sa méprise du samedi précédent lors de sa première tentative de passage : au lieu de tourner à gauche sur la départementale qui mène à Briançon d’où vient la camionnette, il est parti à droite, a traversé le village de Névache et a poursuivi vers la haute vallée de la Clarée, qui est un cul-de-sac où la dameuse ne passe jamais. Les gendarmes l’ont arrêté au petit matin alors qu’il s’était réfugié dans la chapelle Sainte-Barbe qui domine la vallée. Il était transi de froid. Sans même le nourrir ni lui donner à boire, ils l’ont abandonné au niveau de la borne-frontière en bas du col de l’Échelle. Il s’était résolu cette fois-là à ajourner sa prochaine tentative, à rentrer dans son foyer en Italie et à attendre que son pied gauche partiellement gelé se remette d’une nuit entière à marcher dans la neige.
Sûr, il fait froid, mais la neige n’est pas encore tombée en abondance, les gendarmes et les policiers ne les ont pas battus, il faudra recommencer demain dimanche si le temps le permet, ou le week-end suivant. À tort ou à raison, il se dit parmi les connaisseurs africains de cette voie de passage qu’en fin de semaine les forces de l’ordre sont moins nombreuses à patrouiller dans les cols.
Antoine, Salif, Thierno et Mamadou sont passés par le Sahara, la Libye et la Méditerranée centrale. L’un porte sur son tibia les cicatrices des coups de chicote reçus dans une connection house*2, un autre des traces de morsures à la cheville caractéristiques de certains survivants de naufrages en Méditerranée. Quiconque a connu les tirs des policiers turcs dans les monts Zagros à la frontière iranienne, les bastonnades de la police grecque de Patras ou les geôles libyennes prend les policiers français pour des enfants de chœur.
Le fourgon attaque désormais le flanc nord de la vallée de la Clarée en une ligne droite qui obliquera bientôt une fois que seront atteints les jolis pins à crochets du bois de Saint-Hippolyte. Depuis cette côte, ils peuvent apercevoir de nouveau les lumières des réverbères de Névache qui attirent tant et tant d’exilés épuisés, errant dans ses rues avant de se résigner à frapper à la première porte. Passé la chapelle Notre-Dame-de-Bon-Rencontre, Protectrice des voyageurs, plus qu’une épingle à cheveux, quelques lacets et c’est le plateau, un faux plat d’un demi-kilomètre au terme duquel se situe son point culminant, le col de l’Échelle, à 1 762 mètres d’altitude, le plus bas des Alpes occidentales. C’est ici, à 6 kilomètres de la frontière située en contrebas du col, que j’ai trouvé Salif, Antoine, Thierno et Mamadou quelques heures plus tôt.


Notes
*1. Ces deux prénoms ont été changés à la demande des intéressés.
*2. Lieu en Libye où sont « parqués » les migrants en attente de poursuivre leur voyage ou de prendre la mer. (Toutes les notes sont de l’auteur.)
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SAMEDI 11 NOVEMBRE 2017, 10 HEURES DU MATIN
Je fume ma première cigarette du matin, un café chaud à la main devant le chalet de Bernard Liger, mon hôte depuis la veille. Il fait grand bleu. Le biaou, nom occitan donné aux canaux d’irrigation qui parcourent le village, ruisselle, scintillant, entre le chalet et la route. Je me suis assis sur un clapier*1 au bord du chemin communal. J’aperçois Bernard, la tête passée par la lourde porte en bois du chalet, le bras droit appuyé sur sa canne, il regarde le ciel immaculé et dit : « Ça va se gâter. »
Je suis arrivé dans la région de Briançon quelques jours auparavant pour réaliser un reportage sur la question migratoire. Deux articles sur la découverte d’une nouvelle voie de passage entre la France et l’Italie, l’un dans le journal La Croix, l’autre sur Mediapart, publiés à la fin de l’été, ont appelé mon attention. Depuis, plus aucune mention. J’ai pourtant la conviction qu’en dépit de l’hiver et de la neige les exilés vont continuer à tenter leur chance par la montagne.
J’ai rencontré le premier d’entre eux hier soir à la table de Bernard : Justin*2, un Camerounais d’une trentaine d’années. Il a dormi dans la chambre attenante à la mienne. Un veinard, il est passé en France du premier coup. Non sans mal, car la police l’a pourchassé à la lampe torche depuis le bas-côté de la route du col de l’Échelle jusque dans les bois. Il s’est abîmé la cheville en tombant d’un rocher. Rien de grave.
« Contrairement à d’autres, tu es arrivé en bon état », lui a dit Bernard lors du dîner d’hier depuis le bout de la grande table en bois de sa cuisine surchauffée ; sa place, qu’il occupe depuis quarante-cinq ans. En légère hypothermie quand même, les pieds en sang, le ventre vide et une soif telle que la voisine qui l’a recueilli a dit à Bernard qu’il pouvait à peine parler tellement son gosier était sec. Comme beaucoup d’habitants de Névache, elle avait vite obtenu par bouche à oreille le numéro de la ligne téléphonique que Bernard et ses complices ont ouverte pour gérer l’accueil des exilés qui arrivent depuis le col de l’Échelle. Si certaines personnes hébergent ou ravitaillent spontanément les voyageurs venus frapper à leur porte, d’autres, désemparées face à la soudaine intrusion de l’altérité dans leurs vies, s’en remettent à Bernard et à son équipe. Quand je le questionne sur leur organisation, Bernard demeure volontairement flou. Pour l’heure, je n’ai rencontré que deux de ses membres : Bruno, pompier volontaire et conducteur de la dameuse des services techniques de la commune, ainsi que Jean-Gabriel, passé hier soir en coup de vent au chalet. Il a frappé à la lourde porte, s’est vu répondre un « Entrez ! » aussi sonore que le permet la voix fatiguée de Bernard, a passé la tête par la porte entrebâillée de la cuisine, a échangé trois mots avec le maître des lieux et il est reparti aussi sec sans même me saluer.
« Jean-Gabriel est un homme peu disert, a enchaîné Bernard tout en euphémisme et comme pour excuser son ami. Il ne porte pas non plus les journalistes dans son cœur. »
Voici justement Jean-Gabriel qui arrive au loin. Au train d’un sénateur. J’écrase ma cigarette, me relève de mon tas de pierres en vue de le saluer tandis qu’il passe devant le chalet de Bernard sans m’adresser ne serait-ce qu’un regard. Ses pas lents crissent sur la neige gelée, un halo de vapeur sort de ses narines. Il tient à la main un cabas rempli de ce qu’il me semble être du linge. Après avoir ignoré mes salutations, il fait mine de poursuivre son chemin, puis accélère la cadence comme le ferait un coupable et contourne le chalet par la gauche, là où Bernard gare habituellement sa voiture, pour enfin entrer dans la vieille bâtisse par une porte dérobée. Comme si je ne l’avais pas vu.
« On cloisonne au maximum, m’a expliqué Bernard la veille. On agit discrètement, même si rien de ce que nous faisons n’est illégal. Mais les forces de l’ordre ont une bien curieuse conception de la légalité, alors on agit en conséquence.
— C’est-à-dire ?
— On fait attention à ce qu’on dit quand on se parle au téléphone. On cloisonne, comme je viens de dire. On a mis sur pied un petit service de renseignements. Rien d’exceptionnel, mais il nous permet, par exemple, de savoir s’il y a des policiers sur la route de la Clarée qui mène à Briançon, si des barrages ont été mis en place et où.
— Des barrages ?
— Oui, des barrages. Les anciens du village comparent la situation à celle de la Seconde Guerre mondiale : la montagne a été complètement militarisée. Lorsque vous descendez faire vos courses à Briançon, la police vous arrête et fait ouvrir votre coffre. Franchement ! Comme si nous allions nous abaisser à planquer les Africains dans nos coffres ! Il n’y a rien d’illégal à prendre les gens en stop même s’ils ont la peau noire, à ce que je sache ? C’est pourtant la conception des forces de l’ordre : des gens sont arrêtés et poursuivis pour ça. On les accuse d’être des passeurs. »
Le cabas de Jean-Gabriel contient des draps propres pour les lits des deux appartements à l’étage que Bernard loue aux touristes en période estivale et pendant les vacances d’hiver. C’est un chalet de famille, construit au XIXe siècle au lieu-dit de la Pia, un des hameaux du village de Névache, dans lequel Bernard s’est définitivement installé avec feu son épouse, Claudie, à la fin des années 2000. Les vastes pièces ne sont plus chauffées qu’à l’occasion de la venue de ses enfants et petits-enfants. Le reste du temps, Bernard n’occupe que sa chambre et la cuisine séparées par l’entrée où je le retrouve, appuyé sur sa canne, à deviser avec Jean-Gabriel. À celui qui a feint de m’ignorer dehors alors qu’il était en mission ménagère et clandestine j’adresse un clin d’œil moqueur sous le regard de Justin, le Camerounais assis sur le banc de l’entrée, sac au pied et prêt à partir. Je suis passé par la porte principale.
Jean-Gabriel n’avait plus tâté de l’action clandestine depuis la fin des années 1990, terme des luttes contre la construction d’une voie express dans la vallée de la Clarée et d’un tunnel sous le col de l’Échelle, contre le projet d’installation d’une mine d’uranium et le rattachement de sa commune au domaine skiable de Montgenèvre :
« À cette époque, j’imprimais des tracts à la “ronéo-viet”, je gueulais “Des moutons, pas des camions !” dans les manifs, j’étais de toutes les réunions », me confie-t-il, les bras croisés sur la table de la cuisine, alors que Bernard est parti se préparer pour la cérémonie du 11 Novembre.
 
C’est lors d’une de ces assemblées associatives qu’il a croisé Bernard pour la première fois, sans jamais avoir osé lui adresser la parole à cause de ses airs d’aristocrate condescendant. Jamais, jusqu’à l’arrivée des Africains par la montagne :
« Je ne dirais pas condescendant, mais oui, Bernard avait cet air aristo, on n’était pas du même monde, c’est sûr. Et puis, quand j’ai vu sa réaction face à la détresse des Africains dans la montagne, j’ai révisé mon jugement à son égard. Je suis de la génération de ceux qui ont toujours pris les militaires pour des cons. Mais là, je dois dire que son sens de l’organisation commande le respect et nous aide bien. Désormais, je l’appelle notre “doyen coordinateur”. »
Plus de quarante ans après son installation dans la vallée de la Clarée, Jean-Gabriel demeure un Shadok pour les gens nés ici qui qualifient ainsi les néoruraux. Avec sa peau tannée de guide de haute montagne, ses mains comme des haches et son mutisme, il donne plutôt l’impression d’être du coin. Il est arrivé avec son épouse, Catherine, en 1976, quelque temps avant la disparition d’Émilie Carles, pionnière des luttes pour la protection de la vallée et autrice d’Une soupe aux herbes sauvages, best-seller qui a fait venir des touristes « d’aussi loin que Los Angeles », selon les dires de Jean-Gabriel. Émilie Carles demeure mal aimée dans la vallée de la Clarée non seulement pour avoir été le vecteur, en sa qualité d’institutrice, de l’arrivée de la modernité, mais aussi pour ses idées libertaires, pacifistes et anarchistes qu’elle avait découvertes lors de son séjour à Paris en 1916. De tout temps, s’installer en Clarée ou dans quelque vallée isolée des Alpes, c’est devoir s’armer de courage et de détermination pour affronter l’opprobre de la population de souche, trouver un logement, travailler dur pour faire son trou et, si possible, construire sa maison de ses propres mains. Ce que fit Jean-Gabriel.
Avec Catherine, Jean-Gabriel a pour mission – entre autres – de laver le linge des appartements à l’étage. Quinze rescapés de la montagne ont dormi dans les combles la semaine dernière et Bernard met un point d’honneur à les accueillir aussi bien que les touristes. À 81 ans, il n’a plus la force de s’occuper de la logistique. Il traîne un cancer du foie et sa colonne vertébrale lui fait souffrir le martyre, souvenir de la chute de son hélicoptère dans le djebel oranais quand il était à la tête d’un « commando de chasse indigène ». Le FLN avait mis sa tête à prix, jeune lieutenant qu’il était, frais émoulu de Saint-Cyr, promotion Amilakvari, du nom du lieutenant-colonel d’origine géorgienne tué à El-Alamein alors qu’il commandait la 13e demi-brigade de la Légion étrangère. À Névache, depuis que les Africains passent par le col, en bon officier de carrière à la retraite, il délègue, ordonne, organise, commande les secours en montagne et l’accueil au village. Le transfert aussi, qui consiste à descendre les réfugiés du village jusqu’à Briançon sans se faire arrêter aux barrages de gendarmerie ni accuser d’aide au passage illégal de la frontière*3. C’est de cela que discutaient Bernard et Jean-Gabriel dans l’entrée tout à l’heure, il faut exfiltrer le Camerounais et pratiquer ce que Jean-Gabriel qualifie désormais d’« opération black black car ».
Bernard donne un coup de canne sur le sol en lauzes de l’entrée, c’est l’heure de partir. Il a passé un pantalon de velours noir et une veste chaude, noué un foulard de soie autour du cou, prêt pour la cérémonie du 11 Novembre au monument aux morts. Plutôt du côté de Bollardière que de Massu*4, il ne porte aucune médaille, pas même un béret comme aiment à le faire les anciens d’Algérie. Encore moins de fanion ou de drapeau. Il n’éprouve ni regret ni nostalgie de cette époque pour s’être peut-être toujours saisi de l’histoire et en avoir infléchi le cours à son modeste niveau de responsabilité, selon ce qu’il croyait être juste de faire. Comme à la signature des accords d’Évian, lorsqu’il organisa le rapatriement des harkis de son unité. Sans prévenir sa hiérarchie, il confia ses hommes aux marins de la flottille 31F, à quai dans le port d’Arzew près d’Oran afin que ceux-ci les transportent secrètement en France et leur évitent une mort certaine. Avant et depuis l’arrivée de Bernard ici, personne, de mémoire de villageois, n’avait voyagé du Sahara jusqu’à Névache.

Notes
*1. Tas de pierres prélevées dans les champs au cours des âges.
*2. Le prénom a été changé.
*3. L’accord de Chambéry conclu entre l’Italie et la France permet, dans le cadre des accords de Schengen et dans un rayon de 20 kilomètres, d’arrêter et de renvoyer quiconque serait entré illégalement en France. Quiconque lui aurait apporté son concours pour circuler dans cette zone aussi appelée « zone Schengen » peut être poursuivi pour aide au passage ou au séjour irréguliers de personnes étrangères sur le territoire national. Prendre un auto-stoppeur noir à Névache peut faire de vous un passeur aux yeux de la loi.
*4. Le général Jacques de Bollardière est le seul officier en fonction à avoir condamné publiquement l’usage de la torture pendant la guerre d’Algérie, tandis que le général Jacques Massu en a été un fervent défenseur.
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À Oran, Salif s’y trouvait encore quelques mois plus tôt, il n’avait alors que 13 ans, bientôt 14. D’Oran il n’a pas vu grand-chose, confiné qu’il était dans un squat pour travailleurs africains clandestins dans lequel son oncle maternel les avait installés. Confiné pour ne pas se faire rafler ou ratonner comme la ribambelle d’enfants, compagnons d’infortune de Salif, avec lesquels il joua de longues et interminables semaines dans la cour. À court d’argent, son oncle enchaîna pendant plusieurs mois les petits boulots au noir à 1 500 dinars – environ 10 euros – la journée pour rassembler le pécule nécessaire à la poursuite de leur voyage. Salif ignorait pourquoi ils avaient traversé mille épreuves pour venir jusque-là, il suivait son oncle, c’est tout. Cet oncle qui l’avait toujours protégé et jamais battu, qui avait emmené l’enfant dans une grande aventure sans l’en avoir informé ni de l’objet, ni du but, ni de la durée. Salif ballotté, Salif bringuebalé.
Ils étaient partis de leur pays, la Guinée, après la mort de la mère de Salif, la sœur aînée de son oncle, des suites d’une maladie que l’adolescent peine aujourd’hui à définir, sinon qu’elle touchait au ventre. En pleine épidémie d’Ebola, les autorités guinéennes avaient ordonné la mise en quarantaine de toute la famille et c’est à ce moment-là que l’oncle maternel décida de fuir en voiture, emmenant avec lui son neveu orphelin de mère. Ils partirent pour Conakry, la capitale, y restèrent le temps de vendre leur véhicule avant de prendre un taxi collectif pour Kourémalé à la frontière avec le Mali, que des passeurs leur firent traverser. À Bamako, ils dormirent trois nuits sur un banc de la gare routière avant de rallier Gao et enfin de traverser le Sahara jusqu’à l’Algérie à bord d’un pick-up bondé.
Salif est originaire du village de Konkokan dans la région de Boké, dans le nord-ouest de la Guinée. Un an après l’avoir rencontré dans le col de l’Échelle, je passerai tout près de là, sans le savoir. Peut-être même apercevrai-je de loin ce village par-delà le Rio Nunez dont je descendrai le cours en quête d’un cimetière abandonné de colons européens.
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SAMEDI 11 NOVEMBRE 2017, 11 HEURES DU MATIN
La neige gelée a fondu sur la route. Elle persiste dans les champs, sale, en une constellation de taches grises d’où dépassent les ombellifères toutes droites, laides et décharnées. Le gazon sous la face nord du monument aux morts édifié à l’ombre d’un sapin vit ses derniers jours à l’air libre. Le ciel a viré du bleu au blanchâtre. « Névache a ses grands morts » est gravé en lettres rouges sang au front du monument, vingt-huit noms inscrits de part et d’autre, le tout surmonté d’un soldat au visage incliné, juvénile, les yeux fermés, la joue collée au drapeau, le poing gauche étreignant sa poitrine, le poing droit serré d’une conviction un peu forcée. De l’enfant soldat de Névache se dégage une douceur, il est tourné vers l’est, l’Italie. Il n’exprime rien de revanchard et encore moins de belliciste, on dirait plutôt une vigie.
La guerre avait été accueillie sans enthousiasme dans la vallée. L’école n’était alors fréquentée que l’hiver par des enfants réquisitionnés par leurs parents du printemps à l’automne pour les travaux des champs et la garde des bêtes dans les alpages. Trop peu pour insuffler l’amour de la patrie et faire entrer dans les têtes la carte de la France amputée de l’Alsace et de la Lorraine. Lorsque les cloches sonnèrent à toute volée le 2 août 1914, les paysans crurent d’abord à la célébration d’un baptême ou d’un mariage. L’Allemagne et le front étaient si lointains que ce ne fut qu’au départ de la première classe d’âge qu’on se rendit compte des effets de la guerre à cause du manque de bras pour la moisson.
Le monument aux morts de Névache s’élève au bord d’un petit rond-point arboré en son centre, à la confluence de deux routes : l’une marque l’entrée du vieux village, qui abrite l’église, le cimetière et le four communal ; l’autre emmène les randonneurs et leurs voitures vers la haute vallée de la Clarée, d’où partent les courses du mont Thabor, de la pointe des Cerces et des lacs des Gardioles, celle-là même que Salif a empruntée par erreur la semaine dernière. Au-delà de la chapelle, les lacs Laramon et du Serpent, le lac Long et le lac Blanc que l’on atteint par le GR57. En chemin, on fait halte au refuge Ricou, longtemps tenu par Jean-Gabriel et sa femme, et désormais propriété de son fils.
Jean-Gabriel n’est pas venu à la cérémonie, il ne va jamais à « ces trucs-là ». Au lieu de quoi, il a profité, avec Catherine, des barrages levés pour descendre Justin, l’hôte camerounais de Bernard, jusqu’à Briançon. Alors que la maréchaussée doit probablement porter grande tenue en ce 11 Novembre, elle n’a dépêché aucun représentant à Névache. Bien vu, il aurait pu être mal accueilli. Les villageois, toutes opinions confondues, en ont marre d’ouvrir leurs coffres aux barrages.
Bruno, le dameur, serre des mains dans son plus bel uniforme, son casque lustré coincé contre son flanc, comme le commande le protocole qui invite les pompiers municipaux, au nombre de quinze à Névache, à participer aux cérémonies patriotiques.
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