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Je suis comme tout le monde. J’aurais voulu d’une vie ordinaire. Sans trop en demander. […] J’aurais préféré qu’il en fût ainsi et n’avoir rien à raconter.
Philippe Forest, L’Oubli

GABRIEL
Nous sommes le lundi 8 mai. Grâce à la victoire des Alliés sur l’Allemagne nazie, le pays ne travaille pas. Au lieu de remplir des tableaux Excel, de préparer du mortier ou de vendre des chaussures, certains soufflent sur les braises du premier barbecue de l’année ; d’autres optent pour le visionnage d’une comédie sentimentale sous un plaid qu’il faudrait songer à nettoyer ; d’autres encore font du vélo en forêt. Et puis il y a des enfants qui jouent avec toutes sortes de balles, dans des jardins, des parcs, des impasses – des gamins trempés de sueur qu’il faudra menacer d’une punition, le soir, quand ils refuseront de se laver.
Un 8 mai, c’est un avant-goût d’été offert par les obus de la Seconde Guerre mondiale, c’est la grisaille qui capitule, c’est un armistice avec le temps signé à l’encre rose, sans chichis, sans chouchous, mais avec un premier coup de soleil sur la nuque. Pas de mauvaises ondes, de perturbations, juste le bruit d’un taille-haie, juste le robot aspirateur qui démarre sa saison au fond de la piscine, juste ce rayon vert sous l’horizon, qu’on a encore raté à cause d’un collier de nuages. Un 8 mai, en principe, c’est doux, c’est léger.
Pas pour toi.
 
Toi, tu ne lis pas dans un jardin, tu ne transpires pas dans un parc. La faute à un rythme alpha ralenti, avec quelques ondes thêta, quelques ondes delta. La faute aux fils et aux tuyaux. Ton corps fracturé ne se détend pas sur une pelouse en mémoire de maréchaux et de résistants : dans un lit d’hôpital, la gorge envahie par un respirateur, tellement vulnérable, tu es en lutte.

MARTIN
Chaque matin, les semaines paires, je fais son lit. Un lit parfait, aux draps bien tirés, le tombé de la couette égal de chaque côté, l’oreiller tapé, secoué, et je me dis voilà, Gabriel n’aura pas chaud, il n’aura pas froid, il dormira à poings fermés, mon grand gars, mon immense enfant ; c’est idiot, mais j’aime ça.
Je ne ferai pas son lit ce matin.
D’autres s’en chargent, au bout d’une ligne de métro, au quatrième étage du bâtiment Cornil-Brissaud, et ils et elles sont payés pour cela.
Je ne fais plus son lit depuis quatre jours.
Et tout est dit.
Tout est là, dans cette phrase qui dévore mon cœur de père.

GABRIEL
Tu es présent et absent à la fois. Tu vagabondes. Tu caresses le pelage noir de Banco, le chat de ton enfance, mort dans ta chambre, sous le poster Vaches de France dont tu ne te souvenais plus et qui te revient maintenant en mémoire. Banco était vieux, malade, tu l’as pleuré longtemps. Une seconde plus tard, tu déjeunes avec ton père dans une grande salle ocre, saucisse-purée, part de tarte au chocolat, tu bois quelque chose de froid et de chaud, la tarte a taché ton maillot de basket, tu écoutes ton père et tu ne l’écoutes pas, vous êtes seuls, puis, il y a plein de gens autour. Soudain, tu regardes tomber la neige derrière une fenêtre, tu es chez ta mère et en même temps ce n’est pas chez ta mère, c’est moins spacieux, moins chaleureux, une sorte de chalet à la montagne, étrange, mais c’est un détail, car tu te réjouis du bonhomme à nez de carotte que tu vas pouvoir façonner après avoir enfilé des gants et un anorak. La neige disparaît : te voilà dehors, tu empruntes une rue, un couloir, un passage secret, tu avises des arbres ou des buildings, tu pourrais être dans n’importe quelle ville du monde, et personne ne te dévisage, personne ne te juge, personne ne te fuit – pire, on te sourit.
Il n’est pas désagréable, cet état flottant.
Il est même infiniment plus agréable que l’état dans lequel tu te trouvais avant.

ROMANE
Elle porte un tee-shirt vert en coton équitable, un jean taille haute, des baskets en cuir de bovin tanné sans chrome. Elle a peint ses ongles de la même couleur que son haut. Les verres des lunettes de soleil qui tiennent en équilibre sur son front sont rayés. Sur son avant-bras droit, un tatouage, un cygne en origami – moins discret que ce Moi je placé à la base de la nuque, invisible sous les cheveux. Elle a, autour du poignet, une bonne dizaine de bracelets fins, dont un, tressé, qu’elle a acheté rue Oscar-Freire à São Paulo.
Elle a mal dormi, et c’est épuisée qu’elle se présente à l’accueil pour demander le numéro de la chambre de Gabriel Leroy, en replaçant une mèche de cheveux derrière son oreille.
– Vous êtes de la famille ? demande la secrétaire en plissant les yeux.
Une collègue pose la main sur l’épaule de cette dernière : impossible d’imprimer une ordonnance.
– Y a un truc qui clignote pis c’est marqué E0… Tu peux m’aider, Sarah ?
– T’as regardé s’il y avait du papier dans le bac ? Attendez… Excusez-moi, souffle la secrétaire.
Quelques minutes plus tard, elle explique à Romane qu’elle va devoir enfiler une blouse, une charlotte et un masque. Elle la confie à un infirmier morose qui, avec ses cheveux ondulés mi-longs et sa moustache tombante, semble tout droit sorti des années 1970.
– Vous me suivez ? fait-il d’une voix atone.
– OK.
Un premier couloir, un deuxième. L’ascenseur.
– Ils ont annoncé de la pluie pour la fin de journée, glisse-t-il en appuyant sur le bouton 4.
Il n’a aucune idée de qui elle est, ne le lui a pas demandé.
– Vous avez de la chance : hier, l’ascenseur était en panne.
La visiteuse baisse les yeux.
 
Romane est née un 1er avril. Bélier ascendant Cancer, plutôt extravertie, curieuse, impulsive. Le soir, elle enquille les pintes dans des bars où elle tutoie les serveurs ; le jour, elle enseigne avec enthousiasme le français dans un collège qui porte le nom d’une figure emblématique de la lutte contre la ségrégation raciale aux États-Unis. Elle ne veut pas avoir d’enfant, notamment par souci écologique : ce serait tellement égoïste. Elle a caressé le torse d’une douzaine de types plus ou moins grands, plus ou moins chevelus, plus ou moins poilus ; elle est plutôt attirée par les artistes, les hommes qui débordent d’imagination, se pense sapiosexuelle depuis qu’elle a lu une interview de Sophie Marceau. Elle a rencontré récemment un Octave blond et malicieux (graphiste, typographe) dans un avion qui les ramenait de Montevideo. Elle plaît beaucoup, Romane ; mais elle a terriblement peur de finir seule, cliché de vieille fille dévorée par ses bergers allemands.
Remontons le temps pour la cerner davantage : voilà une jeune majeure le cœur pris par un bassiste dilettante. Elle ne supporte pas le moindre geste d’affection de ses parents mais a, au fond, la dureté d’une crème anglaise. Elle est obsédée par son poids. Elle se rebelle beaucoup, tout le temps. Elle a juré à son miroir de ne jamais, ô grand jamais, choisir un métier sérieux.
Premier couloir du temps : une poupée mal peignée aux genoux écorchés, une révoltée au cœur Carambar. Elle préférait les billes aux Barbie, se prenait pour Wonder Woman quand elle sautait dans les flaques d’eau avec ses bottes Aigle roses, avait peur des orages et des araignées, même les toutes, toutes, toutes petites.
Romane Pikas est ces trois matriochkas, et beaucoup d’autres encore, celle-ci, aujourd’hui, qui passe ses samedis dans les expositions d’art contemporain, ou bien celle-là, qui perd sa voix sur du Céline Dion dans des karaokés bobos. Elle est cette femme mince qui se trouve toujours grosse, cette fille fantasque qui se trouve trop sérieuse, cet être sensible qui peut être si dur quand on lui ment, quand on la trahit. Une adulte aux émerveillements d’enfant, une enfant aux pensées d’adulte, une solitaire qui adore les bains de foule et les concerts, une bavarde qui ne finit pas ses phrases. Elle est cette fille qui rit comme tout le monde, se révolte comme tout le monde, se trompe comme tout le monde, refuse comme tout le monde, cède comme tout le monde, cette fille qui aime les chemins tracés autant que les bas-côtés, les matinées de novembre autant que les soirées d’été.
Et qui, à ce moment précis, a envie de pleurer.
– Tout va bien, madame ?
Au quatrième étage, le cœur battant, elle s’immobilise devant la porte.
– Vous me trouverez au bout du couloir si vous avez besoin de quoi que ce soit.
– Merci.
Et puis elle est cette fille qui sanglote doucement, un surlendemain de jour férié, dans une blouse visiteur bleue, derrière un masque de protection, parce que le garçon dont elle n’ose pas prendre la main une fois la porte franchie et le choc encaissé, parce que ce jeune patient relié à des machines, qui inspire et expire dans un tuyau, et dont elle ne sait pas grand-chose, au fond, a été bombardé de midazolam pour ne pas souffrir.

GABRIEL
Au centre de ta brume, cet après-midi, il y a une voix de femme. Une voix fragile, aussi douce que la peau d’une abeille, qui murmure, soupire. Ce ne sont pas les cordes vocales un peu rayées de ta mère. Ce n’est pas ta sœur, non plus : tu n’en as pas. Une nouvelle aide-soignante, peut-être ?
Tu voudrais qu’elle reste pour toujours à côté de toi, cette femme, que cette voix ne cesse jamais de butiner à ton oreille. Elle serait ton infirmière particulière. Ton amie. À la fin de l’histoire, elle tomberait amoureuse de toi. Hélas, c’est peu probable : faut-il rappeler que tu présentes, disons, de sérieux handicaps ? D’abord, il y a la différence d’âge ; le timbre est trentenaire. Ensuite, il y a le contact physique ; la silhouette que tu as devinée dans ta brume est vivante, toi tu n’es qu’un morceau de viande au regard éteint. Enfin, il y a la concurrence ; elle vient de mentionner quelqu’un, peut-être Octave, il vient la chercher dans une demi-heure, c’est forcément son petit ami, c’est évidemment un beau gosse mal rasé en chemise à carreaux abonné chez Basic-Fit – alors que toi, tu portes une chemise de soins fermée dans le dos par trois pressions.

ROMANE
Va-t-il se réveiller ?
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