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			La clôture en os de baleine

			Après coup, il est souvent difficile de dater avec justesse l’emballement de la pensée qui mènera plus tard à l’écriture d’un livre. Ce récit est une exception. Je peux situer avec certitude le moment précis où la toute première trace de l’histoire s’est imprimée dans ma mémoire, la trace qui donnerait naissance à ce livre sur un homme disparu et ses rêves, sur la navigation et le poids des souvenirs. Nous sommes alors le 19 janvier, et il est 21 h 27. 

			Je suis allongée sur mon lit, un chien blotti contre mes pieds. Je feuillette le livre de l’orientaliste Harry Halén, Kulkumiehiä (Vagabonds). Un de ses chapitres est consacré aux ouvriers chinois spécialisés dans la construction de fortifications, recrutés pour venir travailler en Finlande dans les années 1910. C’est pour eux que je me suis procuré ce livre. Je veux savoir ce qui les a poussés à entreprendre un si long voyage, loin de chez eux. Peut-être y aurait-il là une histoire à raconter.

			Comment ont-ils fait pour arriver jusqu’ici, sur les bords d’une mer Baltique aux eaux peu salées, comment ont-ils parcouru ces milliers de kilomètres, vers l’ouest, encore et toujours vers l’ouest, pour s’arrêter ensuite sur les rives sud de la Finlande ? À l’époque, le pays fait encore partie de l’Empire russe – un État presque indépendant. La Première Guerre mondiale approche et la Russie veut renforcer ses fortifications pour se protéger et nous avec elle de la menace que représente l’Allemagne. 

			Halén raconte qu’il y a alors près de 3 000 travailleurs chinois. Ils vivent dans des conditions insalubres et indignes, ingurgitent des vers de terre et des grenouilles pour calmer leur faim et dépouillent les habitations les plus modestes. Il ajoute que les animaux de compagnie des Finlandais font le délice de ces ouvriers venus de loin. Il cite un poème sur les misérables chinetoques à la peau dorée qui se termine en barbecue : de fins filets d’un bichon volé à une dame de la haute grésillent sur un gril. Les barbares venus d’Äläski.

			Mon chien change de position et fait des bruits de langue. Je tourne les pages et je remonte le temps jusqu’au XIXe siècle en Extrême-Orient russe, dans la région de l’Amour. Je commence à lire l’histoire d’un capitaine de navire finlandais qui doit faire face à la vengeance des « barbes rouges ». Aussi appelés honghuzi, et connus pour leur cruauté, ils forment des hordes de bandits chinois, coréens, mongols, sibériens et russes, sévissant dans les régions de l’Amour et de la Mandchourie. Ce sont des déserteurs, des mineurs qui fuient le travail forcé, des brigands professionnels. 	

			Le personnage principal de ce récit mouvementé est le capitaine Höök. C’est la première fois que je lis son nom. Voici comment l’auteur le présente : « Le Finlandais Fabian Fritiof (Fridolf) Höök, 43 ans, capitaine réputé, chasseur de baleines et explorateur, qui a conduit une première colonie d’émigrés finlandais depuis son pays jusqu’en Amour. » 

			Mon cœur s’emballe, comme toujours quand il est question de voyage ou d’exploration en mer. Ce patronyme et cette courte description exhalent un parfum entêtant d’aventure.

			Höök.

			Je répète le nom, dans un léger soupir, comme une douce brise. Il est 21 h 22 et là, dans quelques minutes, l’emballement aura lieu. 

			Suis-je encore en mesure de dire à quelle phrase, à quel mot, pour quel détail précis je me suis enthousiasmée ? Est-ce quand Halén rapporte les propos du zoologiste polonais Benedykt Dybowski, qui décrit Höök comme un homme courageux ayant mené les Cosaques russes à la victoire au cours d’une bataille contre les honghuzi ? Ou quand Halén raconte la terrible vengeance des vaincus en avril 1880 ? 

			Alors que le capitaine Fridolf Höök est sorti en mer, des honghuzi s’introduisent chez lui et laissent derrière eux le corps meurtri et ensanglanté de la gouvernante, suspendu au plafonnier, pendouillant au milieu du salon. Lors de la même attaque, deux ouvriers sont tués et le fils de la gouvernante – un garçon de 7 ans auquel Höök est si attaché qu’il aurait envisagé de l’adopter –, disparaît. 

			Non, ce n’est pas là que l’emballement arrive. C’est plus tard, lorsque je lis la description que fait Halén de la clôture de Höök, celle qu’il a construite autour de sa maison dans la région de l’Amour. Il est alors 21 h 27.

			Voici ce qu’écrit Harry Halén, et c’est précisément à la lecture de ces mots que l’emballement arrive : « Höök a formé une étrange clôture autour de sa ferme avec des crânes et des côtes de baleines ornés de grands coquillages scintillants. »

			Quelle image hypnotique, comme sortie d’un rêve ensorcelé : mon compatriote tête brûlée, assoiffé d’aventure, un capitaine, chasseur de baleines et explorateur, arrivé là-bas, quelque part aux confins d’une terre que je n’arrive même pas à situer sur une carte avec précision. Je le vois, à contre-jour, en train de remonter les manches de sa chemise en lin, puis de planter sa pioche dans le sol, et dans le trou qu’il vient de creuser, il enfonce une côte de baleine encore imprégnée d’une odeur d’algues et de crevettes. 

			Fridolf Höök marque son territoire. Il borne le terrain de sa ferme avec des coquilles nacrées en forme d’arc-en-ciel. 

			Qui est cet homme d’une bizarrerie si charmante ? Qu’est-ce qui l’a poussé à s’en aller aussi loin, à l’autre bout de la Terre, au fin fond d’une Sibérie peuplée de bagnards condamnés à la perpétuité ? 

		

		
			PARTIE 1 

			« Une carte du monde sans Utopie ne vaut même pas le coup d'œil. »

			Oscar Wilde, L'Âme de l'homme sous le socialisme 

		

		
			1

			Sur la photo qui figure à la page 42 du livre de Harry Halèn, j’observe l’homme barbu dont la bouche est dissimulée par une moustache. Il regarde derrière moi, quelque part au-delà de mon épaule droite. Que voit-il ? Son visage est mince, son nez est viril, ses cheveux sont peignés avec une raie à droite, ils forment comme une vague au sommet du crâne. L’homme porte un épais manteau de laine décoré d’une double rangée de boutons. Dessous, on aperçoit une chemise blanche. 

			Voici Fridolf Höök, celui qui a bâti une clôture en os de baleine. La photo a été prise à Osaka, au Japon, en 1894. Höök a alors 58 ans. 

			Je scrute l’image et j’ai l’impression que, d’un instant à un autre, l’homme pourrait s’animer et tourner ses yeux vers moi. 

			Pourquoi me suis-je arrêtée sur Höök ? Il y a bien d’autres histoires dans Vagabonds. Harry Halén proposait de m’emmener au pays du Soleil-Levant, puis au Tibet, puis en Inde, accompagnée d’un général suédois flanqué d’un cache-œil. D’ailleurs, c’est lui qui aurait dû m’embarquer. On raconte en effet que le général borgne aurait croisé la route de mon arrière-arrière-arrière-grand-mère, Christina Catovius, avec qui il aurait eu une aventure, ce qui expliquerait d’ailleurs mon existence. Mais il est déjà trop tard, j’ai franchi l’étrange clôture du capitaine, chasseur de baleines et explorateur. J’ai humé l’odeur de la terre qui s’ouvre quand Fridolf Höök y plante sa pioche. 

			Je poursuis ma lecture et pense à lui toute la nuit.

			Environ trente ans avant que cette photo ait été prise, à la fin des années 1860, il a pris part à une drôle d’équipée : il a mené une colonie d’émigrés finlandais jusqu’à la région de l’Amour. 

			Pourquoi est-il parti ? Qui était du voyage ? Pourquoi se sont-ils rendus dans cette région ?

			Halén me précise que la ferme de Fridolf, entourée de sa clôture en coquillages et en os de baleine, est située dans un village nommé Sidemi. De l’autre côté de la clôture habite Michal Jankowski, un Polonais, un des pionniers du coin. Jankowski héberge un ami, le zoologiste Benedykt Dybowski, polonais lui aussi. Dans ses notes, raconte Halén, Dybowski décrit Höök comme un aventurier qui n’a pas froid aux yeux. 

			J’observe de plus près la photo de Fridolf et je l’avoue : je dois faire des efforts pour y déceler un vaillant explorateur. Pour être tout à fait honnête, j’y vois surtout un homme qui regarde au loin, avec des joues creusées et un regard plus fatigué qu’assoiffé d’aventures. 

			Halén explique que les honghuzi attaquent la demeure de Fridolf Höök à Sidemi en avril 1880. Les os de baleine et les coquillages en arc-en-ciel qu’il a placés avec soin tout autour de sa ferme ne les empêchent pas de brutaliser et de tuer « la gouvernante travailleuse, sobre et honnête ». Selon Dybowski, son corps meurtri et ensanglanté est retrouvé suspendu à un crochet au plafond dans le salon. Le fils de 7 ans de la gouvernante a, quant à lui, disparu. Le récit de Dybowski est publié dans un journal russe en 1880, peu de temps après les faits. 

			Cette vision ne me lâche plus. Elle m’obsède quand je me lave les dents, quand je sors le chien, quand je fais la vaisselle. Elle m’apparaît dans des scénarios de plus en plus terrifiants à chaque fois que j’allume un plafonnier. La gouvernante est-elle suspendue tête en haut, ou bien tête en bas, perdant ainsi son foulard ou sa coiffe, les cheveux balayant le sol comme des racines cherchant désespérément de l’eau ? Comment son corps est-il suspendu au crochet du lustre : avec une corde ou avec son tablier ? Je frissonne d’effroi, mais je n’arrive pas à arrêter d’y penser. Y a-t-il aussi une lampe fixée au crochet, est-il placé au-dessus de la table à manger ? Je m’imagine la scène : les honghuzi sont debout sur la table, les bottes pleines de boue, maculant la nappe en lin lisse et propre, ils ont enlevé le lustre, peut-être l’ont-ils jeté par terre. Empoignent-ils ensuite le corps de la gouvernante pour le soulever, à combien s’y prennent-ils ? Je me demande pourquoi cette cruauté, cette absence de pitié, même envers une femme. 

			Et ce petit garçon auquel Fridolf est si attaché qu’il le considère comme son enfant, a-t-il tout vu avant que les honghuzi ne le capturent ?

			◆

			Le corps écorché de la gouvernante est toujours suspendu au plafond quand Halén décide de nous raconter une autre version de l’histoire. Il fait intervenir Ivan Nadatov, un militaire qui arpente la région. Des années plus tard, Nadatov écrit sa propre version de l’épisode sur la base de ce qu’il en a entendu dire. Ce n’est alors plus la gouvernante qui pend au crochet mais l’épouse de Fridolf, et l’enfant disparu n’est autre que leur fils. 

			Je vois de nouveau les honghuzi qui fracassent la porte, la femme crie et l’enfant tente en vain de se réfugier dans les jupes de sa mère, il attrape le tissu de ses petites mains, fouille et soulève les pans de la robe, mais il n’y a de sécurité nulle part. Voilà les honghuzi qui empoignent la femme par la taille et les cheveux, qui déchirent ses habits. Elle hurle et appelle à l’aide, elle appelle Fridolf et Dieu, en vain. J’imagine l’épouse petite et frêle, il suffit d’un seul bandit, deux tout au plus, pour la hisser et la pendre. Toute la maison est mise à sac, la colère imprègne chaque recoin de la pièce. Où est l’enfant ? Est-il caché sous un banc ? Ils le retrouvent, le sortent de sa cachette en tirant sur un pied, une main, ils traînent le pauvre petit qui s’époumone, se déchaîne, et ils l’emmènent avec eux. 

			Dans le récit de Nadatov, des soldats sont envoyés à la poursuite des honghuzi. Certains des brigands meurent dans une terrible fusillade, d’autres sont rattrapés et exécutés, bien fait pour eux. Mais quelques-uns parviennent à s’enfuir. Des recherches d’importance sont organisées, des personnes interrogées, mais l’enfant n’est pas retrouvé. Nadatov a entendu dire qu’après cet évènement, Fridolf Höök n’est plus le même. Il passe ses journées assis en haut d’une falaise située sur ses terres et tire sur tous les Chinois qui passent par-là, en mer ou à terre. 

			Deux femmes sont maintenant suspendues au crochet, une gouvernante et une épouse, mais il existe encore une troisième et même une quatrième version de cette horrible anecdote. Halén fait monter du monde sur scène : voici Toivo Koivisto, un ingénieur finlandais qui, selon l’auteur, se promène dans la région au début du XXe siècle, occupé par des histoires de mine d’or. Koivisto écrit deux livres sur l’Amour. Le premier, publié en 1920, s’intitule Aventures dans l’Orient sauvage. Il y raconte, comme Nadatov, l’attaque qui conduit à la mort de l’épouse et à la disparition de l’enfant. Et comme Nadatov, Koivisto indique que Höök a gardé de tout cela une haine féroce des Chinois. 

			Dans son premier livre, Toivo Koivisto passe rapidement sur l’évènement, pour autant l’histoire semble l’obséder. En effet, en 1947, près de vingt ans plus tard, il y revient et y consacre un ouvrage entier : Le sisu1 finlandais dans l’Orient sauvage – les étranges péripéties de Fridolf Höök, chasseur de baleines et grand entrepreneur finlandais, dans l’Asie de l’Est et sur les mers septentrionales.

			Cette fois-ci, les honghuzi ne touchent pas à la lampe du salon et ne montent pas sur la table avec leurs chaussures crasseuses. Dans cette version, personne n’est pendu, mais l’épouse ainsi que l’enfant disparaissent. Je me sens soulagée : tous deux ont traversé ce cauchemar ensemble, la mère serrant dans ses bras son fils secoué de sanglots. Dans ce récit plus tardif de Toivo Koivisto, Fridolf Höök n’a d’ailleurs plus un, mais deux enfants, ce qui différencie cette version des autres. Selon Koivisto, les honghuzi s’emparent donc du fils, un nourrisson, mais pas de l’aînée. C’est une petite fille nommée Mia, âgée de quelques années de plus que son frère. 

			Il y a d’autres détails surprenants chez Toivo Koivisto. Dans son second ouvrage, l’épouse de Fridolf Höök n’est pas n’importe qui. Ce n’est ni une cuisinière, ni une gouvernante, ni une femme quelconque. Non, c’est la fille d’un richissime empereur coréen. 

			

      Le sisu est un concept finlandais qui désigne tout autant la détermination, l’entêtement que la persévérance. Il s’agirait d’une caractéristique du peuple finlandais. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


				

		

		
			2

			Je grignote des noisettes et bois du café noir bio. Je fixe la photo prise à Osaka. L’explorateur, le chasseur de baleines, le bâtisseur de clôture. L’homme au visage étroit et à la barbe broussailleuse. On pourrait le dire beau, à sa façon. Plus je l’observe, plus il me semble triste. La gouvernante ou l’épouse a été, selon les versions, soit tuée soit kidnappée quinze ans plus tôt. Qui a repassé ta chemise pour cette photo ?

			Je suis allongée sur mon lit et juste au-dessus de moi, au ras du plafond, je vois flotter tes traits empreints de mélancolie. Si l’histoire de l’attaque des honghuzi est vraie, tu as d’excellentes raisons d’être triste. Je ne peux m’empêcher de penser au corps suspendu au plafond, que ce soit celui de la gouvernante ou celui de l’épouse. Voilà que s’immisce un troisième cadavre, celui de la fille d’un empereur coréen. La nuit, je les entends se chamailler. Elles se disputent la place de la vraie victime des honghuzi, elles s’étripent au sujet de leur relation avec le brave aventurier, concepteur d’une clôture extravagante. Qui parmi elles obtient le premier rôle féminin des récits du voisin polonais Dybowski, de Nadatov, de l’ingénieur Koivisto et de Halén ? 

			Je ne sais plus qui croire dans tout ça. Même Halén semble suspicieux face aux histoires qu’il a récoltées. Il considère que, dans chacune d’elles, l’auteur a ajouté une part de fantaisie – surtout dans les versions de Toivo Koivisto. Halén se méfie de l’authenticité de ses sources, voire de leur existence. Il a aussi repéré des contradictions évidentes entre son premier et son second livre. En plus d’avoir doublé le nombre d’enfants de Höök, il a avancé l’attaque deux ans plus tôt. 

			« La vérité ultime sur Höök et les honghuzi reste donc encore à écrire », conclut Halén. 

		

		
			3

			L’étrange histoire de Fridolf Höök reste en suspens, me shoote à l’endorphine et à l’adrénaline. J’en perds l’appétit et le sommeil. Un meurtre raconté trois fois, auxquelles s’ajoute une quatrième histoire d’épouse disparue. Un homme courageux, un navigateur, un explorateur. Un chasseur de baleines. Qui es-tu et comment finis-tu en Amour, à construire cette clôture et à détester les Chinois ? Qu’est-ce qui est vrai dans toutes ces histoires – si tant est qu’il y ait un brin de vérité là-dedans ?

			Je n’arrive pas à me concentrer sur les questions que me posent mes enfants, je ne réponds pas au téléphone. Je suis à l’intérieur de l’enclos de Fridolf Höök et je ne tolérerai personne d’autre à mes côtés. Si vous avez déjà été amoureux, vous savez de quoi je parle : cette délicieuse houle faite d’excitation et de toute-puissance qui vous fait bourdonner les oreilles – pour s’apaiser l’instant d’après quand vous vous souvenez que votre rêve ne tient pas à grand-chose, qu’il n’est qu’une chose vacillante en équilibre sur un sol glissant. Et si elle ou il ne peut être approché·e ? Si elle ou il vous trouve stupide et ennuyeux ? Puis subitement arrive une rafale qui balaie tous vos doutes. J’ai un faible pour le capitaine chasseur de baleines, je pense à lui du matin au soir, et souvent même la nuit. Je suis amoureuse d’un homme qui, s’il était encore en vie, aurait près de 200 ans. 

			Comment en suis-je arrivée à cette situation embarrassante ? Au début, je voulais juste savoir si les bâtisseurs chinois avaient une histoire à me raconter, mais il se trouve que je ne les aime pas, pas plus que la façon dont ils se comportent. Je ne veux pas non plus partir pour le Tibet et, de toute évidence, ce n’est pas le bon moment pour plonger dans la vie du général suédois et dans les détails de sa rencontre avec mon aïeule. 

			Fridolf Höök. L’homme en noir et blanc de la page 42, un léger soupir. Si je m’en détourne maintenant, peut-être le regretterai-je. Je redoute de tomber un jour sur son histoire racontée par quelqu’un d’autre, quelqu’un qui, comme moi, aura aperçu son visage et, après avoir franchi la clôture en os de baleine, sera parti à sa recherche. 

		

		
			4

			J’entends l’eau couler dans la cafetière et j’essaie de composer le portrait de Fridolf Höök. Pas celui en noir et blanc sur lequel le capitaine scrute l’horizon dans mon dos, mais tout ce qui existe hors champ. Si j’en crois le récit de Halén, quelque chose a décidé Höök à entreprendre un voyage à l’autre bout du monde, à y construire son foyer – pour y subir ensuite une terrible perte.

			Halén raconte qu’une dizaine d’années avant l’attaque des honghuzi, Fridolf Höök a conduit une colonie d’émigrés finlandais vers les recoins les plus orientaux de la Russie.

			Je me demande si on les a forcés à faire ce voyage, comme on envoie alors les meurtriers en Sibérie. Ou bien est-ce un départ volontaire pour la région de l’Amour – et si oui, qu’espèrent-ils y trouver de si particulier ? Peut-être en ont-ils assez de leur propre pays. Qu’est-ce qui conduit un capitaine chasseur de baleines à rêver de colonie, d’une terre où bâtir des murs, une porte et un salon avec une lampe accrochée au plafond ? Le foyer d’un capitaine n’est-il pas sur les sept mers et dans chacun de leurs ports ?

			Je pars à la recherche d’informations sur Fridolf et, chaque fois que j’aperçois son nom, je me sens étrangement heureuse. Un peu comme si mon flirt venait de sonner à ma porte et que je me précipitais pour lui ouvrir, après un rapide coup d’œil dans la glace. Mais tout ce qui a trait à lui est aussi insaisissable que du mercure et me glisse entre les doigts. 

			Harry Halén énumère dans Vagabonds des lieux fréquentés par Fridolf dans la région de l’Amour : Strelok, Sidemi, Nakhodka. Que des noms qui me sont totalement inconnus, situés dans les terres les plus reculées de la vaste Russie, par-delà la glaciale Sibérie.

			Si on s’aventure encore plus à l’est après la région de l’Amour, on se retrouve au Japon, puis face à un immense océan, avant d’atteindre l’Amérique du Nord. C’est dans cet Orient extrême que Fridolf a décidé de s’installer, dans cette localité qui selon Halén peut être orthographiée de plusieurs façons : Sedemi, Sidimi, Sidemi. C’est à cet endroit que Fridolf a embauché une gouvernante ou a rencontré une femme et l’a épousée. A eu un enfant ou deux. Peut-être a-t-il été heureux, au moins un temps.

			Nous sommes désormais séparés par une mer houleuse où sont immergés des récifs en forme de points d’interrogation. Si les noms des lieux ont des orthographes fantaisistes, celui de Fridolf Höök l’est encore plus : Höök, Geek, Hook, Gek, Huck, Heck. Tout semble matière à interprétation, y compris sa date de naissance : est-ce l’avant-dernier jour de 1836 ou le 11 janvier de l’année suivante ? Les sources en finnois sont si peu nombreuses que je les ai toutes parcourues avant de finir mon café. Dans les archives de Yle (radio-télé finlandaise), je trouve la mention d’un documentaire sur Fridolf et la colonie de l’Amour, mais il n’est plus accessible en ligne. 

			Le soir du deuxième jour, j’arrive à esquisser une biographie rudimentaire de Fridolf. Voici la courte biographie de l’homme barbu à cause duquel j’oublie de me nourrir : le capitaine Fridolf Fabian Höök est né à Tammisaari sur les rives du golfe de Finlande, en 1836. Ses parents sont Erik Höök, fonctionnaire des douanes, et Ulrika Charlotta Sofia, nom de jeune fille Aminoff. La mer attire Höök dès son plus jeune âge : alors qu’il est encore à l’école primaire, il fugue et s’enrôle dans l’équipage du brick Olga, un deux-mâts. 

			Ce premier voyage l’amène jusqu’à Rio de Janeiro. Après plusieurs années en mer, Fridolf Höök se met à réfléchir à sa carrière. À 19 ans, il accoste en Finlande pour passer un diplôme de second à l’école maritime de Turku. Plus tard, il y obtiendra aussi celui de capitaine. 

			En 1868, Höök conduit un groupe de 50 émigrés finlandais à l’autre bout du monde. Tous croient en un objectif commun : fonder quelque part dans l’Est sauvage une colonie finlandaise, une utopie communiste.

			Était-ce cette utopie que tu as voulu délimiter avec tes os de baleine et tes coquillages ? 

			Pour une raison que j’ignore, vous avez échoué et l’utopie s’est envolée. Tu es mort en 1904, à 67 ans, dans la région de l’Amour. Ton corps y repose toujours.

			◆

			Après ma huitième tasse de café, mes explorations me mènent vers des articles écrits en russe. Ils semblent légion. Une vague glaciale de désespoir me submerge. Est-ce là que mon nouvel amoureux m’échappera ?	

			Que fait une personne éprise au point d’avoir traqué et trouvé la profession, l’adresse, les centres d’intérêt, les matériaux de la clôture et les noms des parents de celui qu’elle convoite ? Elle est incapable d’oublier ou de s’arrêter. Elle décide de tenter une nouvelle approche, et je conviens de le faire en russe, puisque cela paraît être le seul moyen d’obtenir plus d’informations sur Fridolf. 

			Mon plan bute sur un petit détail. Mes connaissances en russe sont réduites à cinq mots : trastuit, tavarish, niet, ponimayou et rukiver. Ma capacité à déchiffrer l’alphabet cyrillique est encore plus limitée et se borne à un seul mot : Pестора́н. Restaurant. 

			Dans un des articles en russe, je repère la photo de Fridolf prise à Osaka, la même que celle du livre de Halén, et l’espoir resurgit. Tu ne m’échapperas pas comme ça. Grâce à cette image, j’apprends à écrire le nom de mon chéri en alphabet cyrillique : Фридольф Кириллович Гек. Puis je m’aperçois que, même en caractères cyrilliques, son nom peut être orthographié de plusieurs façons différentes. 

			Je copie-colle frénétiquement le nom russe dans les barres de recherche. Il y a des dizaines, des centaines, des milliers de résultats. L’horizon disparaît dans la brume. 

			Je scrute le flot de paragraphes obscurs à la recherche de signes familiers : la photo en noir et blanc d’un barbu fatigué, la lettre qui figure au début et à la fin de son prénom, le f russe qui ressemble à un globe écrasé transpercé d’un axe reliant les deux pôles. Quand j’aperçois l’un ou l’autre, c’est une corne de brume qui retentit dans le brouillard et je mets le cap vers le signal sonore. Je copie-colle les textes en russe dans l’outil de traduction de Google, et voilà que j’aperçois un bout de terre ferme. 

			Je parviens à traduire ainsi environ 80 pages en une seule et unique journée. Pourtant, je ne trouve aucune trace du récit de l’attaque honghuzi relatée par Ivan Nadatov, la version rapportée par Harry Halén. Je ne trouve pas non plus les notes du zoologiste polonais Dybowski, ni le journal de Fridolf Höök que Koivisto affirme pourtant avoir consulté. D’ailleurs, Halén non plus n’a pas réussi à mettre la main dessus. 

			La qualité des traductions me fait hésiter. Je ne suis pas sûre de pouvoir les utiliser comme sources. Voyons par exemple cet article de journal décrivant Jankowski, le voisin polonais de Höök, et son élevage de chevaux qui aurait commencé par un troupeau de « dix juments et un écureuil » et qui aurait ensuite conduit à la « création du premier élevage de lugeons à Primorie ». L’écureuil pourrait bien être un étalon, mais qu’est-ce qu’un élevage de lugeons ?

			Cependant, une chose est claire comme un ciel sans nuages : en faisant le décompte du nombre d’articles, il est évident que Fridolf Höök est infiniment plus connu en Russie, et plus particulièrement à Vladivostok, qu’en Finlande. Seul 0,01 % des sources le concernant sont rédigées dans une autre langue que le russe. 
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			Le matin du quatrième jour de mon flirt, je fais trois choses, à commencer par commander les deux ouvrages de l’ingénieur Toivo Koivisto. Halén a de sérieux doutes concernant les versions de Koivisto, mais ce dernier semble être le seul à avoir raconté l’histoire de Fridolf dans ma langue maternelle ; ensuite je repère sur une carte où précisément se trouvent Sidemi et la ferme entourée d’os de baleine de Fridolf Höök. Le village est aux antipodes de la Finlande, de l’autre côté du globe. La ville la plus proche dont le nom m’est familier est Vladivostok. Elle est située sur une étroite bande de terre, dans l’est de la Russie, coincée entre la Chine et la mer du Japon. Et tiens donc, au sud-ouest de Vladivostok, à seulement une centaine de kilomètres à vol d’oiseau et à une heure de route, se trouve la Corée du Nord. Elles pourraient presque se voir et s’entendre, sentir les feux de camp allumés de part et d’autre. 

			Le village de Sidemi, aujourd’hui nommé Bezverhovo, est situé à l’ouest de Vladivostok, ou plutôt au sud-ouest, vers la Corée du Nord, alors que Strelok et Nakhodka, les autres lieux nommés par Halén, sont eux à l’est de Vladivostok, éparpillés le long de la côte. 

			Une fois que je me suis orientée sur la carte, je m’attelle à la troisième tâche de la journée : je tape « vol Vladivostok » dans la barre de recherche et je suis agréablement surprise. Un aller-retour depuis Helsinki, à des dates choisies au hasard, me coûterait seulement 505 euros. 

			J’examine la carte de plus près et mon regard est attiré par un tracé sombre qui traverse toute l’Asie, de Moscou jusqu’à l’océan Pacifique. L’idée me semble plus amusante que prendre un avion d’Aeroflot : ce sont les rails du Transsibérien.

			Une clôture d’os de baleine, avec des coquillages scintillants. Est-ce vraiment à cause de ça que je suis prête à parcourir 12 000 kilomètres en train ? Juste pour voir le lieu où un homme que je n’ai jamais connu, et qui est mort plus de cent ans plus tôt, a accosté avec ses rêves. 

			Oui, c’est bien ça. 

			Avec la caféine qui envahit mon sang, mon taux d’ocytocine se met à faire des montagnes russes et deux terribles pensées me tétanisent. La première : tout ça ne rime à rien. Il ne va pas me recevoir, il va simplement me tourner le dos et disparaître dans les ténèbres cyrilliques. La deuxième : en ce moment même, quelque part, quelqu’un d’autre a commencé à écrire un livre sur Fridolf Höök. Le voilà, ce nouvel adversaire, il chantonne joyeusement, alors qu’il passe en revue tous les articles en russe – sa langue maternelle, bien sûr – desquels je ne parviens à déchiffrer que le malheureux globe écrasé et transpercé.

			Il faut que j’établisse un contact avec Vladivostok, il le faut. Il faut que je trouve une bonne âme qui m’aidera à m’orienter dans le flot des épouses, des écureuils et des élevages de lugeons.

			J’y repère une université qui propose un cursus d’histoire. La page web comporte un lien vers la procédure d’admission des étudiants étrangers, et l’espace d’un instant, je suis traversée par une idée saugrenue : et si je m’installais à Vladivostok pour étudier, l’histoire de la Sibérie orientale par exemple, et si j’écrivais une thèse sur Fridolf ? Non, quand même pas. Ce serait de la folie d’obliger les enfants à déménager à l’autre bout de l’Asie à cause de ma lubie. De la folie.

			J’envoie des mails à plusieurs adresses trouvées sur les pages de Far Eastern Federal University : à une adresse « info » pour les étudiants, à celle du directeur de l’institut et à toutes celles que je parviens à trouver. 

			Dear Sir/Madam, je m’intéresse à un Finlandais qui s’est installé dans votre région il y a cent cinquante ans. Pourriez-vous m’aider à le retrouver ? Je compte venir le voir, peut-être l’année prochaine.

			Voilà comment je scelle le caractère sérieux de notre relation, voilà comment je rends notre histoire publique : je dis que je suis en train d’écrire un livre sur Fridolf. J’ai le trac. On peut me répondre pour me dire qu’il est déjà pris. Il a déjà quelqu’un, quelqu’un à qui il a promis de raconter son histoire. 

			Je ne résiste pas à l’envie de nous aménager notre petit coin à nous sur le disque dur de mon ordinateur, une petite cachette où se retrouver à l’abri des regards indiscrets. Je crée un dossier bleu ciel que j’intitule « À propos de Fridolf et de l’utopie ». Dedans, j’aménage de petites pièces que je décore avec des bribes d’informations : des dates, des lieux, la photo prise à Osaka, des articles sur toi, et pour finir la carte de la Russie pour être sûre de te retrouver.

			Dans les articles en russe, j’apprends ton intérêt pour les traditions locales. Tu as même rassemblé une collection d’objets ethnographiques. Comme c’est charmant ! J’ai étudié l’archéologie et l’anthropologie, nous pourrions avoir des loisirs communs. Puis je lis que ta collection ethnographique dispose d’une salle d’exposition dédiée dans le musée Arseniev. Où se trouve-t-il ? Quand je tape son nom dans la barre de recherche, je tombe sur une page en russe où je crois comprendre que le musée est situé à Vladivostok. Au départ, il n’y avait que Pестора́н (restaurant), puis les globes transpercés du début et de la fin de ton prénom, et maintenant, après des heures de pratique, j’arrive à déchiffrer Vladivostok en lettres cyrilliques. 

			Le musée semble toujours exister mais je n’y vois nulle part d’adresse de contact. Je navigue sur le site Internet mais impossible de trouver le symbole @. 

			Je suis en train de remplir de nouveau la cafetière quand subitement mes recherches portent leurs fruits. Je reçois un mail de l’université de Vladivostok, envoyé par un certain Ivan Pisarev. Il est heureux d’apprendre que j’écris un livre sur toi. Le capitaine Höök est en effet un personnage important de l’histoire de Vladivostok, m’écrit-il. Il compte transférer mon message à Victor Shalai, directeur du musée Arseniev. Et il me promet de m’aider. Il m’accueillera à Vladivostok et jouera les interprètes au besoin. 

			Tu entends, Fridolf ? Ils t’appellent « capitaine » et ils se souviennent de toi ! Tu es une figure marquante de l’histoire de Vladivostok ! Est-ce parce que tu y as conduit 50 émigrés finlandais ? Ou à cause de ta clôture extraordinaire ? Ou grâce à ta riche et noble épouse ? À ta haine des honghuzi ? 
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			Depuis la lecture du livre de Halén et ma rencontre avec Fridolf, j’ai fouillé dans mes placards. J’ai retrouvé des objets que je pensais avoir perdus ou jetés. J’ai fixé au mur au-dessus de mon bureau une affiche qui reproduit une ancienne carte maritime. Elle représente le monde entier coupé en deux, comme une pomme. Les continents apparaissent en marron, les océans tout autour sont bleu encre. 

			Il y a des années, j’ai épinglé cette carte des lieux que j’avais visités. Elle a ensuite fini enroulée dans un tube en carton, et on n’y voit plus que les trous laissés par les punaises. Un chapelet fantaisiste de rêves perforés, dont aucun ne se trouve à Vladivostok. Les traces les plus proches sont à Hong Kong et à Bangui, une ville dans le nord des Philippines. En Russie, je n’ai épinglé que Mourmansk. 

			Je me demande ce qui a poussé Fridolf en Sibérie, dans les bras des honghuzi bagarreurs. 

			Quand je pense à l’histoire de ce pays, je ne vois que des choses sombres, de la tyrannie et de la souffrance. La Russie, notre éternel voisin. L’ours affamé. Le règne d’un cavalier torse nu. Mes homonymes, les impératrices Catherine, la première et la deuxième. Je vérifie si l’une ou l’autre est en vie et au pouvoir à ton époque. Ah non. La première est née en 1684 et décédée en 1727. La deuxième, la Grande, est elle aussi morte plusieurs décennies avant ta naissance en 1836. 

			Je sais qu’au XIXe siècle, l’or américain et la promesse d’un enrichissement express attirent les foules de l’autre côté de l’océan. Je comprends ces rêveurs parmi lesquels il y a aussi des membres de ma propre famille. Mais la Russie, bon sang ! Bien plus tard, à la fin des années 1920, alors que le monde capitaliste souffre de récession, l’idée d’un nouvel État ouvrier séduit ceux qui rêvent d’un idéal communiste, mais tout cela se termine très mal. Et puis j’ai aussi des raisons personnelles qui nourrissent cette aversion envers mon voisin : lors de la guerre de Continuation entre la Finlande et la Russie, mon parrain est fait prisonnier avec 1 000 autres soldats finlandais et enfermé dans le camp de Tcherepovets. Il en est revenu à Noël, en 1944, une coquille frêle et abattue de 46 kilos. Pourquoi quiconque voudrait se rendre en Russie ?

			Mais peut-être que je me trompe. Peut-être qu’au XIXe siècle, on ne réfléchit pas ainsi, et que, pour toi, aller en Russie depuis la Finlande, c’est simplement du tourisme intérieur, rien de plus. 

			◆

			Je ne sais pas si j’apprécie ce qui est en train de se passer. Je n’ai pas très envie d’écrire tout cela pour que ce soit lu, mais quand je pense à toi, Fridolf, à ta clôture et à tes voyages, ma propre mer commence à m’engloutir et je n’arrive pas toujours à lutter contre son ressac. Ces années me reviennent par éclairs, comme des éclats de lumière sur les écailles de l’eau. Certains jours, les souvenirs surgissent trop vite. Fixer un soleil éclatant rend le regard flou, tremblant, tourbillonnant. Les souvenirs qui surgissent trop rapidement font le même effet. 

			Fridolf Höök, capitaine chasseur de baleines, léger soupir et douce brise, m’a prise par la main pour me conduire sur la plage. 

			Je regarde la mer, cette étendue ondoyante. En arpentant ses rivages, j’ai vu des paysages qui ne se répèteront plus jamais. Un jour, elle est étale, comme si elle dormait. L’instant d’après, elle entre en ébullition, devient un volcan qui crache de la lave écumeuse, une gueule immense nous couvrant de bave.

			Nous ne nous connaissons que depuis quelques jours, et tu m’as déjà entraînée vers cette journée de fin mai, en 2002. Ce jour-là, debout dans le hall des départs de l’aéroport de Melbourne, vêtue d’un anorak couleur framboise, je pleure comme une Madeleine. Dans ma poche kangourou, vingt kilos de photos, de négatifs et de diapositives. Cinq ans de souvenirs de la mer et des confins de la terre. Des gens devant leur case d’argile en Namibie, des poissons plats en train de sécher sur du carton quelque part sur les côtes malaisiennes, la peau mate bronzée par le soleil des Philippines, un cocotier sur une île déserte, la pénombre de la forêt tropicale de Bornéo, un thon vigoureux pêché dans l’océan Indien. Un cliché flou d’un jeune albatros, encore couvert de duvet gris, tellement grisé par le vent qu’il a failli heurter la voile à plusieurs reprises.

			Je n’ai pas envie de me rappeler cette époque, mais souvent quand je pense à toi, Fridolf, quelque chose m’y attire et m’y entraîne, je revois les vagues et le ciel, les photos dans les poches de mon sweat, et bien d’autres choses encore. Les réminiscences de ces années vont et viennent comme le ressac, elles remontent puis disparaissent de nouveau. Je veux remonter le temps, retourner cent cinquante ans plus tôt, pour rejoindre la région de l’Amour et passer la clôture en os de baleine de Fridolf Höök, mais il y a entre nous une autre mer, et bien d’autres tempêtes. L’eau bouillonne, écume, et je n’arrive pas à poursuivre mon voyage vers toi. 

			À quel jeu jouons-nous, Fridolf ? Tu me dévoiles quelque chose de toi, et maintenant c’est à moi de te raconter ma vie, de dire les lieux et les rêves qui n’existent plus ?

			Sur la photo de toi en noir et blanc, tu regardes derrière moi et tu attends. 

			Soit. À condition que je puisse commencer avec un souvenir facile. Cela suffira pour le moment. Il reste une heure avant le crépuscule, la mer autour du voilier est embrumée, on dirait qu’elle prend feu quand les rayons de soleil lèchent l’eau. Elle nous porte et berce le bateau, le vent gonfle légèrement les voiles. À l’horizon, on aperçoit des nuages striés de taches d’encre, libérant une pluie grise.

			Tombe la nuit noire. Je suis la seule à être réveillée. Toute la soirée, des cumulonimbus se sont rassemblés dans le ciel, comme des cadavres accrochés là-haut, et voilà le premier rai de lumière qui tranche en deux la coupole sombre au-dessus de moi. La fourche de feu s’enfonce dans la mer. Ça gronde, là-bas au loin, mais là où je suis, éveillée, c’est le silence qui domine. Pendant encore un instant, le vent est doux et tendre. 

			Autre éclair, autre coup de tonnerre. L’air se refroidit. Les rafales se taisent, mais tout ce qu’elles touchent parle pour elles, ça claque, ça bruisse, ça clapote, ça chuinte. Je suis assise sur le pont et je sirote du café sucré dans un Thermos. Le bateau se met à tanguer avec plus de force quand les bourrasques s’attaquent aux voiles. 

			La tempête arrive en tambourinant et en grondant, elle fait claquer les cordes contre le mât, balance des vagues contre la coque. Je ne pourrai rien contre elle si elle décide de briser le bateau, ou de le faire couler et de nous noyer par la même occasion, Nick et moi. Cette pensée rend la vie simple et insouciante : je ne peux rien faire qui puisse influer sur la nature ou sur la volonté de la tempête qui s’annonce. 

			Il paraît qu’une utopie t’habite, Fridolf, un idéal de colonie. Avec toi, je me souviens de mon propre voyage, alors que ça fait longtemps que je n’y pense plus. Je l’avais enfermé dans ma mémoire, dans une mince coquille aussi trouble et fragile qu’une bulle de savon soufflée par un enfant. Vue de loin, elle semble sans défaut et couleur arc-en-ciel, et c’est ainsi que je voudrais me souvenir de mes cinq années salées, moutonneuses et venteuses passées sur un voilier.

			Désormais, cet épisode ressemble à une utopie, à quelque chose qui m’est étranger. À la vie de quelqu’un d’autre. Ce que je désigne par « utopie », c’est quelque chose de terriblement bon, de trop bon pour être vrai. C’est contraire à tout réalisme, c’est une brume insaisissable. 

			En écrivant ceci, j’ai l’impression qu’utopie devient synonyme d’échec. Si je renonce à te suivre, nous aussi, nous deviendrons une utopie.
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			J’ai repéré une nouvelle source à la bibliothèque. Le roman de Kristina Carlson, Maan ääreen (Aux confins de la Terre), a reçu le prix Finlandia1 de littérature en 1999. L’ouvrage est inspiré de la vie de Lennart Falk, un jeune bachelier qui, dans les années 1860, part chercher fortune dans la région de l’Amour. 

			Voici comment un des personnages de Carlson situe cette région du monde : 

			Où est la Sibérie ? Je ne pense pas aux latitudes et aux longitudes. Je ne pense pas à la Sibérie des villes minières qui se meurent, où une femme de 50 ans en paraissant vingt de plus ramasse des éclats d’aggloméré et des fragments de planches dans une maison en ruine pour chauffer sa chambre.

			Je ne pense pas à la Sibérie dont le nom porte l’écho sinistre de tous ceux qui y étaient envoyés depuis la Russie ou l’Union soviétique pour meurtre, vol, fraude, pour des origines ou des opinions suspectes.

			Je pense à la Sibérie de Lennart Falk et de l’expédition de Höök, je pense au pays d’Amour, au pays du bonheur.

			À en croire le narrateur, Fridolf a enfoncé sa pelle dans cette terre de félicité pour y planter un os de baleine. Le pays d’Amour est alors la destination de rêve de tous les aventuriers en quête de bonheur. L’été, le sable du rivage est chaud sous les pieds nus, à l’automne, il fait des bruits de succion sous les bottes, et arrivé en janvier, il crisse sous les pas.

			Vous êtes 50 Finlandais à naviguer jusqu’ici en 1868. Comment avez-vous eu l’idée de vous diriger vers cet endroit dont je ne savais rien il y a encore quelques jours ?

			Je reviens de la bibliothèque avec une montagne de livres sur notre voisin de l’Est et je les dévore, essayant de comprendre tes motivations. Revenir en 1868 ne suffit pas. Je dois remonter plus loin dans le passé.

			J’apprends que dans le tumulte du XVIIe siècle, l’Empire russe s’agrandit vers l’est, jusqu’à toucher le Pacifique. J’imagine les rangs serrés des troupes russes avancer comme une colonne de fourmis, franchissant l’Oural pour rejoindre la steppe parsemée des yourtes des Tatars et des Mongols, je les vois traverser à gué les rivières glaciales, avancer en trébuchant jusqu’au moment où l’odeur salée et iodée du Pacifique leur chatouille le nez. Ils entendent les vagues rouler sur les galets. Là, à 10 000 kilomètres de Saint-Pétersbourg, ils s’agenouillent et disent : « Désormais, cette terre est à nous. »

			Mais cela ne leur suffit pas. Ils reprennent des forces, et au siècle suivant, ils se remettent en route. Ils naviguent, rament et hissent les voiles pour traverser le Pacifique, ils rejoignent le continent suivant, assoiffés, affamés et cramés par le soleil. Ils pataugent vers les rives de l’Alaska et disent : « Désormais, ceci est à nous aussi. Nous sommes le pays le plus vaste que cette planète ait jamais connu. »

			Ils ont si faim qu’ils veulent s’offrir encore un petit dessert : ce sera la minuscule Finlande, tout à l’ouest, à l’autre bout de l’Empire, encore sous le joug du royaume de Suède. La Russie la grignote par petits bouts, une première bouchée en 1721, une autre en 1743. Rassasiée pendant un temps, elle finit par nous gober tout entiers en 1809. 

			Dans le ventre sans fond de la Russie, nous devenons une sorte d’hybride, un coin à l’écart du système digestif, un appendice. Nous devenons un grand-duché de la Russie qui est notre souveraine, mais nous disposons d’une administration autonome. Tout n’a pas à être discuté avec les fonctionnaires de Saint-Pétersbourg, et nous conservons la législation reçue en héritage de la Suède. La majorité de la population parle finnois, mais une petite minorité, dont Fridolf fait partie, a le suédois pour langue maternelle. Le mark finlandais, notre monnaie à nous, est reconnue en 1860.

			Être un appendice comporte des avantages, tout du moins pour celui qui rêve d’une carrière de fonctionnaire et d’horizons plus vastes que celui formé par les chaumières enfumées et les tristes villes de province. Les Finlandais ont le droit d’aller et de venir, ainsi que de travailler en Russie, et l’administration russe compte de nombreux fonctionnaires finlandais. La Russie, ce sont des opportunités de travail et la possibilité de se constituer un joli petit patrimoine. 

			À cette époque, la partie occidentale de la Russie, densément peuplée, est un centre culturel et administratif bouillonnant, et par-delà l’Empire, l’Extrême-Orient et l’Alaska clairsemés et déserts sont arpentés par des trappeurs et des commerçants qui, à la fin du XVIIIe siècle, y fondent la Compagnie russe-américaine. Il s’agit de la première société par actions en Russie, dont un tiers du bénéfice revient au tsar. La Compagnie soutient aussi l’extension de l’Empire vers l’est et l’administration des territoires maritimes orientaux. 

			Pour les trappeurs, faire partie de la Compagnie est un atout. Ils sont protégés par l’État, ce qui leur octroie le monopole pour commercer, chasser, naviguer et construire des mines sur les territoires russes en Amérique du Nord ainsi que dans les eaux situées entre les deux continents. 

			Plusieurs Finlandais travaillent pour la Compagnie, que ce soit sur les navires ou à d’autres fonctions. L’un d’entre eux s’appelle Arvid Adolf Etholén. En 1818, il rejoint la Compagnie à Sitka, en Alaska. En 1840, il est nommé gouverneur russe d’Amérique. Toi, Fridolf, tu n’as alors que 4 ans. Es-tu déjà un enfant aventurier, le genre à effrayer tes parents en disparaissant parfois ; es-tu déjà un explorateur, les poches remplies de petits cailloux, de pommes de pin et de vers de terre ? Quelques années plus tard, tu pars en mer et tu y restes. Tu ne fais que passer en Finlande, le temps de trouver une nouvelle mission. Puis tu t’en vas de nouveau.

			À côté de son travail de gouverneur, Etholén s’est aussi trouvé d’autres occupations. Il cartographie les côtes nord-ouest de l’Alaska et de l’Amérique du Nord, il constitue une impressionnante collection ethnographique d’objets indigènes ainsi qu’un vaste cabinet de curiosités rempli d’objets naturels. 

			Qu’est-ce que j’aime imaginer ce gouverneur collectionneur de coquillages arpentant les côtes de l’Alaska ! Quand il croise un autochtone vêtu de sa culotte en peau de phoque, le voilà qui, sous l’effet de la curiosité, se transforme instantanément en ethnologue. Je le vois agiter les bras et proposer un carré de sucre à l’homme en culotte de peau, tentant ainsi de trouver un langage commun.

			J’ai toujours admiré ces personnalités à la De Vinci, ces polymathes poussés par la curiosité, prêts à relever chaque défi, le genre d’individus qui aujourd’hui seraient probablement orientés vers des tests d’hyperactivité et de troubles de l’attention. Dans l’histoire des migrations, ces De Vinci sont nombreux. Toi Fridolf, tu en es clairement un, et même Etholén semble s’en approcher. Personnellement, je vois surtout chez eux une saine curiosité et une polyvalence qui, à l’époque, sont encore tenues en haute estime.

			Du temps d’Etholén, quelques Finlandais immigrent vers l’Alaska russe : un premier groupe de 51 personnes en 1838, suivi de 30 autres dix ans plus tard, puis de 30 autres encore en 1851. Pendant son gouvernorat, la paroisse finlandaise de Sitka compte 100 à 150 fidèles, ce qui représente alors un tiers de toute la population immigrée de l’Alaska. Un tiers, ce n’est pas si mal. Dans les rues de Sitka, impossible de ne pas entendre parler finnois ou suédois avec un accent finlandais. 

			Dans les années 1840, le pasteur de la paroisse de Sitka s’appelle Uno Cygnaeus, le fondateur de « l’école populaire »2 finlandaise, aussi missionnaire chez les Indiens d’Amérique. Cygnaeus lui-même a suivi sa scolarité avec un précepteur dont l’une des sanctions était d’envoyer l’élève fautif sous la table pour y subir les coups de pied de ses camarades. Pas très étonnant qu’il ait ensuite éprouvé le besoin de réformer la culture pédagogique finlandaise. 

			Etholén ne gouverne l’Alaska que pendant cinq ans. Son successeur, Johan Hampus Furuhjelm, est finlandais lui aussi, né à Helsinki. Il a trois frères dont un, Harald Furuhjelm, travaille pour le gouvernement russe en Sibérie orientale. Quand Fridolf Höök et ses compatriotes se mettent en route vers ces contrées, c’est Harald Furuhjelm qui représente l’autorité russe dans la région de l’Amour. 

			Tout ce que je lis me donne l’impression que des troubles agitent la région dans ces années 1860. Dans le nord, les Russes sont arrivés au terme de leur longue marche et se sont approprié les territoires traversés, mais il reste toujours cette petite langue de terre, coincée entre la Chine et le Pacifique, qu’ils convoitent.

			Les Russes ne sont alors pas les seuls candidats à la conquête, mais ils sont peut-être les plus passionnés. Les Anglais sont venus flairer le potentiel du coin dès les années 1840 et ont baptisé la baie de Vladivostok Port May. Les Russes, eux, l’ont nommée « le golfe de Pierre-le-Grand ». 

			La région a une importance stratégique : en l’occupant, les Russes couperaient la route terrestre de la Chine vers la mer du Japon et empêcheraient par la même occasion les Européens, notamment les Britanniques, de venir fourrer le nez dans leurs affaires. La guerre de Crimée, qui s’est terminée en 1856, a poussé la Russie à renforcer ses frontières extérieures contre de nouvelles attaques. Reste à sécuriser la frontière orientale. 

			Au XIXe siècle, cette partie du pays est plutôt chinoise et nord-coréenne que véritablement russe. Plusieurs peuples autochtones y résident aussi. Dans les terres vivent des chasseurs-cueilleurs et des éleveurs de rennes. Quant aux peuples côtiers – les Bouriates, les Toungouzes, les Goldes, les Orotches, les Nanaïs et les Guilyaks –, leur subsistance, leur régime alimentaire et leur artisanat dépendent de la mer et du fleuve. Ils se nourrissent de poisson et de fruits de mer. Vêtements, hameçons et objets usuels sont fabriqués avec du cuir de poisson et des os de mammifères marins. En plus des autochtones, les côtes sont exploitées par des Chinois, des Coréens et des Japonais. 

			Pour russifier et protéger la région, l’administration tente d’y attirer des colons qui pourraient cultiver la terre tout en profitant de la riche faune marine et fluviale. Les cours d’eau regorgent de saumons, et dans la mer, algues, crustacés et mammifères marins ne demandent qu’à être pêchés. Mais le climat et la terre de la région s’adaptent difficilement aux traditions agricoles russes. Les paysans rechignent à s’y installer. 

			De fait, dans les années 1860, cet Extrême-Orient est surtout composé de forêts vierges. La région est immense, dix fois la superficie de la Finlande, et compte 872 habitants chinois. Les autochtones seraient quant à eux 11 000.

			En 1850, un peu plus au nord, on construit le fort de Nikolaevsk, à l’embouchure du fleuve Amour. Pendant la décennie qui suit, des transferts forcés de population ont lieu pour renforcer la présence russe. Des primes sont proposées aux fonctionnaires pour qu’ils viennent s’installer dans la région. Des Nord-Coréens crevant de faim, attirés par la vie meilleure qui se profile de l’autre côté de la frontière, viennent grossir les rangs et sont accueillis à bras ouverts par les Russes. Ces derniers apprécient leur maîtrise de l’agriculture sous ces latitudes aux conditions climatiques étranges. 

			Les premières tentatives russes pour une installation pérenne ont lieu en 1860 puis en 1865, avec la construction de villages proches de la ville actuelle de Vladivostok. Les habitants sont alors des paysans russes et des prisonniers qui ont été transférés de force de Sibérie. La cohabitation des colons et des autochtones n’est pas de tout repos. 

			Dès 1862, les fonctionnaires russes tentent de faire venir en Amour des navigateurs et des pêcheurs depuis Arkhangelsk, les rives de la Volga et de la mer Caspienne. Les rares qui se laissent convaincre ne restent pas : certes, le poisson ne manque pas, mais à qui le vendre ? Personne ne vit dans le coin.

			Les Russes rechignant à peupler cette contrée lointaine de l’Empire, il faut trouver d’autres solutions. Le regard de l’empereur se porte alors vers l’ouest, vers les Finlandais et les Baltes. Ils lui paraissent vite suffisamment russes pour se voir confier la mission.

			Et qui de mieux qu’un Finlandais pour convaincre d’autres Finlandais ? Harald, l’un des trois frères Furuhjelm, le représentant de l’autorité russe dans la région de l’Amour, prend à cœur de faire venir de courageux Finlandais que la nature sauvage n’effraiera pas. Des gens comme toi, Fridolf.

			

     Le prix Finlandia est le prix littéraire le plus prestigieux en Finlande.


				




     Kansakoulu, « l’école populaire », est alors l’équivalent de l’école primaire avec cinq années d’étude. Ce modèle est fondé dans les années 1860.
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			Je sirote mon café et je regarde les points troués sur le planisphère scotché au mur au-dessus de mon bureau. 

			Le climat, l’environnement, la faim, les conflits, les ressources en matières premières et l’explosion démographique ont toujours fait bouger les humains. Nous ne sommes pas non plus les premiers que l’amour, la haine ou la curiosité ont poussés à prendre la route. L’humain tend toujours vers quelque chose de mieux, attiré par le bout de l’arc-en-ciel. 

			Dans les années 1990, je suis partie travailler d’abord en Espagne puis au Moyen-Orient. Ce n’était pas tant la recherche d’emploi que le goût de l’aventure qui m’avait poussée à partir. Puis, en 1997, j’ai pris la mer. J’avais 26 ans et j’ai pris la décision sur un coup de tête. 

			Je travaillais comme kinésithérapeute au Moyen-Orient. Les vacances approchaient et j’hésitais sur le choix d’une destination. Je suis alors entrée dans une agence de voyages que je connaissais et j’y ai aperçu une affiche : un cocotier penché au-dessus d’une plage de sable blanc et d’une mer turquoise, surmonté du nom d’un pays, les Philippines.

			J’ai d’abord parcouru l’île principale, Luçon, avec un sac à dos et en compagnie d’une Australienne dénommée Alison. J’ai documenté le voyage en remplissant des rouleaux et des rouleaux de pellicule et j’ai stocké dans mon sac des tickets de bus, des brochures touristiques, des petits cailloux avec une forme particulière, des grosses pommes de pin, des additions de restaurant et des billets de musées. 

			Après avoir admiré les rizières en terrasses formant des paysages en mosaïque, dans le nord de l’île, nous avons sorti notre Lonely Planet Philippines et nous nous sommes demandé quoi faire. 

			« Et si on prenait le bac pour l’île de Mindoro ? Il y a de jolies plages là-bas. 

			— Pourquoi pas ! Allons-y. »

			◆

			J’ai vu Nick pour la première fois dans une épicerie guère plus grande qu’un dressing à Puerto Galera, la capitale de Mindoro. Alison et moi achetions de l’eau, Nick un soda. Après avoir réglé nos courses, nous sommes partis à la plage. Un voilier se balançait dans la petite baie. Nick a pointé l’embarcation du doigt et nous a dit qu’il voyageait comme ça. Il m’a fait pitié : quand même, vivre et dormir sur ce minuscule bateau… Je lui ai dit que nous avions loué un grand bungalow pour quelques jours, il y avait de la place pour lui, s’il avait envie.

			Nick a ri et a demandé : « Vous voulez venir voir un match de rugby au club de voile ? »

			Nous avons passé quatre jours à regarder du rugby au bar du club de voile de Puerto Galera, à jouer au billard, à manger des hamburgers et des pizzas et à boire de la bière. Nous avons peu dormi, nous nous sommes baignés, et j’ai plongé près d’épaves de la Seconde Guerre mondiale. 

			Les vacances se sont terminées, et je suis rentrée au Moyen-Orient.

			Trois semaines plus tard, j’ai démissionné de mon travail dans un hôpital de Dubaï, j’ai vendu mes meubles, ma chaîne hifi, mes vases, mes tapis orientaux, et j’ai expédié le reste de mes affaires en Finlande. J’étais à l’aéroport de Dubaï avec mon sac à dos contenant des affaires de plongée, un appareil photo et dix bocaux de Vegemite, une pâte à tartiner australienne de couleur marronnasse que Nick m’avait demandé de lui rapporter. Voilà où j’en étais : j’embarquais de nouveau pour les Philippines, pour rejoindre un Australien que j’avais fréquenté pendant quatre jours. Je laissais derrière moi dix-huit mois de désert, de vêtements couvrant pudiquement épaules et genoux. Je n’avais aucune idée de ce qui m’attendait. 

			Si on m’avait alors demandé de quel côté se trouvait le tribord et le bâbord, comment on hissait les voiles et ce qu’était une cambuse, ou bien où je me trouverais quatre mois ou quatre jours plus tard, je n’aurais pas su quoi répondre. Je ne connaissais que l’horaire de décollage et l’horaire d’arrivée estimé aux Philippines. 

			Peut-être que ce genre de situations se présentaient aussi au XIXe siècle. Le goût de l’aventure. L’attrait de l’or. La curiosité. L’herbe plus verte. Les coups de tête. Phileas Fogg, le personnage de Jules Verne, a fait un pari et il est parti pour un tour du monde en quatre-vingts jours en 1872. Votre départ à vous ne laisse-t-il, lui non plus, pas place au doute ? Vous n’établissez peut-être pas un tableau avec des plus et des moins, ni tenez de longs discours pour dérouler des arguments bien affûtés. Quelque part au loin, il y a alors une terre qui n’a pas été foulée, qu’aucune pelle n’a mordue et encore moins remuée de fond en comble. Peut-être vous dites-vous simplement : « Allons voir ce qu’elle aura à nous proposer. » Quelqu’un lance l’idée : « Et si on partait pour l’Amour ? » Tu hausses les épaules et tu réponds : « Pourquoi pas, allons-y ! » 

		


9

Je plonge dans un autre livre. Suureen itään (Vers le Grand Est) est un pavé de l’historien Max Engman, spécialiste de l’étrange cohabitation de la Finlande et de la Russie. Je finis par me dire que si j’avais vécu au XIXe siècle, j’aurais moi aussi fait ma valise pour partir en Russie. Les Finlandais sont alors nombreux à Saint-Pétersbourg – Engman la désigne d’ailleurs comme la seconde grande ville finlandaise après Turku. On y trouve des bijoutiers, des musiciens, des écrivains, des prostituées, des géomètres, des domestiques et des médecins, tous finlandais.

Les Finlandais disposent également de places réservées dans les universités russes. Il n’y a à l’époque qu’une seule et unique université en Finlande : l’Université impériale d’Alexandre, qui forme avant tout des fonctionnaires et des pasteurs. Peut-être aurais-je moi aussi candidaté à l’internat fondé à Smolna par Catherine la Grande, ou à l’institut Catherine, un établissement pour filles à Saint-Pétersbourg, et je serais devenue institutrice. Ou peut-être me serais-je rendue en Russie pour me marier, comme l’a fait Catharina af Enehjelm qui, en 1875, épouse le prince et châtelain géorgien Davit Bagrationi-Moukhraneli. Ou bien aurais-je plutôt suivi les traces d’une autre homonyme, Katarina Widnäs, née en 1898, étudiante à Smolna, puis docteure en médecine et en chirurgie, spécialisée dans le traitement de la tuberculose ?

Derrière ces places réservées, et très convoitées, il n’y a pas que de la philanthropie. L’accès à la formation est un moyen efficace d’assimiler des sujets finlandais, de s’assurer de leur engagement envers la Russie, et une façon de contrer l’influence de la Suède, autre destination prisée des étudiants finlandais. Personnellement, je ne pense pas que cette petite manipulation m’aurait dérangée. De toute façon, à cette époque, je n’aurais eu aucune idée sur la durée de notre concubinage avec la Russie. 

Même la Sibérie semble avoir bonne presse au XIXe siècle, puisque des milliers de prisonniers finlandais demandent à y être transférés.
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