
[image: Couverture : Alice Slater, PETITS MEURTRES DANS L’APRÈS-MIDI, Delcourt]


[image: Page de titre : Alice Slater, PETITS MEURTRES DANS L’APRÈS-MIDI, Delcourt]

De la même autrice
Mort d’une libraire
La croisée, 2024
Livre de poche, 2025
Choix des Libraires Polar Livre de Poche 2025
Pour Alex,
de Layton à Decatur
« Comme les racines emmêlées des cyprès qui serpentent en tous sens le long du marais, à La Nouvelle-Orléans, tout est interconnecté et s’entortille d’une manière qui ne saute pas toujours aux yeux. »
Under a Hoodoo Moon : The Life of the Night Tripper Mac REBENNACK, aka Dr. John

« Amenez le veau que nous avons engraissé et tuez-le ; nous allons faire un festin et nous réjouir, car mon fils que voici était mort, et il est revenu à la vie ; il était perdu, et je l’ai retrouvé. »
Luc 15:23–24

Londres : Caroline
Caroline rangeait ses médicaments dans un pilulier en argent ayant jadis appartenu à sa mère, bien qu’elle en oublie toujours si elle les avait pris une fois extraits de leur blister d’origine. Le Zippo vintage de son père était toujours au fond de son sac alors qu’elle ne pensait jamais à remettre de l’essence dedans. Elle s’entourait de vieux livres de poche parce qu’elle aimait la vision familière de leurs reliures abîmées sur ses étagères, mais préférait scroller sur les réseaux sociaux plutôt que lire. Son appartement était rempli de cassettes et de CD que ses parents avaient aimé écouter le vendredi soir en sirotant un cocktail, mais elle écoutait de la musique sur son ordi. Elle vivait sa vie à travers un filtre sépia, nostalgique d’une époque qu’elle n’avait pas vraiment connue, une ère associée à une autre génération. L’esthétique avant l’aspect pratique. C’était tout Caroline, ça.
Elle planifia le dîner surprise de Daniel avec le même sens pointilleux du détail.
Tout devait être parfait : il s’agissait de fêter à la fois le retour du voyageur exténué et son trentième anniversaire, avec leurs amis présents pour l’occasion. Daniel serait en plein jetlag, évidemment, mais il avait le chic pour s’adapter et jouer le jeu en toutes circonstances. Elle imaginait déjà sa tête au moment de franchir la porte, ses traits d’abord ahuris puis émerveillés à mesure que les invités viendraient à sa rencontre pour le décharger de ses sacs, le serrer chaleureusement dans leurs bras et lui tendre un cocktail. Caroline, elle, resterait assise, aussi tranquille qu’un nénuphar.
« Tu arrives juste à temps pour le dîner », déclarerait-elle. Il découvrirait alors son menu de génie inspiré par La Nouvelle-Orléans, et partirait d’un éclat de rire ravi tandis qu’elle balaierait ses excuses d’un geste.
« Comment m’as-tu trouvé ? lui demanderait-il.
— Je te retrouverais dans n’importe quelle vie », répondrait-elle en souriant.
Ils siroteraient des cocktails au champagne et à l’absinthe, la soirée se prolongerait jusque tard dans la nuit et Daniel leur conterait mille et une anecdotes de son voyage à La Nouvelle-Orléans. Qui sait, peut-être évoqueraient-ils l’idée d’y aller ensemble. Il l’emmènerait dans les petits bars et les restaurants qu’il avait découverts, ils retraceraient ses pas dans les rues du Vieux Carré. Rien que tous les deux.
Caroline s’y voyait déjà.
Comme elle ne savait pas grand-chose de La Nouvelle-Orléans, elle passa une soirée entière à lire des articles en ligne et à regarder des vidéos de vrais amateurs de fooding. Elle découvrit ainsi la différence entre la cuisine créole et cajun, le po’boy et la muffuletta, l’étouffée et le jambalaya. Elle apprit que le fameux café servi au Café du Monde était parfumé à la chicorée et que la « sainte trinité » de la gastronomie louisianaise correspondait à deux portions d’oignon doux pour une portion de céleri et une portion de poivron vert.
Elle apprit aussi que La Nouvelle-Orléans était la troisième ville la plus dangereuse des États-Unis après Saint Louis et Baltimore, et que le nombre de disparitions en Louisiane était plus élevé que dans le reste du pays. Était-ce pour cette raison que Daniel avait choisi La Nouvelle-Orléans ? Parce que cela lui semblait l’endroit idéal pour s’évaporer dans la nature ?
Une fois familiarisée avec le paysage culinaire de la ville, Caroline n’eut aucun mal à composer son menu. D’abord, la base : huîtres grillées en entrée. Caroline adorait les huîtres – leur solitude, la dureté implacable de leur coquille, le secret des perles nichées dans les replis de leur chair comme autant de pleines lunes miniatures.
En plat principal, elle ferait un gumbo de fruits de mer, recette sans difficulté apparente, servi avec du riz blanc et parsemé de ciboulette hachée. Un ragoût chaleureux et épicé, du réconfort à l’état pur dans l’assiette.
Quant au dessert, il serait forcément riche et décadent. Elle pensa d’abord à un shortcake aux fraises avant d’opter pour le grandiose et le faste des bananes flambées. Assorti d’un coulis de caramel au rhum et d’une boule de glace, ce serait le contrepoint sucré parfait après les saveurs ultra relevées du gumbo.
Le Sazerac semblait s’imposer comme cocktail incontournable des fins de soirée à La Nouvelle-Orléans, mais Caroline jugeait plus adapté de clore le repas avec la note morbide d’un Mort dans l’après-midi. Champagne, sucre et absinthe : un goût d’hallucination aux reflets verts, une longue lignée de poètes et d’artistes hantés par la folie.
Elle savait déjà quelles assiettes utiliser – le service en porcelaine à liseré doré du mariage de ses parents – mais il lui manquait des verres en cristal pour l’apéritif et des flûtes à champagne. Sets de table en raphia, serviettes en coton bio violet foncé brodées d’étoiles d’or. Petites fourchettes à huître raffinées, bougies vertes enfoncées dans des bouteilles vintage, authentique seau à champagne en argent.
Le jour même de l’anniversaire de Daniel, Caroline partit faire les courses. Elle aurait pu tout commander en ligne, mais elle tenait au rituel consistant à choisir chaque produit, même si elle se sentait un peu comme une femme au foyer vaquant à ses emplettes – une trad wife au sourire un peu trop éclatant pour être honnête.
Des chips à la truffe et un bocal d’olives Gordal à l’épicerie fine. Une douzaine d’huîtres fraîches et un gros sachet de gambas à la poissonnerie. Des herbes aromatiques fraîches aussi parfumées qu’un bouquet de mariée, des légumes et des bananes de chez le primeur. Glace à la vanille, sucre brun, rhum noir. Savon Aesop destiné au petit lavabo des toilettes, bougie Diptyque pour parfumer légèrement l’appartement et dissiper les odeurs de cuisine.
Et des fleurs : oui, il fallait des fleurs. Des magnolias auraient été parfaits, mais le fleuriste du quartier n’en avait pas, donc elle prit des gypsophiles à la place. Simple, classique.
En rapportant péniblement ses courses à l’appartement, elle se sentit soudain moins trad wife qu’employée de maison. Ses cabas glissaient de ses épaules et lui cisaillaient les mains, imprimant de longues traînées rouges comme si elle était restée ligotée des heures dans le coffre d’une voiture. Le soleil l’éblouissait, sa fracture capillaire au tibia se rappelait douloureusement à son souvenir et sa chaussure gauche qui frottait contre l’arrière de sa cheville commençait à l’écorcher à vif, au point de laisser une petite tache de sang sur le cuir.
Le canal était lugubre, ses eaux opaques et bourbeuses. En dépit du bon sens, elle avait décidé de couper par les quais, trajet qu’elle préférait éviter la plupart du temps car même après toutes ces années, elle ne pouvait s’empêcher de psychoter à l’idée de retourner sur les lieux du premier – et sans doute du pire – de ses crimes.
L’endroit était pris d’assaut par une foule de jeunes gens venus profiter du cadre, boire des pintes au petit bar branché sur la berge et savourer les premiers jours de beau temps. Certains se détendaient les pieds dans l’eau, leurs jeans retroussés jusqu’aux genoux. Quelle abomination. Caroline ne tremperait jamais ne serait-ce qu’un orteil dans ce cloaque. Elle avait vu les déchets pourrissants qui s’entassaient au niveau des écluses, un véritable brouet méphitique de bouteilles en plastique, de paquets de chips et de crasse cuisant toute la journée au soleil. Elle savait quels sombres secrets croupissaient sous la surface.
À son retour, l’appartement était froid et plongé dans la pénombre. Sans Daniel, l’endroit paraissait nu, inhabité. Il y manquait sa musique, le son de sa voix tandis qu’il envoyait d’interminables messages vocaux à ses potes, les senteurs boisées de Santal 33 avant qu’il sorte le soir.
Impossible d’imaginer qu’il ne reviendrait peut-être plus jamais, ne mettrait plus jamais ses chaussettes propres sur le radiateur, ne finirait peut-être jamais le livre qu’il avait laissé sur l’accoudoir du canapé. Mais non, quelle drôle d’idée : bien sûr qu’il rentrerait à temps pour le dîner. Elle avait été très claire sur ce point. Tel était le deal.
Caroline alluma les lumières, histoire de chasser le moindre recoin d’ombre. Elle déballa ses courses au son des bruits de pas et de la musique qui filtraient à travers le plancher. Le couple au-dessus de chez elle aimait organiser des dîners et une appétissante odeur de cuisson – des oignons mis à dorer dans le beurre, peut-être – flottait dans l’air. Elle alluma sa bougie Diptyque en imaginant quelqu’un ouvrir le vin ou mélanger le risotto ou les rigatoni alla vodka en train de mijoter sur le feu. Plus tard, l’une plongerait une longue cuiller en bois dans la marmite Le Creuset tandis que l’autre effectuerait un pas de danse langoureux sur le lino pour venir goûter.
Un peu plus tôt, leur musique était un mix de pop insipide, genre Fleetwood Mac et ABBA, mais on était maintenant passé à du jazz entraînant. Si Caroline croyait aux présages, ce qui n’était assurément pas le cas, elle l’aurait pris comme un signe positif. Un message d’encouragement, un clin d’œil de l’univers. Mais elle y vit surtout une source d’inspiration : le jazz serait l’accompagnement musical idéal pour le dîner surprise de Daniel. Elle retourna sur internet à la recherche d’une playlist style Nouvelle-Orléans.
Elle fit la poussière, passa l’aspirateur, lava les fruits et légumes, répartit les fleurs entre plusieurs pots vides de confiture Bonne Maman et alluma d’autres bougies. Elle se servit un verre avec ce qui restait d’une bouteille de sancerre et alla s’asseoir à table en attendant.
Son téléphone sonna. Numéro inconnu : c’était peut-être Daniel qui l’appelait pour la prévenir qu’il avait bien atterri à Heathrow ? Elle décrocha d’une voix enjouée : « Allô, darling, c’est toi ? »

Londres : Selina
Une semaine plus tard
L’invitation de Caroline ne m’a pas vraiment surprise. J’avais vu les signes se multiplier tout au long de la semaine depuis mon retour de La Nouvelle-Orléans. Une plume pâle coincée dans mes cheveux. Un papillon blanc voletant à travers le jardin. Une coquille d’escargot vide devant ma porte, décolorée par la lumière du soleil et à peine plus grosse qu’un timbre. Le blanc était la couleur de Daniel, de sa chemise à la monture de ses lunettes de soleil en passant par sa vapoteuse. Lys, pétales de pâquerette et graines de pissenlit. L’écorce parcheminée du bouleau argenté. Perles, sable opalin, ossements. C’était lui – depuis le début. Cela ne faisait aucun doute. C’était Daniel qui cherchait à me contacter, m’envoyait des signaux pour me dire qu’il était toujours là, avec moi, et que je ne serais jamais libérée de lui.
La Nouvelle-Orléans aussi me poursuivait. Le bourdonnement d’une mouche bleue rappelait celui d’un moustique gorgé de soleil. La brise qui agitait doucement les branches des platanes aurait pu caresser les feuilles du magnolia dans la cour du petit hôtel. Le staccato lointain d’un marteau-piqueur semblait imiter les stridulations de cigales invisibles, et l’odeur de l’asphalte humide n’aurait eu besoin que de quelques effluves de rhum pour évoquer les trottoirs de The Big Easy1.
Au supermarché, je me suis surprise à rechercher les saveurs typiques de là-bas, mais les rares choses qui me rappelaient mon séjour – les huîtres, l’absinthe, le champagne – semblaient trop ostentatoires pour ce genre de dîner. Ce serait une soirée sérieuse, un repas simple et sain. Un menu qui nécessiterait l’épluchage et la découpe de légumes en un long processus méditatif, et qui n’exigerait pas trop de nettoyage derrière. Le vin s’imposait comme un choix évident, mais j’avais peur de débarquer avec du rouge pour me retrouver devant un risotto parfumé au safran ou d’apporter une bouteille de blanc incompatible avec des spaghettis bolognaise. Restait l’option pétillante, sans doute la plus sûre pour un dîner classique. Sauf que cette invitation n’avait rien de classique ou d’ordinaire.
Un bruit de verre cassé m’arracha à mes pensées. Une femme se tenait juste au-dessus de la scène du crime : une bouteille de vin rouge venait de lui échapper des mains pour se briser par terre, projetant des éclaboussures écarlates non seulement sur le lino du magasin mais aussi sur ses Converses blanches et sur son jean.
C’était un signe.
Le vin rouge était le poison de prédilection de Daniel. Dans la chaleur humide de La Nouvelle-Orléans, j’avais été incapable d’en boire – le merlot à température ambiante me procurait la même sensation en bouche qu’une gorgée de sang – mais c’était le meilleur choix pour ce dîner. J’ai opté pour un syrah milieu de gamme que j’ai payé avec mon téléphone, les mains tremblantes.
Depuis mon retour, j’avais dépensé une telle énergie pour éviter de penser à La Nouvelle-Orléans que j’appréhendais de passer une soirée entière à ne parler que de ça. J’en avais envie, pourtant. Vraiment. Parler des cocktails et des plats auxquels j’avais goûté. Parler de l’air, de cette moiteur ambiante qui avait rendu mes cheveux frisottants et recouvert ma peau d’une pellicule luisante. Raconter Bourbon Street, ses néons, sa cacophonie musicale et ses magasins de souvenirs vulgaires. Décrire les entrelacs de mousse espagnole qui dégringolaient des arbres comme les colliers de perles de Mardi gras accrochés aux balcons en fer forgé et aux plaques de rue du Vieux Carré.
Mais rien de tout ça n’intéresserait ces gens. Ce n’était pas le récit qu’ils avaient envie d’entendre. Ils n’avaient que faire du jazz, des cocktails typiques ou de la météo. Ils voulaient seulement connaître la fin de l’histoire.
Ils voulaient savoir ce qui était arrivé à Daniel.


Notes
1. Surnom de La Nouvelle-Orléans, avec NOLA (pour New Orleans, Louisiana). (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. En français dans le texte : « Laissez les bons temps rouler » est une expression populaire en Louisiane, traduction littérale en français créole de « Let the good times roll ».
Menu
Apéritif
Sazerac
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Hors-d’œuvre
Huîtres grillées au feu de bois
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Plat
Gumbo aux fruits de mer
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Dessert
Bananes flambées
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Digestif
Mort dans l’après-midi
 
Laissez les bons temps rouler !2
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          Sazerac
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          Réputé comme le plus vieux cocktail des États-Unis, il porte en lui toute l’histoire de La Nouvelle-Orléans grâce à son mélange unique de rye whisky, de sucre et de bitter Peychaud. À servir dans un verre à whisky avec des glaçons et une goutte d’absinthe.

        

        

    

  


Londres : Richard
Richard aimait la simplicité des huîtres fraîches : ce frisson iodé qui vous glissait en bouche, la vivacité du citron, la morsure piquante de la sauce à l’échalote. Quel dommage de noyer leur goût si délicat dans un beurre aillé qui écrasait tout, de les griller jusqu’à les rendre inertes, de les manger avec une petite fourchette comme des escargots… Mais ça n’avait plus la moindre importance, à présent, puisque les huîtres de Caroline étaient foutues.
« Je n’ai pas eu le cœur de tout jeter », expliqua-t-elle, plantée à côté de Richard tandis qu’il examinait le contenu de son frigo. Légumes pourrissants, bananes brunies, un sachet de gambas répugnantes à l’état de décomposition. « Je pensais qu’il reviendrait la semaine dernière. J’ai fait des courses pour lui préparer un dîner d’anniversaire… J’étais tellement sûre qu’il reviendrait. »
Caroline avait les traits marqués par une succession de nuits d’insomnie et d’appels téléphoniques longue distance. Elle ne sentait pas très bon, non plus, entre ses cheveux gras et ses vêtements sales. Le regard de Richard fut attiré par la cicatrice argentée qui lui barrait le front depuis le haut du sourcil jusqu’à la racine des cheveux. Son tracé était devenu presque invisible, passé de l’améthyste à l’opale.
« Bien, soupira-t-il. Occupons-nous de cette nourriture. Tu ne peux pas garder tout ça, tu vas finir par te rendre malade.
— Je m’en fous.
— Pas moi. »
Richard détacha un sac poubelle du rouleau et l’ouvrit en grand avant de retourner devant le frigo, un sublime Samsung à doubles portes avec distributeurs de glaçons et d’eau fraîche. On aurait pu s’attendre à ce qu’un appareil aussi luxueux serve à un noble usage, qu’il regorge de produits frais, de kombucha et de bouteilles d’eau de source en verre, de fromages fins et de petits plats de chez le traiteur. Mais Caroline ne semblait y stocker que les ingrédients putrides de son menu obsolète.
Elle devait être du genre à ne vivre que de café noir, de champagne et de cigarettes, analysa-t-il. Un quotidien à base de déjeuners de travail et de salades à emporter dans des barquettes en plastique. À moins qu’elle vive en partie chez quelqu’un d’autre ? Richard sentit pointer en lui une jalousie honteuse et familière. Mieux valait ne pas trop s’attarder sur ce genre de considérations, même s’il avait du mal à imaginer Caroline en couple. Du temps de la fac, c’était une célibataire endurcie, davantage intéressée par ses études – et accrochée à l’ombre de son frère – que par le sexe ou les relations amoureuses. Depuis douze ans qu’ils se connaissaient, jamais elle n’avait abordé le sujet.
Richard commença par balancer les fruits de mer rances, les herbes flétries et les poivrons verts moisis. Les bananes trop mûres feraient un excellent banana bread, mais il ne supportait pas l’idée de consommer un aliment ayant côtoyé des fruits de mer fétides pendant une semaine. Hop, à la poubelle.
Une odeur bizarre flottait dans l’appartement, comme des relents d’eau stagnante, et Richard en repéra l’origine après une rapide inspection de la cuisine-salle à manger : des pots à confiture remplis de gypsophiles aux tiges pourrissantes et visqueuses. Ça aussi, poubelle. Il rinça les bocaux à l’eau chaude savonneuse, puis rouvrit le frigo pour nettoyer les étagères avec un spray antibactérien.
Du bout des doigts, il reconnut la silhouette d’une bouteille portant l’étiquette jaune iconique de la marque Veuve Clicquot. Il connaissait ce champagne par cœur. Son éclat doré, sa texture veloutée, son goût de sapote blanche, de poire, de pomme et de pêche ; ses notes d’agrumes : mandarine et pamplemousse ; son arôme de brioche fraîche et de croissant chaud, avec une touche finale de fruits secs. Une boisson de fête. Voilà qui ressemblait bien à Caroline. Un goût de soutenances de mémoires et de concours réussis, d’anniversaires importants, de grandes occasions. De sexe. Pas vraiment le choix le plus avisé pour préparer des Mort dans l’après-midi, avec toutes ces saveurs délicates annihilées par l’absinthe. Là encore, un beau gâchis… mais ils ne risquaient pas d’ouvrir le champagne ce soir.
« Je m’attends malgré moi à le voir franchir la porte pour se servir un verre de vin », déclara Caroline.
Elle faisait peine à voir avec ses cernes, son regard éperdu, ses narines gercées à force de se moucher. Devait-il la prendre dans ses bras ? Était-ce indiqué, dans ce contexte ? C’est précisément parce qu’il en avait envie qu’il hésita. Cela ressemblait trop à un geste intéressé, l’attitude d’un loser désespéré, un pervers profitant de la vulnérabilité d’une femme dans un moment difficile.
« Je n’imagine même pas ce que tu dois traverser, dit-il. Mais tu dois penser à toi, d’abord. Depuis quand n’as-tu rien mangé ? »
Elle réfléchit.
« Je ne sais plus.
— Il faut que tu te nourrisses. Je vais te préparer un petit quelque chose et toi, tu vas prendre une bonne douche avant de te changer. Quand les autres arriveront, on pourra parler de Daniel. »
Daniel. Le cœur de Richard se serra. Chaque fois qu’il pensait à lui, il imaginait des grains de poussière en suspension dans le faisceau d’un projecteur, l’odeur du pop-corn, du vin rouge et de la fumée de cigarette. Les séances de travail nocturnes à la bibliothèque. De longues conversations dans des bars à la lueur des bougies.
Il ouvrit les placards de la cuisine et inspecta les maigres provisions de Caroline : olives en conserve, chips de luxe, bouillon de volaille, farine, deux gros oignons jaunes desséchés.
« Et si je nous faisais des pâtes ? Je n’ai qu’à descendre faire une ou deux courses. »
Caroline se mordit les lèvres.
« Tu sais comment on prépare un gumbo ? »
*
Le couteau de cuisine de Caroline était un peu émoussé et parcouru d’ébréchures, mais il faisait largement l’affaire grâce au maniement expert de Richard et sa lame renvoyait des éclats brillants sous les lumières vives du plafond. Les muscles de ses bras ondulaient et se contractaient à mesure qu’il détaillait les légumes pour préparer une mirepoix à sa façon : de l’oignon blanc, du céleri et des poivrons verts à la place des carottes de la recette française traditionnelle.
D’un geste précis et efficace, il rassembla les épluchures et les graines pour les mettre à la poubelle, puis transvasa les légumes dans un saladier pour les réserver. Il s’essuya ensuite les mains dans un torchon tout en parcourant la recette sur son téléphone.
Caroline réapparut dans un nuage de son parfum préféré, les cheveux noirs et mouillés. Le jet chaud de la douche n’avait pas remis de couleur à ses joues, mais elle avait au moins repris forme humaine. Elle alluma une bougie parfumée et ouvrit la porte-fenêtre donnant sur le balcon pour aérer la pièce.
« Tu te sens mieux ? lui demanda Richard.
— Un peu, dit-elle en s’adossant contre le frigo. Tu fais quoi ?
— Ça s’appelle le roux, expliqua-t-il en tapotant le paquet de farine pour en faire tomber la quantité souhaitée dans un bol posé sur la balance. Comme on dit en cuisine créole : toujours commencer par le roux. Ce qui signifie… bah, ça se passe d’explication, je crois. Le roux constitue la partie essentielle du plat. C’est le liant entre tous les ingrédients, la base même du ragoût. Et plus il est foncé, plus le gumbo sera riche et savoureux.
— Wow, asséna Caroline d’un air impassible. Ça me passionne, Dicky.
— Ah ah, bredouilla-t-il, les oreilles toutes rouges. Moi, ça m’intéresse, en tout cas. »
Il versa la farine et plusieurs morceaux de beurre dans une marmite Le Creuset orange foncé avant de remuer jusqu’à obtention d’une sauce crémeuse. Caroline posa la main sur son biceps, et il ne put s’empêcher de le contracter sous la manche de son tee-shirt.
« J’ai besoin d’un verre, dit-elle. Si on s’ouvrait une bouteille ? »
Il déglutit.
« Bien sûr.
— Rouge ou blanc ?
— Laquelle est déjà ouverte ?
— Aucune des deux.
— Tu préfères quoi ? »
Elle inspira longuement, comme si elle était agacée.
« J’en sais rien, Dicky. Choisis.
— Le blanc est au frais ?
— Il est au frigo depuis une heure », dit-elle en vérifiant sur son téléphone.
En un flash, Richard repensa à ces épouvantables relents de pourriture et de nourriture avariée. « Alors du rouge, s’il te plaît.
— Du rouge. C’est parti. »
Elle sortit une bouteille de son casier à vin et la déboucha sans plus de cérémonie. Richard tressaillit en la voyant aussitôt remplir deux verres. Il aurait fallu laisser le vin s’aérer, mais ce détail ne semblait pas vraiment préoccuper Caroline. Il remua son roux, et une douce odeur de noisette s’éleva de la marmite à mesure que le mélange velouté brunissait comme du beurre de cacahuète.
« C’est un bon vin, déclara Caroline, histoire de briser le silence. Le préféré de Daniel.
Richard fit tournoyer son verre à la lumière en examinant les larmes laissées par le vin sur la paroi transparente, avant de le porter à ses narines.
« Un bouquet épicé, commenta-t-il. Arôme de mûre suave et délicat. Des notes terreuses, un soupçon de cuir… » Un soupçon de Daniel. « Châteauneuf-du-Pape ? devina-t-il après la première gorgée. Magnifique. »
Quand Caroline huma le vin à son tour, ses yeux s’emplirent de larmes. Richard se demanda si ce parfum lui rappelait Daniel, à elle aussi.
« Caroline… je n’ose imaginer ce que tu vis en ce moment.
— Tu me l’as déjà dit. Attention à ne pas faire cramer ton truc », ajouta-t-elle en désignant la marmite.
Quand son roux obtint la couleur d’une vieille pièce de un penny, Richard y ajouta les légumes coupés en morceaux et les mélangea jusqu’à ce qu’ils soient bien imprégnés de cette base riche et savoureuse. Il saupoudra le tout d’un assaisonnement cajun, versa un litre de bouillon de poulet dans la marmite et laissa son gumbo mijoter. Le plat serait onctueux et parfait au moment de passer à table mais Richard avait le pressentiment qu’il resterait en grande partie intact, laissé à coaguler dans leurs bols.
*
Sage apporta un bouquet de lavande séchée tout poussiéreux et une bouteille de sirop de fleur de sureau maison, mais ni l’un ni l’autre ne semblèrent intéresser Caroline. Max débarqua avec un pack de Camden Hells et une bouteille de Jim Beam dans les bras, comme s’il venait à une fête.
« Merci de ton invitation, roucoula Sage en serrant Caroline dans ses bras, pour la plus grande consternation de cette dernière. C’est bon d’avoir sa communauté autour de soi dans les moments comme celui-là. »
Le visage de Caroline se reflétait dans le miroir près de la porte et Richard vit qu’elle grimaçait, le nez enfoui bien malgré elle dans les cheveux rouge vif de Sage. Quelque chose lui dit qu’elle ne considérait pas Sage comme faisant partie de sa communauté.
« Je te dois des excuses, lui répondit machinalement Caroline en s’extrayant de ses odeurs d’huiles essentielles. J’avais un peu la tête à l’envers la dernière fois qu’on s’est vues.
— Oh mon Dieu, n’y pensons plus ! On n’est jamais dans son état normal quand on est sous pression. » Sage pencha la tête sur le côté, un masque d’empathie gravé sur ses traits. « Non pas que je pense qu’il faille s’inquiéter. J’en ai parlé à ma conseillère spirituelle, qui m’a expliqué que Mercure était en rétrograde. Les problèmes de communication règnent en maître. Je crois que c’est la clé. Messages ambigus, téléphone égaré… tout est possible. »
Carolina la dévisagea avec une expression menaçante.
« Ah ouais, marmonna Max.
— Tu es Max, je présume ? intervint Richard en lui tendant la main, histoire de changer de sujet.
— Ouais, mec, enchanté, fit l’autre en changeant sa bouteille de Jim Beam de bras pour lui rendre son geste. Dicky, c’est bien ça ?
— Richard », rectifia-t-il avant que ce surnom maudit prenne racine.
Il avait vu plusieurs photos de Max au fil des ans, généralement avec des articles de presse consacrés au groupe. Il lui avait toujours trouvé un magnétisme de rockstar, des traits d’une beauté renversante, mais son visage avait quelque chose d’émacié, à présent. Max dégageait l’odeur douceâtre d’un homme qui boit pour se remettre de sa cuite de la veille.
Tout en servant un verre de vin à Sage, Richard la regarda découvrir l’incongruité de l’intérieur de Caroline. C’était un appartement moderne et ouvert, doté d’une vue imprenable sur la ville depuis le dixième étage d’un immeuble flambant neuf, mais Caroline l’avait rempli d’un improbable bric-à-brac de meubles dépareillés, de piles de livres d’occasion et de tapis turcs élimés par des décennies de semelles de chaussures.
« Tu as grandi près d’ici, c’est bien ça ? demanda Sage à Caroline en acceptant le verre de vin que lui tendait Richard avant de le suivre vers la table ronde dressée pour le dîner.
— En effet. Mes parents vivaient de l’autre côté du canal, mais nous avons dû vendre la maison à leur mort. »
Ce dernier mot resta en suspens, comme souvent, et il y eut un blanc. Personne ne savait plus quoi dire ni ou se mettre sans la présence de Daniel pour huiler les rouages de la conversation.
« Tu as eu des news de ton frère ? » finit par demander Max à Caroline.
Elle inspira à fond. « Asseyons-nous. »
Richard but une gorgée de vin et s’installa à côté de Caroline en se préparant psychologiquement à la suite.
« Les nouvelles que j’ai reçues sont inquiétantes, poursuivit-elle. Je ne sais pas trop quoi en penser.
— Oh mon Dieu, gémit Sage en prenant son visage entre ses mains. Que s’est-il passé ?
— Certains de ses effets personnels ont été retrouvés dans un marécage à une vingtaine de kilomètres de La Nouvelle-Orléans, expliqua Caroline d’une voix calme malgré ses mains tremblantes.
— Quel genre d’effets personnels ? voulut savoir Max. Qu’est-ce qu’on a retrouvé ?
— Son passeport et une chemise.
— Une minute, bredouilla Sage, les yeux écarquillés. Daniel est à La Nouvelle-Orléans ? »
Caroline ferma les yeux et reprit la parole d’une voix lente, comme si elle expliquait quelque chose de très simple à une personne extrêmement stupide : « On ne sait pas s’il est là-bas. C’est bien le problème. Mais ce n’est pas tout. D’après la police, la chemise est une sorte de tunique ou de caftan en mousseline, comme un vêtement de plage féminin. Elle était déchirée… et tachée de sang.
— Putain », lâcha Max. Il avait blêmi d’un coup et semblait à deux doigts de défaillir.
« Pas de panique, intervint aussitôt Richard en réprimant un haut-le-cœur. La police a fait des analyses, je suppose ? Sait-on à qui appartient ce sang ?
— Pas encore, répondit Caroline. Ça risque de prendre un moment. Mais je leur ai dit que ça ne ressemblait pas aux vêtements de Daniel, donc je ne pense pas que ce soit sa chemise… ni son sang.
— Ça ne peut pas être sa chemise, abonda Sage. C’est déjà un point rassurant, non ? Daniel ne mettrait jamais ce genre de fringue. »
Richard n’arrivait pas à déterminer ce qui l’étonnait le plus : le fait que Daniel ait été localisé à La Nouvelle-Orléans, ou que le menu concocté par Caroline – huîtres grillées, gumbo et bananes flambées – s’inspire clairement des traditions culinaires de cette ville. Voilà qui ressemblait bien à Caroline : organiser un dîner à thème autour d’un voyage que Daniel avait fait sans elle.
« Bon, et maintenant ? demanda-t-il. La police scientifique entre en scène, j’imagine ?
— Ils vont draguer les marécages environnants, répondit Caroline. Et voir s’ils trouvent autre chose. »
Richard sentit sa bouche s’emplir de salive. Il voulut avaler une gorgée de vin, mais s’aperçut que son verre était vide. Alors qu’il s’apprêtait à resservir tout le monde, il marqua une pause : cinq verres à pied étaient disposés sur la table.
« On attend quelqu’un d’autre ? » s’étonna-t-il tout haut avant de comprendre la bourde qu’il venait de commettre. Bien sûr – Caroline avait prévu la place de Daniel. Toutes les têtes se tournèrent en direction de la cinquième chaise vide et du couvert réservé au fantôme.
« Oui, annonça Caroline. J’ai invité une médium. Elle a passé un peu de temps à La Nouvelle-Orléans avec Daniel et son nom figurait dans le dossier de police. Comme elle habite à Londres, je lui ai proposé de se joindre à nous. »
*
Elle devait avoir la trentaine, songea Richard. Ses bottes à talons claquèrent sur le sol tandis que Caroline lui faisait traverser le salon et elle examina absolument tout sur son passage, depuis les formes géométriques des lattes du parquet jusqu’aux plantes suspendues en passant par le vasistas en vitrail au-dessus de la porte d’entrée.
« J’ai apporté du vin », dit-elle d’une voix étonnamment haut perchée en tendant à Caroline une bouteille médiocre achetée au supermarché. Elle n’arrêtait pas de tripoter ses cheveux ou de réajuster le décolleté de sa robe.
Elle est nerveuse, analysa Richard.
« Il ne fallait vraiment pas », commenta Caroline en examinant l’étiquette.
Les autres étaient restés muets en découvrant l’apparence de l’inconnue : ses longs cheveux bleu turquoise, son chapeau noir à large bord, ses traits doux sous son maquillage soigné de style gothique. Elle avait une poitrine généreuse, comme ne put s’empêcher de le remarquer Richard, et une taille fine que soulignait la coupe de sa robe portefeuille noire nouée par un lien juste en dessous des seins.
Elle les dévisagea tour à tour, tel un lapin pris dans les phares de leur attention. Sentant peut-être son malaise, Sage posa sa main sur son bras. « Merci infiniment d’être venue, lui dit-elle. Ça ne doit pas être facile pour vous.
— J’espère juste pouvoir vous apporter mon aide, répondit la jeune femme. Ou du moins, un peu de soulagement dans cette épreuve.
— Vous savez pourquoi Daniel se trouvait à La Nouvelle-Orléans ? lui demanda Richard sans quitter Caroline du regard.
— Il y était en vacances, comme moi. Au début, je n’ai rien décelé de particulier chez lui. À part le fait qu’il était bel homme, bien sûr. Très drôle, charismatique… » Sa voix se brisa, elle toussota.
« Puis-je vous offrir quelque chose à boire, Selina ? dit Richard. J’aurais dû commencer par là. Nous avons ouvert du vin, mais je peux aussi vous préparer une tasse de thé.
— Du vin, ce sera parfait. Merci infiniment. »
Richard alla chercher le Châteauneuf-du-Pape et lui versa un verre. Une fois laissé à s’aérer, l’arôme entêtant du vin s’ouvrait comme une fleur : Richard sentait aussi bien l’odeur du lichen qui poussait sur les arbres que les champignons bruns enfouis dans les entrailles glacées de la terre en hiver, les rouleaux de réglisse emballés dans un sachet en papier, et le goût riche des mûres trop mûres. Quel vin complexe et incroyable. Il songea à en glisser une bouteille dans son sac pour mieux le savourer chez lui, mais il se ressaisit, soudain submergé par une vague de tristesse. Comment pouvait-il ne penser qu’au vin dans un moment pareil ?
« Caroline nous a dit que vous étiez médium, dit Sage. C’est vrai ?
— Oui, je pratique le tarot depuis l’adolescence.
— Ça alors ! Et vous avez beaucoup de clients ?
— Assez pour en vivre. J’ai commencé par proposer mes services en ligne pendant le Covid, et ça s’est développé petit à petit. »
Sage enroula sa main autour de la sienne.
« Nous vous sommes tellement reconnaissants d’être parmi nous ce soir, dit-elle.
— Je ne demande qu’à me rendre utile.
— Vous avez votre jeu de tarot sur vous ? J’aimerais beaucoup que vous me tiriez les cartes, et je suis sûre que je ne suis pas la seule.
— Avec plaisir, répondit la médium en fouillant dans son sac pour en sortir un épais jeu de cartes emballé dans un carré de soie noire. Pour ma part, je trouve que le tarot aide à organiser ses pensées… et puis, on ne sait jamais ce qui peut en ressortir. »
Richard fronça les sourcils. Ce n’était pas la façon la plus productive de passer cette soirée. N’avaient-ils pas d’autres problèmes plus urgents à régler ? Il croisa le regard de Max, qui soulevait sa cannette, un rictus méprisant aux lèvres. Mais Caroline semblait fascinée par la médium, donc il s’abstint de tout commentaire et garda ses doutes pour lui.
« Ce qui peut en ressortir ? répéta cette dernière. Que voulez-vous dire par là ?
— Oh, eh bien… des souvenirs, des pensées, des sentiments. Les cartes agissent surtout comme des leviers pour provoquer la discussion. Au final, c’est à vous de décider comment vous choisissez d’interpréter chaque carte. Mon rôle ne consiste qu’à vous guider.
— Les gens sont réceptifs à ce genre de chose ? intervint Richard en pesant soigneusement ses mots.
— Certains, oui. Mais je reçois aussi beaucoup de haine, répondit la jeune femme avec un petit sourire désabusé. Ça m’est égal. Tout le monde n’est pas obligé d’adhérer. »
Elle marqua une pause, le temps de l’observer.
« Richard, c’est bien cela ? reprit-elle. C’est donc vous, le vieux copain de fac ? »
Il déglutit avant de répondre.
« Oui. Caroline, Daniel et moi étions en fac de cinéma tous les trois.
— Ah, vous aussi ? s’étonna la médium en se tournant vers Caroline. Je vous croyais un peu plus âgée que votre frère.
— J’ai pris un peu de retard, se justifia Caroline. J’ai dû m’occuper de Daniel quand nos parents sont morts. Il n’avait que 16 ans, à l’époque.
— Et vous êtes allée dans la même fac que lui ?
— Nous avons toujours été très proches, déclara-t-elle. Nous sommes seuls au monde, lui et moi. Rien de tel qu’un deuil pour vous accrocher à quelqu’un. »
*
Durant leur première année, Caroline et son frère n’avaient pas vraiment semblé s’intéresser aux autres étudiants de leur cursus, et ce sentiment était largement réciproque, même si Richard ne pouvait s’empêcher de penser aux lèvres en bouton de rose de Caroline quand son esprit vagabondait pendant les cours et qu’il la cherchait inconsciemment du regard chaque fois qu’il entrait dans l’amphi pour leur cours magistral de trois heures sur le cinéma mondial.
Tout chez elle semblait un peu différent. Richard aimait sa façon de s’habiller, avec ses longues robes d’été sous son blazer en tweed trop grand, comme une fille de fermier nourrie au lait frais, aux pommes et au miel. Il aimait son odeur, aussi – propre et astringente, une vague senteur de lessive en poudre assortie d’une note plus puissante, presque masculine, qui n’appartenait qu’à elle. Elle faisait adulte. Mature, d’une sagesse étonnante pour son âge. Richard se sentait presque comme un adolescent en comparaison. Il passa l’essentiel de sa première année de fac à faire comme tant d’illustres primo-étudiants avant lui : se démolir les papilles à coup de bière pas chère, de bouteilles de Smirnoff Ice et des « menus étudiants » du fast-food du coin qu’il engloutissait de ses doigts fébriles, complètement bourré, en semant des lamelles de viande grillée et de chou émincé sur le trottoir jusqu’à chez lui.
Caroline était plus réservée que son frère. Là où Daniel adorait être le centre d’attention, elle restait dans son coin et ne semblait pas avoir beaucoup d’amis. Elle était sérieuse et studieuse, prenait rarement la parole en classe alors qu’elle préparait scrupuleusement chaque cours, ses pages remplies d’annotations griffonnées d’une main nette et régulière. Durant les cours, elle prenait sagement des notes, remplissant des pages entières de son écriture d’écolière alors que son frère arrivait le plus souvent en retard, tripotait son téléphone et n’avait jamais de stylo sur lui.
Daniel déambulait d’un pas nonchalant à travers le campus brutaliste dans son imperméable noir au col relevé, toujours entouré de sa cour. Bizarrement, Richard l’apercevait aussi parfois en pleine conversation autour d’un café ou d’une bouteille de rouge avec leur prof, Benjamin Taylor, un homme élancé aux cheveux poivre et sel doté d’une passion communicative pour le septième art.
Richard n’avait pas de mal à se faire des amis, mais il s’agissait d’amitiés de pure circonstance. Il s’entendait bien avec ses colocataires, un petit groupe de machos qui étudiaient soit le commerce, soit les sciences du sport, et il lui arrivait de boire une pinte au BDE avec un ou eux types de son cursus, mais comme ils étaient étudiants en cinéma, ils n’avaient pas nécessairement envie de parler cinéma, et Richard n’avait pas grand-chose en commun avec eux. Il se sentait souvent disparaître au second plan quand il se retrouvait en société et il savait que d’ici cinq ans, aucun d’eux ne se rappellerait son prénom.
*
« Alors, comment êtes-vous devenus amis ? demanda la médium en sortant une vapoteuse de plastique blanc pour en inspirer une longue bouffée.
— J’ai aidé Daniel à préparer une dissertation, répondit Richard.
— C’est une façon de voir les choses », nuança Caroline.
*
Leur première année touchait à sa fin. Ils étaient tous censés rendre une dissertation de mille cinq cents mots sur deux films de leur choix tirés du corpus. La BU sentait le Red Bull et l’angoisse ; elle fourmillait d’étudiants stressés venus réviser leurs partiels ou rechercher le manuel miracle censé leur garantir une mention Très Bien. Richard n’était pas du genre à faire les choses à la dernière minute, mais il était à la recherche de n’importe quel ouvrage citant Claire Denis ou Kathryn Bigelow pour étoffer son argumentation et ajouter un peu de poids à son texte.
« Si c’est le Oxford Guide to Film Studies que tu cherches, je suis prêt à te buter et te l’arracher des mains », souffla une voix à son oreille.
Il fit volte-face et se retrouva face à Daniel, tout de noir vêtu, ses cheveux bouclés attachés en catogan.
Richard lui adressa un sourire perplexe. « Heu… non, c’est notre manuel de cours. On s’en sert depuis le début de l’année. Tu n’as plus ton exemplaire ?
— Chaque fois que je voulais aller le récupérer, j’ai zappé, soupira Daniel. Je peux t’emprunter le tien, juste pour une heure ? »
Le Oxford Guide de Richard était truffé de post-its et d’annotations dans la marge. C’était la clé de voûte de sa compréhension du paysage cinématographique et il s’en était servi religieusement pour chaque devoir, chaque exposé et chaque TD depuis son arrivée à Norwich. Le manuel était aussi abîmé qu’une vieille paire de godillots, façonné au fil du temps pour s’adapter aux circonvolutions de son cerveau. Le prêter à Daniel équivaudrait à lui remettre le brouillon de son essai.
« Allez, darling. Je te paierai un verre, insista ce dernier en lui donnant un coup de coude. C’est juste pour une heure. Sois pas vache. »
Au même moment, Caroline apparut avec deux gobelets de café et un ouvrage sur Lacan et le cinéma contemporain coincé sous son bras. Ignorant totalement la présence de Richard, elle s’adressa à son frère en marmonnant : « Bon, je vois que tu n’as pas réussi à le trouver.
— Non, mais ce séduisant jeune homme m’a autorisé à emprunter le sien », claironna Daniel en passant un bras autour des épaules de Richard. Ce geste s’accompagna aussitôt d’une forte odeur musquée, mélange de transpiration et de spray corporel, mais Richard rosit de plaisir. Personne ne l’avait jamais qualifié de « séduisant ». Il savait qu’il n’était pas repoussant, loin de là, mais ses cheveux roux et sa petite taille le condamnaient à être comparé en permanence à Rupert Grint ou Ed Sheeran, qu’il haïssait autant l’un que l’autre. Il s’était laissé pousser la barbe exprès pour se distinguer de ces encombrants jumeaux célèbres à têtes de bébé mais hélas, cela ne semblait pas suffire.
« Désolé, darling… C’est quoi ton petit nom, déjà ?
— Richard.
— Dicky ! Mon ami, mon sauveur, mon héros. Je te dois un verre !
— Tu es en cours avec nous ? lui demanda Caroline, et le bref sentiment d’euphorie qu’éprouva Richard en l’entendant s’adresser directement à lui fut balayé par la prise de consciente dévastatrice qu’elle ne le calculait absolument pas.
« Oui, bredouilla-t-il. Je crois qu’on a aussi le même cours… celui du lundi matin ?
— Le meilleur, ironisa Daniel. Comme si on avait envie d’aller en cours le lundi matin… en même temps, qui sort le dimanche soir ?
— N’en parle pas comme si tu y allais, fit sèchement Caroline.
— Pff… c’est une perte de temps, de toute manière. Rien à foutre des cours. Viens, Dicky, allons trouver un coin où nous poser. » Il dut percevoir l’hésitation de Richard, parce qu’il se corrigea aussitôt. « Oups, suis-je bête… tu as sans doute mieux à faire que de traîner avec nous. Je te rendrai ton bouquin plus tard, OK comme ça ? J’en ai juste besoin pour une heure ou deux. »
Richard regarda son téléphone. La disserte était à rendre le lendemain midi, et il était déjà plus de 20 heures. Il avait très envie de rendre service à Daniel, mais il ne pouvait pas prendre le risque de se séparer de son manuel s’il ne le récupérait pas à temps. Il soupçonnait Daniel de ne pas être la personne la plus fiable au monde.
« Pas du tout, dit-il. Au contraire.
— Dans ce cas, prends ton café », fit Caroline à son frère en lui tendant un gobelet. Richard crut qu’elle n’allait pas se joindre avec eux mais à sa grande joie, elle leur emboîta le pas à travers les allées de la bibliothèque vers un coin calme de la section Création Littéraire et sortit plusieurs livres de son tote bag.
Richard parcourut leurs titres avec intérêt. « C’est quoi, le sujet de ta disserte ?
— Le rôle du psychopathe dans le cinéma du vingtième siècle, répondit-elle.
— Tu as choisi de comparer quels films ?
— Le Silence des agneaux et Psycho.
— Psychose, pas Psycho.
— Non, Psycho, de Van Sant.
— Hmm. Casse-gueule. »
Elle eut l’air de mal le prendre. « On doit choisir des films tirés du corpus.
— Je sais, mais l’original faisait partie des sources secondaires, donc je pense que tu peux en parler. Tu ne peux pas explorer la figure du psychopathe au cinéma en faisant l’impasse sur la version de Hitchcock, quand même. Ce serait une grossière erreur.
— Mais j’en parle, figure-toi, répondit Caroline d’un air offensé. Bien sûr que je cite Hitchcock. »
Richard fit glisser son sac à dos de son épaule pour en sortir son cahier et son ordi, qu’il plaça côte à côte sur la table. « Ah, OK.
— Tu ferais quoi, toi ? Comparer une source primaire et une source secondaire, au risque de te prendre un zéro sous prétexte que tu n’as pas respecté les consignes ?
— Non, répondit Richard. J’écrirais à Benjamin pour m’assurer qu’il est d’accord.
— Trop tard pour réécrire mon devoir, répliqua-t-elle sèchement. Ça fait des semaines que je bosse dessus.
— Merci, darling, intervint Daniel en ignorant leurs échanges pour se jeter sur l’ouvrage que Richard venait de poser sur la table.
— Tu as pris quels films ? lui demanda-t-il, soulagé de se soustraire à l’attention courroucée de Caroline.
— J’en sais trop rien, fit Daniel en feuilletant machinalement les pages sans prêter attention aux mots qui défilaient sous ses yeux. Il y a quoi dans le corpus, déjà ? Et dans les sources machin truc ?
— Ne compte pas sur moi pour t’aider, asséna Caroline en ouvrant son ordi.
— Qu’est-ce qu’elle peut être chiante, souffla très fort Daniel à Richard. Elle connaît mes goûts par cœur, tu ne crois pas qu’elle pourrait juste me donner une idée de sujet ? Elle a même refusé de me prêter son manuel… à moi, son frère !
— Mais tu as assisté aux projections, non ? » lui demanda Richard.
Tous les mardis, ils avaient un cours d’analyse de film, suivi d’une projection. Richard y avait souvent aperçu Daniel, un café à la main.
« Il s’endort à chaque fois, répondit Caroline. Je lui ai bien dit qu’il était hors de question que j’écrive son essai à sa place.
— Tout ça est ridicule. Aller s’assoir dans le noir, comme un ciné-club pour retraités ! Je préfère mater les films quand j’en ai envie, avec une clope et un verre de vin.
— Sauf que tu ne le fais jamais, rétorqua Caroline.
— Je vais quand même pas me les taper deux fois, non ?
— Rien qu’une fois, ce serait déjà pas mal !
— Attends, tu n’as vu aucun des films ? s’étonna Richard, les yeux écarquillés.
— Arrête, tu te mets à parler comme elle ! fit Daniel en désignant sa sœur. En première année, on s’en fout. Soit on passe, soit on est recalé. Les notes ne comptent pas. »
Caroline poussa un long soupir.
« Si tu passes en deuxième année, je t’offre le champagne. Mais ne compte pas sur moi pour te mâcher le boulot la veille de la deadline. J’ai mon propre devoir à finir.
— J’ai pas besoin de toi, répondit Daniel d’un ton triomphal. J’ai Dicky.
— Tu as son manuel, nuança Caroline. Pendant une heure. Ensuite, tu devras laisser ce pauvre garçon tranquille. Ne le laisse pas t’entraîner dans ses galères, ajouta-t-elle en se tournant vers Richard. Il te marchera sur la tête pour s’en sortir.
— Il faut toujours qu’elle en fasse des tonnes, commenta Daniel avec un sourire attendri. N’est-elle pas irrésistible ?
Caroline leva les yeux au ciel et se concentra sur l’écran de son ordi. Au bout de quelques instants, elle se mit à pianoter sur son clavier. Richard fit comme elle et se retrouva bientôt absorbé par ses réflexions sur la beauté subtile de Beau travail.
Au bout d’une heure, Caroline referma son ordi et commença à rassembler ses affaires. « Ça y est, j’ai fini, déclara-t-elle.
— Je ne te crois pas », lâcha Daniel en se renversant contre sa chaise, les yeux écarquillés. Il avait dessiné une bouche vampirique pourvue de deux canines pointues et ensanglantées dans la marge du livre de Richard.
« Et pourtant, si.
— Tu ne peux pas avoir fini alors que je n’ai même pas encore commencé !
— Ça explique sans doute pourquoi j’ai fini et pas toi, répondit-elle en haussant les épaules sous sa veste trop grande qui la faisait ressembler à une fillette ayant enfilé le blazer de son père. On se retrouve à la maison. Ravie de t’avoir rencontré, Dicky.
— Salut, lui lança Richard en la regardant s’éloigner à travers la bibliothèque, ses livres serrés contre sa poitrine.
— Quelle conne, marmonna Daniel en faisant rebondir un stylo contre sa joue. Et toi, ça avance comment ?
— J’ai presque terminé, l’informa Richard. Il ne me reste plus qu’à rédiger ma conclusion et à revérifier mes sources. »
Daniel soupira et se bascula sur les pieds arrière de sa chaise. « Dis, tu fumes ? J’ai trop envie d’une clope.
— Je dois avoir des Marlboro Light.
— Beurk. Autant fumer de l’air.
— Comme tu voudras.
— J’ai pas dit non. Viens, on va s’en griller une dehors. »
Il restait pas mal de monde sur le campus tandis que les derniers rayons du soleil faiblissaient à l’horizon. Les étudiants squattaient les marches en forme d’amphithéâtre, écoutaient de la musique et attendaient que leur soirée commence. Des flashs colorés pulsaient depuis le bar du foyer, où une fête quelconque semblait se dérouler.
« Je donnerais n’importe quoi pour un verre de vin rouge, fit Daniel en prenant la cigarette que lui offrait Richard, les yeux tournés vers les lumières stroboscopiques.
— Tu as une disserte à finir, répliqua Richard en rangeant son paquet dans sa poche.
— Non, tu as une disserte à finir. Moi, j’ai une disserte à commencer. » Daniel tira une première bouffée et recracha un nuage de fumée. « Et merde, on va le boire, ce verre de vin ? Allez, juste un. La bibliothèque reste ouverte toute la nuit, non ?
— Elle ferme dans une demi-heure. Ce sont les horaires d’été.
— Alors merde et re-merde. Je suis foutu, de toute manière. Autant aller boire un coup ! » Il éclata de rire. « C’est quoi, ton sujet ?
— La masculinité et le male gaze dans Beau travail et Point Break.
— Sexy. Ça cause de quoi, ces films ? »
Richard se dandina d’un pied sur l’autre. Il n’avait aucune envie de partager son travail avec Daniel, mais il ne voyait pas de façon élégante de botter en touche.
« Beau travail se passe au sein de la Légion étrangère française. Un mec tente d’en tuer un autre parce qu’il devient obsédé par lui.
— Bandant.
— Je ne…
— Et Point Break ?
— Ça parle d’un agent du FBI qui infiltre un groupe de surfeurs soupçonné d’être un gang de criminels.
— Pour être honnête, darling, je ne vois pas du tout ce que ces deux films peuvent avoir en commun.
— Je m’intéresse à la relation entre le corps masculin et la caméra », répondit Richard avant de se lancer dans une description de longs plans sensuels s’attardant sur la sueur, le sel et les embruns sur la peau, d’expliquer la manière dont ces films abordaient les thèmes de la masculinité, de la toxicité et de la domesticité, et les rapports entre hommes dans les espaces exclusivement masculins.
Daniel l’écoutait d’un air très concentré et lui posa des questions judicieuses.
« Mais si ces films ont tous les deux été réalisés par des femmes, objecta-t-il, je ne vois pas comment on peut parler de male gaze.
— Tu as lu l’essai de Laura Mulvey qui traite de cette question, au moins ?
— Bien sûr que non », répondit Daniel en haussant les épaules avec désinvolture, et Richard ne put s’empêcher de rire.
Ils continuèrent à discuter le temps que Daniel finisse sa clope et quand il suggéra de retourner récupérer leurs affaires à la bibliothèque, Richard le suivit. Il n’en fallut pas beaucoup pour le convaincre d’aller louer les deux films au département audiovisuel, et Daniel acheta deux bouteilles de vin rouge sur le chemin pour les ramener chez Richard, où ils visionnèrent les deux DVD à la suite.
À mesure que le vin faisait son effet, Richard sentit Daniel le titiller gentiment pour lui soutirer les détails de son essai, mais ça ne le dérangeait au fond pas plus que ça. Quelle importance ? Il était trop tard pour que Daniel lui pique quoi que ce soit. N’étaient-ils pas devenus potes, de toute manière ? Les amis débattaient en buvant du vin, non ? Et puis, Richard était très fier de sa thèse : l’idée que ces films étaient liés par le rapport qu’ils instauraient entre la caméra, le spectateur et l’endroit précis où un ourlet en tissu effleurait la cuisse d’un homme. Il avait envie de partager ses théories favorites, ses réflexions sur l’équilibre entre le masculin et le féminin, les rôles interprétés par les hommes, les masques qu’il portait.
« T’es gay ? lui demanda Daniel, affalé sur le canapé.
— Non. J’adore ces films, c’est tout.
— Dommage. » Daniel eut un petit sourire taquin, et Richard se sentit flatté malgré lui. Le seul fait qu’un être aussi charismatique que Daniel puisse le trouver ne serait-ce que vaguement séduisant était grisante.
Richard s’endormit vers deux ou trois heures du matin, assommé par le vin, le crâne empli du fracas des vagues et du crissement du sable sous des godillots militaires. Il se réveilla tard et rendit son essai avec une conclusion rédigée à la va-vite, conscient que celle-ci allait sans doute lui coûter la note d’excellence que ses idées méritaient selon lui. Il avait vu juste : quand les résultats tombèrent, Benjamin lui avait donné 14,5.
Daniel, lui, avait reçu la meilleure note. Quand Caroline lui apporta une caisse de Veuve Clicquot pour le féliciter, il invita Richard à partager la première bouteille avec lui.
*
La médium mélangeait les cartes, les yeux rivés sur Richard. « Ça vous a contrarié qu’il choisisse d’écrire sur les mêmes films que vous ?
— Pas du tout. Il ne m’a pas copié ni rien, s’empressa-t-il de répondre, aussitôt mortifié par le ton défensif de sa réponse. Il se trouve que je l’ai inspiré. Mon sujet de départ l’a intéressé, et il a rebondi dessus pour en faire tout autre chose. Ce n’était pas du plagiat. Absolument pas.
Caroline pouffa.
« Tu parles…
— Avez-vous lu sa disserte ?
— Non, mais…
— A-t-il lu le vôtre ? »
Richard parut mal à l’aise. « J’imagine qu’il en a lu des fragments pendant la soirée.
— Il a donc repris la thèse de votre devoir pour la développer selon un autre angle, résuma la médium d’un air pensif.
— Je ne dirais pas les choses comme ça.
— Vous êtes d’une grande loyauté. » Sa voix se radoucit. « Vous êtes restés amis, après la fac ?
— Tout à fait, répondit Richard en réprimant une montée de larmes aussi honteuse que soudaine. On se revoit de temps en temps. Daniel est un type génial. Drôle, intelligent… loin d’être parfait, certes, mais qui l’est ?
— Avec quelle note finale avez-vous obtenu votre diplôme ?
— J’ai eu 14,5.
— Et Daniel ? »
Richard se tut.
« Il était bien parti pour décrocher la plus haute mention, répondit Caroline à sa place.
— Votre formulation m’intrigue… ne l’a-t-il pas obtenue ?
— Non, il a tout plaqué avant la fin. Il n’est jamais allé au bout de quoi que ce soit.
— Il ne faisait que passer d’un projet à l’autre, renchérit Sage. D’abord les études de cinéma. Puis le groupe.
— Le groupe, c’était différent, intervint Max. Et il n’y était pour rien, c’était juste… » Il parut chercher les mots justes, l’air attristé.
« Une tragédie, compléta Sage.
— Oui, voilà. Une tragédie.
— Pourquoi Daniel a-t-il plaqué la fac ? » demanda la médium.
Richard se tortilla maladroitement sur sa chaise. Il ne voyait vraiment pas l’intérêt de remuer le passé de la sorte, mais Caroline semblait au contraire très à l’aise avec la tournure que prenait cette conversation.
« Techniquement, déclara-t-il, c’est à cause de moi. »
*
Richard n’eut pas de nouvelles de Daniel de tout l’été. Quand vint septembre, il se dit que Caroline et lui avaient dû l’oublier. Il emménagea dans une coloc avec des membres de son club d’escalade – un étudiant en médecine et deux mathématiciens qui travaillaient toute la journée et avaient peu de temps libre.
Le premier cours magistral de l’année fut une introduction à l’âge d’or d’Hollywood, présentée par l’incontournable Benjamin Taylor. Quand Richard entra dans l’amphi, Caroline était déjà là, au premier rang, avec son carnet et son stylo plume posés devant elle. Elle le regarda passer d’un air inexpressif sans lui rendre son petit salut maladroit. Daniel fit son apparition vingt bonnes minutes après le début du cours quand les portes de l’amphi s’ouvrirent en un grand mouvement théâtral. Café à la main et sourire aux lèvres, il alla s’assoir à côté de sa sœur. Benjamin haussa un sourcil réprobateur, mais continua à parler sans faire la moindre remarque.
À la fin, Daniel sortit fumer une cigarette dehors. Le campus était jonché de feuilles mortes à l’approche de l’automne, mais il faisait doux et encore bien jour à 17 heures.
« Dicky darling, qu’as-tu pensé du film ? lui demanda-t-il comme s’ils s’étaient quittés la veille et non il y a des mois.
— J’ai adoré, répondit Richard. J’avais déjà vu Casablanca, mais c’était un privilège de le redécouvrir sur grand écran.
— Grave. J’adore les vieux classiques hollywoodiens, c’est tellement glamour ! Ah, voilà Caroline.
— Salut Dicky. » Sa veste trop grande était repliée sur son avant-bras, une sacoche en cuir bordeaux pendait à son épaule. Sa peau veloutée semblait si délicate au toucher. « Si on allait boire un verre ?
— Merci, putain ! J’étouffe, gémit Daniel. Mon estomac croit qu’on m’a égorgé.
— De tous les amphis de toutes les universités du monde entier, déclara Benjamin en sortant de la salle et en refermant la porte à clé derrière lui, il fallait que cet énergumène débarque dans mon cours avec vingt minutes de retard et un café encore fumant à la main. »
Daniel jeta un coup d’œil malicieux à Richard. « Il se croit drôle.
— Alors, qu’avez-vous pensé de Casablanca ? leur demanda le prof. Vous l’aviez déjà vu, je suppose ? »
Caroline et Richard acquiescèrent, mais Daniel fit non de la tête, ce qui parut amuser Benjamin.
« Pourquoi ça ne m’étonne pas ? ironisa-t-il en sortant son paquet de cigarettes de la poche de sa chemise. Je n’ai jamais vu un étudiant en cinéma s’intéresser si peu au cinéma.
— Je ne m’abaisserai même pas à répondre, répliqua Daniel.
— On pensait aller boire un verre, fit Caroline. Ça vous dit de vous joindre à nous ?
— Avec plaisir. Mais pitié, pas au bar du foyer. Allons plutôt en ville. »
Ils se rendirent tous au Christian’s, un bar minuscule planqué dans une petite rue à quelques minutes à pied du centre-ville. Ils s’installèrent au sous-sol illuminé de bougies et donnant sur une petite cour verdoyante où il était possible d’aller fumer. Benjamin commanda une bouteille de vin pour tout le monde. La nuit commença lentement à tomber, Caroline commanda une deuxième bouteille et la discussion se poursuivit entre cinéma, littérature et politique.
« J’ai beaucoup aimé vos dissertes de fin d’année, au fait, déclara Benjamin en s’adressant à Richard et Daniel, même si j’ai été surpris de voir que vous aviez pris exactement les mêmes films. Pourquoi Beau travail et Point Break ? Vous avez travaillé ensemble ?
— J’ai juste été très sensible à la relation entre la caméra, le spectateur, et cet endroit précis où un ourlet en tissu effleure la cuisse d’un homme », répondit Daniel.
Benjamin rit, et Richard se crispa : n’était-ce pas la phrase exacte qu’il avait prononcée ? Il faillit dire quelque chose, mais il se ravisa. Cela lui donnerait l’air mesquin… et après tout, quelle importance ? Les gens se laissaient constamment influencer les uns les autres, surtout par les gens qu’ils admiraient. Il fallait plutôt le prendre comme un compliment.
Mais un changement se produisit, ce soir-là. Daniel déclara que c’était à refaire et au moment de se dire au revoir, Caroline – ravissante et pompette – se haussa sur la pointe des pieds pour embrasser Richard sur la joue. Cette soirée avait été nimbée d’une aura glamour totalement inédite pour lui – du vin rouge dans un bar éclairé à la bougie, une discussion passionnante avec ses pairs cinéphiles – et il était rentré chez lui sur un petit nuage. L’endroit où les lèvres de Caroline s’étaient posées sur sa peau lui semblait chaud, palpitant. Presque sacré.
La semaine d’après, Benjamin suggéra de retourner au Christian’s après la projection, et idem la suivante, jusqu’à ce que cela devienne un rituel hebdomadaire. Quelques étudiants de troisième année commencèrent à se joindre à eux, ainsi qu’un autre qui rédigeait sa thèse. Ils étaient tous d’une intelligence exceptionnelle, avec des goûts différents en matière de films : Rahim était un fan absolu de Kubrick tandis que Bret ne jurait que par le cinéma coréen et japonais. Natalie préparait sa thèse sur le Dogme 95, et Daniel ne semblait s’intéresser qu’aux biopics de musiciens et aux films trash sur l’industrie musicale. Caroline aimait étaler sa passion pour l’expressionnisme et l’hyperréalisme allemands, mais Richard finit par découvrir qu’elle avait aussi un faible pour les thrillers psychologiques et les films d’horreur.
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