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Avertissement
Pour préserver l’anonymat des personnes, et à l’exception d’un patronyme déjà largement diffusé, l’autrice a choisi d’utiliser des noms d’emprunt. En conséquence, les noms Bouché, Brin, Cavagne, Delahaye, Dupray, Dréau et Pincemin ne correspondent en aucun cas à des personnes appartenant à la communauté la Famille.
De la même manière, à l’exception d’un seul, les prénoms des protagonistes contemporains ont également été modifiés.
Le personnage de Colombe est fictif. Toute ressemblance avec des personnes existantes ou ayant existé serait fortuite.
Les sources et références sont réunies en fin d’ouvrage.


Comment lire ces traces ?
Comment aller au-delà,
aller derrière
ne pas nous arrêter à ce qui nous est
donné à voir
ne pas voir seulement ce que l’on savait
d’avance
que l’on verrait ?
Georges Perec, Ellis Island


 


I
Vies scolaires
J’ai toujours aimé les photos de classe pour ce qu’elles dévoilent des facettes inconnues des enfants et pour ce qu’elles transportent de nostalgie. La petite fille qui sourit au photographe n’est déjà plus celle qui s’était laissé surprendre en pleine messe basse l’an dernier. Cette amie qui partageait ses conciliabules, où est-elle maintenant ? Et ce pull, qu’elle avait tenu à mettre pour son bleu préféré ? Pour sa première photo de collège, Carmen avait sorti le grand jeu : chevelure libérée et presque coiffée, jean slim et tee-shirt Star Wars déniché au rayon garçons. Sur ce cliché, elle est encore l’une des plus grandes. Elle ne sait pas encore que, dès l’année suivante, son avance en taille se sera évanouie et qu’en quatrième elle aura définitivement intégré le club des petits.
À onze ans, Carmen aimait encore me raconter ses aventures à l’école et je ne me faisais pas prier pour l’écouter. Depuis la primaire, la photo de classe était l’un de nos rituels préférés. Nous commencions par nous moquer du graphisme de la pochette, invariablement kitsch quel que soit le millésime. Puis nous admirions le portrait plus ou moins réussi qui serait envoyé à mémé. Enfin venait la revue du groupe. Chaque élève y passait, avec ses singularités et ses plus beaux faits d’armes. Pour son entrée dans le monde merveilleux de la préadolescence, Carmen avait été particulièrement prolixe en détails, s’attardant sur ses meilleurs amis. Ali, qui avait toujours de super notes sans rien faire. Agathe, la poétesse persane. Clémentine, qui s’était cassé le bras. Et le beau Mathieu, le cousin de Matthieu avec deux t.
« C’est pas pratique, m’avait-elle expliqué, parce qu’en plus du prénom ils ont le même nom. À l’appel, on se marre. Les profs ne savent jamais qui est qui. Et Clémentine aussi, elle est de leur famille.
– C’est la sœur d’un de tes deux potes ?
– Non, c’est juste une cousine. Son nom à elle c’est Cavagne, alors que les Mathieu c’est Pincemin.
– Ça doit être cool d’être dans la même classe que ses cousins quand on entre en sixième. Au moins, on est sûr d’avoir quelqu’un à qui parler à la rentrée si jamais on ne retrouve pas ses copains de primaire. »
Ma remarque n’était pas tout à fait gratuite. Je me souvenais de la mine perdue de Carmen le jour de la rentrée et de ses regards furtifs pour essayer de repérer parmi les visages inconnus ceux qui pourraient lui sembler suffisamment engageants pour qu’elle ose un sourire.
« Clémentine, elle n’a pas que les Mathieu comme cousins. Il y a aussi Lia Bouché, en sixième 4. Elle, c’est sa vraie pote. Elles sont toujours ensemble. Dès que la récré sonne, elles sont collées.
– Mais alors, ils sont tous cousins dans ton collège ?
– Non, juste les Cavagne, les Pincemin et les Bouché. »
 
Pour sa troisième, nous avons été gâtés. À la place de l’illustration indigente de l’année précédente, la pochette arbore un montage de plusieurs photos du bahut : l’avancée arrondie blanche où s’inscrivent trois immenses vitraux et les portes d’entrée – collège à gauche, lycée à droite –, l’une des deux élévations qui abritent les escaliers, la cour en plongée, les fresques Art déco de la cantine, et une vue d’ensemble assez moche où l’on distingue surtout les parkings à vélo du cours de Vincennes. Sur la photo de groupe, Carmen semble refouler un fou rire. Ali, Agathe et Clémentine sont toujours là, avec les deux Mathieu/Matthieu, tignasse épaisse et sourire sardonique pour l’un, air lunaire et grosses lunettes pour l’autre. Ils ont tous bien poussé.
Et puis Carmen a quitté son collège du 20e arrondissement pour un lycée du 19e, et c’est sur son téléphone qu’elle m’a montré sa photo de seconde, envoyée par une copine. J’ai senti que c’était la dernière que je verrai, les commentaires étaient plus elliptiques, certains prénoms lui échappaient. Ali se tient deux rangs derrière elle. À vue de nez, il mesure maintenant un bon mètre quatre-vingts alors que ma fille plafonne vingt centimètres plus bas. L’un des deux Mathieu est là aussi, celui avec un seul t je crois, le rêveur. Clémentine et le Matthieu moqueur ont disparu.
« Ah, il a plus ses cousins, ton copain ?
– T’en fais pas, c’est une très grande famille. Quand y en a plus, y en a encore. Là, tout en noir avec sa tête de tueur, c’est aussi un Pincemin. Et au bout du rang, c’est un Thibout. »
Bien sûr, je ne me souviens plus de ses mots exacts, mais c’était l’idée : des Cavagne, des Bouché, des Pincemin et des Thibout, plus ou moins cousins.
 
Puis Georges est à son tour entré au collège. J’ai dû déterrer sa photo de classe au fond de son cartable, pas encore froissée, coup de bol. À l’inverse de sa sœur, mon fils n’a jamais pris plaisir à s’appesantir sur cette tradition qui lui rappelle insidieusement qu’il passe cinq jours sur sept entre les murs d’un lieu qu’il préférerait fuir. Petit, c’est tout juste s’il ne fallait pas le torturer pour qu’il daigne nous désigner ses copains les plus proches. Cette fois-ci, il a grommelé alors que je m’installais dans le canapé pour détailler l’image.
Georges se tient à l’extrémité de la première rangée, avec les habits neufs que j’ai sortis la veille et qu’il a mis un quart d’heure à enfiler avant de partir comme une balle en râlant parce qu’il risquait d’être en retard. Il sourit vaguement, mais certainement pas au photographe dont il semble ignorer la présence. Comme à son habitude, il est ailleurs ; c’est là où il se sent le mieux.
Je reconnais Christophe, et Yanis, le petit frère d’Ali, les potes de toujours qui ont bien hurlé pendant la dernière fête d’anniversaire à la maison. Et lui là, il me dit quelque chose, avec sa touffe blonde, presque aussi volumineuse que les boucles roux foncé de mon rejeton.
« C’est qui ? »
Haussement d’épaules.
« Connais pas.
– Mais la rentrée, c’était il y a plus de quinze jours, non ?
– Oui, mais je ne lui parle jamais, il traîne toujours avec ses cousins. »
Décidément…
Plantant Georges sur le canapé avec sa photo sur les genoux, j’ai foncé vers la bibliothèque où est stockée la collection complète des vingt et une pochettes retraçant la vie scolaire de nos deux enfants. J’ai extrait les photos de collège de Carmen. Ici, juste à droite. Une bouille ronde quasi identique, les mêmes mèches indisciplinées, le même sweat à capuche marine et cordon orange.
« Toi aussi, tu as des Pincemin dans ta classe ? »
Nouveau haussement.
« Ben oui, comme tout le monde.
– Des Cavagne, des Bouché et des Thibout aussi ? »
Cette fois-ci, j’ai eu droit à un franc soupir :
« Bien sûr.
– Mais ils sont vraiment tous cousins ? »
Georges a roulé des yeux exaspérés avant de déguerpir en vitesse, considérant sans doute qu’il m’avait consacré assez de temps.

Bruits de comptoir
Ce jour-là, Georges et Carmen avaient cours de bonne heure et je n’avais pas d’urgence. J’ai pu démarrer ma journée comme je l’entends : mollement. Au programme, lecture de revues obscures, shoot d’Instagram, rêvasserie en laissant le chien faire le chat sur mes genoux, café froid, douche chaude en maugréant contre France Info, hésitation devant le placard, maquillage raté. Et direction le café du coin de la rue, mon repaire presque quotidien.
La troupe habituelle de mes amies est au complet, je suis presque toujours la dernière à arriver. En attendant mon sempiternel verre d’eau pétillante, j’écoute la conversation qui va bon train. Je ne suis pas vraiment du matin. Il peut même m’arriver d’être plutôt taiseuse et de me contenter – au sens de contentement, pas de pis-aller – d’observer ma microsociété secrète parisienne. Charlotte, Celle-qui-pleure-le-jeudi et dévore la vie le reste du temps, défiant les djinns petits et grands. Léa, Celle-qui-aimerait-aimer-mais-qui-a-peur-d’être-blessée, dix ans de moins que nous autres et belle comme le jour. Celle-qui-tient-bon et qui m’en impose un peu avec sa haute taille et son panache blanc. Marthe, Celle-qui-a-l’esprit-si-fin et qui se trouve être ma voisine d’immeuble. Et deux ou trois autres encore, qui vont et viennent au gré des agendas.
 
Ce matin, Anna est en verve. Anna, c’est Celle-qui-aimerait-réparer-le-monde mais qui à défaut dézingue ses semblables avec un humour sale. Aujourd’hui, elle nous parle des copains de son fils, Joshua, qui comme le mien découvre les joies du collège. Les deux lascars ont d’ailleurs longtemps fait acte de présence en classe ensemble, mais cette année, les caprices de la carte scolaire parisienne les ont séparés. Anna croque l’humain avec gourmandise et possède un talent indéniable pour esquisser des portraits hilarants. J’aime beaucoup l’écouter et j’admire secrètement sa capacité à équilibrer l’aigre et le sucré. Joshua l’a bien entraînée en lui fournissant année après année un aréopage d’amis aussi foutraques qu’il l’est lui-même. Au milieu de sa galerie de portraits, une figure retient mon attention.
« En ce moment, dit-elle, Joshua me parle tout le temps d’un certain Abel avec qui il a mis au point un dispositif d’élucubrations et de discussions silencieuses par glissements de cahiers interposés, histoire de ne pas se faire choper par les profs. Je ne l’ai pas encore rencontré celui-là, mais il m’a l’air bien perché. Il met des vidéos sur YouTube dans lesquelles il fait jouer ses frères et sœurs qu’il déguise avec les moyens du bord et à qui il fait dire des horreurs, des histoires de démons menaçants et de châtiments éternels. Joshua m’en a montré une, c’était flippant. En plus, ils se ressemblent tous et ils sont plein ! Joshua dit qu’Abel est le cinquième sur dix enfants.
– Vous parlez d’Abel Cavagne ? »
Je ne connais que de vue la jeune femme qui vient de s’inviter dans la conversation. Elle appartient à un autre groupe, un cercle de gens plus jeunes qui squattent aussi le comptoir tous les matins. « Oui », répond Anna. Mon cœur fait un drôle de saut.
« C’est vrai, ils sont bien dix, continue la jeune femme. Et je crois même qu’ils seront bientôt onze. Je travaille à la PMI à côté et je les ai tous vus en consultation quand ils étaient bébés. La dernière fois que j’ai fait le rappel de vaccin de l’un d’entre eux, la maman était encore enceinte. Elle me fascine cette dame, elle gère tout son monde avec un calme olympien et elle sourit tout le temps. On dirait que c’est tout ce qu’elle attendait de la vie, d’avoir dix mioches. »
 
Le patronyme semble avoir ouvert une serrure magique. Tout le comptoir, soudain, a quelque chose à dire sur les Cavagne.
« J’avais un copain qui s’appelait comme ça au lycée, raconte un grand gaillard d’une trentaine d’années. Il était cool mais c’était un mystère pour notre classe. Il ne traînait jamais après les cours, ses parents voulaient qu’il rentre tout de suite. D’un autre côté, il nous parlait de ses week-ends de folie avec sa bande de potes. Ça collait pas, on se demandait s’il n’était pas un peu mytho. »
« Il y avait deux frères au collège, intervient un autre. Avec juste un an d’écart. On se moquait parce qu’ils étaient toujours habillés avec les mêmes fringues de marché. Je me souviens d’un pull gris échangé au fil des semaines. »
Je pense aux gosses à joues rondes et mèches rebelles sur les photos de classe de Carmen et de Georges, au sweat marine à cordon orange qui passe des uns aux autres. Je choisis un autre nom et me lance :
« Et les Pincemin, ça vous dit quelque chose ?
– Bah c’était leurs cousins, je crois, reprend le grand gaillard. Pour moi d’ailleurs, c’était plutôt des cousines. Je ne me souviens que des filles, on les appelait les filles de la Grande Famille. Elles étaient très belles. On avait une sorte de challenge entre mecs, essayer d’être le premier à sortir avec l’une d’entre elles. Personne n’a jamais gagné. Elles étaient tout simplement impossible à pécho. »
Charlotte prend la parole à son tour.
« Quand ma cadette était en primaire, il y avait un Pincemin dans sa classe. Un gosse qui se battait tout le temps, en colère contre le monde entier. Il lui faisait de la peine, et un peu peur aussi… »
Je connais Charlotte depuis la dernière année de maternelle de Georges, depuis le square où nos deux bambins s’invectivaient sur le toboggan, sa fille hululant, mon fils faisant semblant de ne pas entendre. Notre amitié est de celles qui s’installent sans qu’on y prenne gare. Des discussions sur un banc qui en appellent d’autres, et un beau jour les sourires échangés prennent une autre profondeur. Forcément, ce qu’elle vient de dire m’interpelle. Sa fille, Joshua et mon Georges ont passé toute la primaire dans les mêmes classes. Mais je ne me rappelle aucun Pincemin dans l’école de Georges quand il était petit.
Anna, elle, s’en souvient.
« Ce garçon, c’était la terreur de la récré. »
Son fils avait eu maille à partir avec lui plusieurs fois et elle avait voulu en parler à ses parents, mais elle n’avait jamais réussi à les rencontrer. La maîtresse n’avait rien fait pour faciliter le contact, alléguant que la famille appartenait aux Témoins de Jéhovah, aux mormons, « ou un truc du genre », et que c’était peine perdue : « Ils ne font rien de mal, mais c’est vraiment difficile de communiquer avec ces gens-là. »

Itinéraires d’un mystère
Bien sûr, j’aurais pu passer à autre chose. Mais ce n’est pas dans ma nature. J’ai la curiosité dévorante. Pire qu’un gremlin, il ne faut jamais la nourrir après minuit. Ni avant d’ailleurs. N’importe quoi peut la déclencher. Mon mot préféré est « pourquoi », suivi de peu par « comment », « combien », « où » et « quand ». À six ans, mes parents me voyaient déjà journaliste. Moi, je me rêvais entomologiste, parce que j’aimais les toutes petites vies. Ou poète, parce qu’un poète ça ne fait rien à part scruter la ligne bleue des Vosges de son for intérieur (mon autre passion). Finalement, après avoir vainement tenté d’échapper à mon destin pendant sept ans d’études et dix d’agence de communication, j’ai dû me rendre à l’évidence. Je suis devenue plumitive. Et mes parents avaient vu juste : j’aime assez bien.
Je trouve autant de plaisir à voguer à la surface d’un sujet qu’à le grignoter jusqu’à la moelle. Tout fait ventre. L’obsession du highlighter chez les ados ? Je prends. Un nouvel estimateur d’erreurs pour les modèles probabilistes avec contact ? Parfait. Les leviers de la réussite des opérations de logements-tiroirs dans les projets de réhabilitation urbaine ? Envoie. Et le temps du dossier, je vais trouver ça palpitant. Bon, après j’oublie presque tout, mais il me reste toujours deux ou trois mots qui pourraient me servir à briller en société, si j’aimais la société.
Quand je suis rentrée chez moi après le café du matin, ça tumultait dans mon cerveau. Beaucoup trop de Pincemin et de Cavagne au kilomètre carré. Sans compter les Thibout et les Bouché. Et puis je n’étais manifestement pas la seule à être intriguée par ces voisins pas tout à fait comme les autres.
 
J’ignore quelle corde intime avait été frottée mais, cette fois-ci, j’ai choisi de m’abandonner entièrement à ma curiosité, de marcher dans les pas de ces innombrables cousins, de m’avancer sur les itinéraires du mystère qui les entoure. J’ai voulu essayer de comprendre pourquoi par chez moi, dans ce coin tranquille du 20e arrondissement de Paris, tout le monde les connaît sans les connaître. Pourquoi ils sont devenus « ces gens-là » dans la bouche de ceux qui les côtoient. Mes amies, les clients du café, l’école, chacun y va de son couplet, le quartier bruisse de rumeurs sur ces gamins qui se déplacent en bandes, ne se mêlent pas aux autres, membres sans doute d’une communauté religieuse non identifiée. Mais qui sont-ils vraiment ? Et où chercher ? Je voudrais approcher un peu leur vie, ce que j’en perçois d’insondable.
Je pourrais appeler ça une enquête, mais alors sans procédure ni procès. Regarder plutôt du côté des « Recherches » d’Hérodote, cette vision de l’histoire d’avant l’Histoire, quand on pouvait écrire Je me propose de préserver de l’oubli les actions des hommes1 et que c’était encore formidablement nouveau. Satisfaire mon goût des archives, raconter à ma manière, questionner sans juger, tâtonner, creuser profond, pour le plaisir de l’attente, l’ivresse de l’humus, m’égarer dans les plis du passé, laisser parfois simplement traîner le regard en déambulant.
C’est une première pour moi, cet abandon. Alors, comme à chaque fois que j’entreprends quelque chose d’inédit, je m’offre un cadeau de bienvenue dans l’expérience nouvelle. Ce sera un leporello d’épais papier noir, A4 à l’italienne fermé, quatre mètres de long lorsque l’accordéon est ouvert. J’ai de quoi voir venir. Un bloc de Post-it aussi, les classiques jaunes, qui résistent bien aux décollés-recollés multiples. Et enfin un gros carnet japonais à la couverture décorée d’hexagones dorés cernés de noir. Celui-là me servira à déverser mes impressions et mes découvertes en vrac. Je n’inscris rien en gros sur la couverture car je ne sais pas encore quoi écrire. La date seulement, 28 septembre 2019.
Sur le premier volet du leporello, je colle plusieurs post-it, qui résument à peu près la somme de mes perceptions.
 
– Cavagne, Pincemin, Bouché, Thibout
– familles nombreuses, mère sereine, enfant en colère
– des pulls qui voyagent d’épaules en épaules
– un ado cool qui n’a pas le droit de traîner après la classe
– des vidéos d’enfants déguisés qui parlent de châtiments
– des cousins qui restent entre eux, des filles qu’on peut pas pécho
– Témoins de Jéhovah ? Mormons ?
– ces gens-là

Clics
J’ai commencé par lâcher ma curiosité sur son terrain de chasse de prédilection : internet. J’ai attrapé mon téléphone et saisi trois des noms désormais familiers de ma cosmogonie. Les premiers liens mènent vers la fiche d’une entreprise – Transports Pincemin-Thibout – située dans un village de la Meuse. Plus bas, un autre pointe vers le site d’une course caritative organisée par une ONG. J’y repère une équipe composée de Pincemin et de Thibout, puis deux autres où figurent aussi des Cavagne. La dernière réponse de la page provient d’un site de généalogie. Dans les années 1880, une demoiselle Pincemin a eu huit enfants avec un monsieur Thibout. Ils étaient tous deux nés et domiciliés rue de Montreuil, dans le 11e arrondissement. C’est dans le 20e que monsieur Thibout est mort en 1902. Juste de l’autre côté du boulevard de Charonne, dans les premiers numéros de la rue d’Avron.
C’est ma rue. Si je me penche à la fenêtre, je peux apercevoir sur le trottoir d’en face la façade de l’immeuble où il a laissé filer son dernier souffle.
Sur la page suivante, une ligne : « Le mystérieux kibboutz de Pardailhan ». Vous avez dit mystère ? Clic.

Fugueuse
« Le mystérieux kibboutz de Pardailhan », c’est le titre d’un reportage de 2012 rediffusé en 2017 dans La Fabrique de l’histoire sur France Culture2. Je suis immédiatement happée par les images qui illustrent l’émission.
Ma curiosité n’est pas seulement dévorante, elle est aussi volatile. Quitter la proie pour l’ombre, ça me connaît. C’est beau une ombre, ça joue sur les trottoirs, ça se diapre. Parfois, ça va même plus loin et je laisse mes neurones divaguer à bride abattue – allez-y, les gars, faites ce que vous voulez de ce fragment de réel. Mes carnets de notes sont noircis de machins choses venus de je ne sais plus où, d’une image ou d’une phrase cueillie au vent. Aussi, au lieu de me précipiter sur le podcast, mon premier réflexe est de me perdre dans ces deux photos au joli flou noir et blanc.
La première montre trois femmes saisies au moment où elles passent devant un bâtiment bas et sans fenêtre, coiffé de tuiles canal. Deux d’entre elles portent un seau rempli de linge, tandis que la troisième se déhanche sous le poids d’un grand sac. Il semble qu’elles se dirigent vers un lavoir. Elles sont vêtues de la même façon, un foulard clair sur la tête, un tablier à bavette passé sur un pull-over sombre aux manches relevées et de grosses bottes de caoutchouc.
Le second cliché présente un couple de dos qui marche main dans la main vers l’entrée d’un village. Le panneau en pierre indique Pardailhan. Seules deux maisons sont visibles. Celle du premier plan est minuscule, guère plus qu’une cabane. Elle est tapie au pied de l’autre, bien plus massive, couverte d’un enduit écaillé et plutôt foncé. Volets fermés. L’homme a les cheveux clairs. Il est vêtu d’un pull court à jacquard. Son cou est ceint d’une écharpe. Sa compagne porte un foulard déjeté vers l’arrière, on aperçoit une opulente mèche de cheveux frisés. Comme les trois femmes de l’autre photo, elle est chaussée de bottes. Elle n’a pas de tablier, mais un ample gilet de laine. Tout dans l’allure du couple affiche une jeunesse et une énergie qui paraissent incongrues dans cet environnement sans âge.
Les deux vignettes sont accompagnées de la même légende : Reportage dans le village abandonné de Pardailhan près de Béziers où un groupe de Parisiens vit en communauté sur le modèle des kibboutz israéliens. Crédits : Cinq colonnes à la une, INA, 19613.
Le podcast de France Culture attendra. Mais j’ai facilement retrouvé le film sur le site de l’INA. Prix de ma curiosité : 1,99 €.

C’est écrit dans le ciel
Quand mes neurones caracolent, ils aiment bien imaginer ce que je ne sais pas encore. Ça me prend souvent en pleine rue, la laisse à la main, pendant que mon chien inspecte avec entrain toutes les traces olfactives laissées par ses congénères en prenant soin d’ajouter tous les trois mètres cinquante sa contribution à la conversation phéromonale que les bêtes tiennent depuis la nuit des temps. Je possède des carnets remplis de ces fragments d’histoires scrupuleusement couchés sur le papier au retour de promenade-pipi. Autant de graines qui ont commencé à germer, attendant sans trop y croire que je me décide un jour à les arroser pour les faire pousser. Et pour une fois, j’ai envie que quelque chose éclose.
 
En cette fin février 1960, Paris est une fête. Un soleil incongru réchauffe le gris des toits. Aux terrasses des bistrots, les hommes coulent des regards rêveurs sur les jambes des passantes. Certaines ont poussé l’audace jusqu’à abandonner leurs bas dans le tiroir de l’armoire, il faut en profiter. Les fenêtres sont ouvertes pour faire circuler la douceur, laissant échapper les chansons qui s’écoutent dans les intérieurs. Je me demande quelles sont vos préférées à vous trois. Êtes-vous plutôt Compagnons de la Chanson ou plutôt Bourvil ? Forcément, vous devez bien connaître « La Valse à mille temps » et « Milord » qui tournent sur toutes les radios mais il me semble que ce sont là des chansons d’adultes. À dix et douze ans, vous êtes probablement attirés par un autre répertoire. Johnny Hallyday, Dalida ou Bob Azzam ? Laï laï laï laï laaaï, laï laï ; laï laï laï laï laï laï… Que je dois te rencontrer, c’est écrit dans le ciel. Et que je dois t’adorer, c’est écrit dans le ciel4…
C’est un lundi, vos parents ont décidé que vous n’iriez pas en classe aujourd’hui. Demain non plus d’ailleurs. À quoi bon ? L’école de la rue Titon appartient déjà au passé. D’ici à la fin de la semaine, vous quitterez définitivement le 11e arrondissement pour suivre l’Oncle Vincent à l’autre bout de la France. Ce sera l’aventure, mieux que dans les bandes dessinées de cow-boys et d’Indiens.
Pardailhan, vous ne savez même pas où c’est, mais rien que le nom fait rêver. Ça sent le Sud, les r qui roulent, la cape et l’épée. On vous a dit que c’était dans l’Hérault, vous avez entendu « héros », voilà qui était encore plus bath. Alors aujourd’hui, si vous le voulez, vous pouvez jouer à cache-cache dans les méandres de la cour de l’Industrie ou de la cour Saint-Nicolas et chanter à tue-tête. Nous vivrons jusqu’à cent ans, c’est écrit dans le ciel. Nous aurons beaucoup d’enfants, c’est écrit dans le ciel.
Une semaine plus tard, le 7 mars, quand vous émergez du camion au petit matin, la douceur parisienne n’est qu’un lointain souvenir. Cela fait des heures que la pluie cogne la tôle. Le froid vous saisit dès que vous mettez le nez dehors. Et la seule chose que vous pouvez lire dans le ciel, c’est que le soleil n’est pas près de percer la couche de poix bloquée par les contreforts de la Montagne Noire. Mais vous êtes enfin arrivés au terme du voyage. Votre nouvelle vie va pouvoir commencer.
Dans un village presque en ruines, où les quelques habitants qui s’accrochent parlent une langue incompréhensible à vos oreilles de Parisiens. Quand toutefois ils vous parlent. Avec une église réduite à sa plus simple expression : un clocher carré percé d’une minuscule ouverture en plein cintre, un toit à quatre pans, une croix comme esquissée au Bic dans le ciel gris. Et, un peu à l’écart, un château, composé d’un corps de logis trapu avec deux rangs de fenêtres et de deux modestes tours carrées. Tout autour, des garrigues rocailleuses, qui paraissent d’autant plus arides que les arbres sont encore dénudés par l’hiver. En fond de décor, des massifs de résineux sombres. La nuit, vous allez bientôt vous en rendre compte, il peut faire très froid. Et cet été, vous aurez trop chaud. Pas beaucoup de champs cultivés, pas de verger. Ici, le climat n’est pas tendre avec les fruitiers. À peine subsiste-t-il encore un ou deux élevages de moutons. Quelques vignes si ça se trouve, car après tout le Minervois est à deux pas. Mais c’est sûr, plus personne en 1960 ne se fatigue à produire celui qui a longtemps fait la renommée du village – le navet long noir de Pardailhan, au délicat treillis de chair blanche et sucrée.

Des Parisiens à la campagne
Le reportage pour Cinq colonnes à la une a été tourné plusieurs mois après l’arrivée de mes trois jeunes amis imaginaires dans l’âpreté de l’Hérault. La mise en scène y est un peu balourde, comme dans l’ouverture où les kibboutznikim viennent s’agglutiner les uns après les autres autour du responsable du groupe, Vincent Thibout, pendant que le journaliste lui tend son micro. J’entends d’ici les indications du réalisateur : « Monsieur, à mon signal, vous avancez, mais pas trop vite, hein ? » ; « Madame Thibout, regardez monsieur Thibout, s’il vous plaît. » ; « Toi, là, avec le béret, arrête de gigoter ! »
La voix off est très datée, tant dans la prononciation du commentateur que dans les mots qu’il choisit. Tout le film transpire d’admiration pour ces Parisiens inexpérimentés venus se coltiner la terre ingrate du plateau de Pardailhan. On ne sait pas bien qui ils sont, ni pourquoi ils se lancent dans une telle entreprise, mais on voudrait qu’ils réussissent.
Sur les images en noir et blanc, les visages des hommes sont confiants. Les gestes amples et assurés, un rien hiératiques, évoquant de lointains souvenirs d’affiches de propagande soviétique. Avec leurs foulards bien ajustés sur le crâne qui leur font un visage tout rond, les femmes ne déparent pas le paysage. Les enfants semblent, eux, tout droit sortis d’un pensionnat de campagne du XIXe siècle. On les voit penchés sur leurs cahiers, donner un coup de main aux champs, jouer sur la place de l’église, manger avec appétit dans la grande salle commune. Mes trois amis pourraient être parmi eux. Peut-être ce presque ado qui sourit timidement sous sa mèche raidie par le froid ?
Cette communauté de quatre-vingts à quatre-vingt-dix personnes apparaît aussi harmonieuse qu’industrieuse. Religieuse indubitablement, mais ce n’est pas la préoccupation première de ceux qui ont réalisé le film. Seul un chœur à bouches fermées aux sonorités judaïsantes ajouté au montage rappelle qu’il s’agit d’un kibboutz. Mais sont-ils juifs ? A priori non : vers la cinquième minute, la caméra survole la gravure d’un christ en croix. Le journaliste se contente d’évoquer une « communauté agricole comme il en existe en Israël » et l’ambition revendiquée par le groupe : faire revivre l’un des trois cent cinquante villages abandonnés que compte la France en ce début des années 1960.
Et abandonné, Pardailhan l’est assurément. La camera lèche à l’envi les traces de la désolation. Fenêtres ternies par le vide, silhouette de femme tendue de noir, vieillard à canne déambulant entre les troncs noueux, lézardes béantes, salle de bistrot déserte. Le clou de la démonstration est le monument aux morts où s’alignent les noms érodés des tombés pour la France. J’ai tenté plusieurs fois de déchiffrer les patronymes, l’œil butant sur la mousse et le lichen. Des mois plus tard, je finirai en désespoir de cause par consulter un site collaboratif entièrement dédié à ce type d’édifices. J’y apprendrai que ce sobre obélisque en marbre rouge de Caunes-Minervois surmonté d’un pyramidion comporte dix-huit entrées classées par ordre alphabétique.
Combien de frères, sœurs ou cousins de ces disparus vivaient encore au village quand les Parisiens sont arrivés ? Quelques vieux et une poignée de paysans qui n’avaient pas encore renoncé à leur élevage ou à leurs champs. Pas beaucoup plus de cent vingt personnes au total. Le recensement de 1954 dénombre cent cinquante et une âmes. Celui de 1962 fait état de deux cent six habitants, incluant les membres du kibboutz. Une fois ceux-ci repartis, le village ne comptera plus que quatre-vingt-treize personnes.
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