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À Yvette,
pour ses histoires de grand-mère.
When you’re growing up in a small town and you’re having a nervous breakdown
and you think that you’ll never escape it yourself or the place that you live.
John Cale et Lou Reed, Smalltown



  
    Prologue

    
      Il y a trois semaines, Wendy a vu Mémère accoucher en silence dans le garage. Pas une plainte. Les chatons sont apparus comme des gens qui se penchent pour passer une porte un peu basse, un, deux, trois, quatre. Ils étaient tellement beaux que Wendy en avait mal en arrière des genoux. Elle est allée chercher du lait Carnation et du thon et, à son retour, Mémère mangeait le placenta.

      Dix jours plus tard, alors qu’elle faisait la vaisselle, Wendy l’a entendue miauler comme une folle. De la cuisine, elle l’a vue qui crachait, tournaillait, sautait sur les rebords en ciment des fenêtres du garage et creusait le sol. Mémère ne s’est pas retournée quand Wendy est sortie et s’est approchée d’elle en panique. La porte coulissante du garage s’est soulevée et la chatte s’est faufilée à l’intérieur. Wendy a vu les pieds, puis les genoux, puis les hanches de Willy, puis ça s’est immobilisé. Mémère beuglait et Willy lui a sacré après, ils avaient l’air de s’engueuler, là-dedans. Wendy est entrée à son tour et c’est là qu’elle a aperçu, dans la bassine rouge sur le sol en ciment gris, les quatre chatons qui flottaient comme des toutous trempes. Mémère les a sortis par le cou un par un et les a séchés avec sa langue rugueuse. Elle chignait du plus profond de sa gorge et frôlait ses mamelles enflées sur leurs museaux roses. Ils n’ont pas bougé.

      Au bout de quelques instants, Willy a ordonné à Wendy de laisser Mémère faire son deuil toute seule. C’est à ce moment-là qu’elle a vu que Mémère l’avait griffé sur la joue.

      Elle s’est sauvée, Mémère, et n’est pas reparue. Depuis, Wendy l’appelle dans le bois en faisant cling-cling avec le pot de bonbons pour chats, puis revient bredouille et s’assoit à la table de pique-nique en pleurant presque. Cette disparition est tellement triste que c’en est quasiment doux. Wendy espère que, si Mémère la voit dans cet état-là, elle se laissera consoler. Wendy lui chuchotera que Willy n’a pas d’allure d’avoir fait ça, que c’est juste pas normal de tuer des bébés.

      Durant plusieurs jours, Wendy n’a pas parlé à Willy, n’a pas fait les repas, n’a pas fait le ménage. D’habitude, elle dépense ses matinées à balayer le plancher de la cuisine, de la salle à manger qui est aussi le salon, de la chambre de Willy et de la sienne. Les quatorze autres chambres de l’ancien hôtel sont barrées et on n’y va jamais. Elle passe la moppe le mercredi, fait le lavage le jeudi, suspend les brassées dehors quand c’est pas l’hiver. La semaine dernière, il a plu sur le linge blanc pendant qu’elle cherchait Mémère. Elle n’avait pas vu venir l’orage et il lui a fallu deux jours à s’en remettre. Ne sachant plus par où recommencer, elle a tout relavé, même le linge de couleur. Le samedi, sa grosse journée, elle époussette les animaux empaillés de Willy dans toutes les pièces et termine au fond de la salle à manger.

      L’autre soir, après le souper, Willy s’est placé en travers de la porte pour empêcher Wendy de sortir.

      – Pas avant que tu m’ailles au moins fait un sourire…

      Elle a gardé les yeux baissés.

      – Non…

      – Quessé que t’as ? Regarde-moi, au moins !

      Wendy, qui se mordait les joues depuis presque deux semaines, a explosé :

      – Non, non, non !

      Quand Willy a haussé le ton et lui a serré le bras, « Ça va faire ! », elle lui a bondi dessus et lui a griffé le visage. Comme Mémère. Willy est resté bête, sa face ne comprenait rien.

      Un beau cadeau de fête aurait peut-être permis à Willy de se racheter un peu auprès d’elle. Wendy sait de quoi il est capable. Par le passé, il lui a déjà fabriqué des décorations pour sa chambre ou le dessus du foyer, des animaux en fil de fer ou des statuettes en bois. Une année, il lui a offert un collier en perles mauves. Tout énervée, Wendy n’arrêtait pas de vérifier si ça venait vraiment d’un magasin et ça l’empêchait de dormir si le bijou était dans la même pièce qu’elle. Willy s’était fâché :

      – C’est fini, les cadeaux de la ville, ça te met trop à l’envers !

      Sauf qu’hier, la veille de l’anniversaire de Wendy, il a aligné les quatre chatons qu’il venait tout juste de finir d’empailler sur le plancher, près de la porte de la cuisine. Wendy s’est forcée toute la journée pour ne pas les voir quand elle passait à côté.

      Ce matin, Wendy se réveille avant le soleil et décide que sa chicane avec Willy ne va pas l’empêcher de profiter de sa journée. Elle se brosse les dents, enfile sa plus jolie robe, une robe rouge vif avec une crinoline, des motifs de fleurs et des bretelles larges. Son ventre frotte sur le tissu rugueux. Elle met ses souliers rouges avec les petits talons qu’elle sort seulement à sa fête pour avoir hâte de marcher avec. Dehors, l’air goûte le gâteau. Elle s’élance vers le remonte-pente et va appuyer sur le bouton rouge dans la cabine. Le disjoncteur claque et les machines s’activent. Lentement, comme un vieux chien qui se lève de sa sieste, les sièges se mettent à virailler, et l’un d’eux se pose sous ses fesses.

      Sur le télésiège, Wendy ne se retourne jamais pour voir derrière. Son endroit préféré, à l’aller comme au retour, est la côte Magique, là où le sol est le plus loin des pieds. Quand ils étaient plus jeunes, Laurence avait calculé la hauteur à trente-cinq mètres. Le mont Brun dépasse toutes les autres collines autour, et Val Grégoire n’est nulle part. Lorsque Wendy essaie d’imaginer ce qu’il y a après les arbres et de l’autre côté des montagnes, sa tête tourne un peu. Laurence disait aussi que Val Grégoire est à trente-cinq kilomètres du mont Brun. Wendy connaît ces chiffres-là par cœur, mais ils sont comme une langue étrangère. Elle compte jusqu’à trente-cinq à haute voix pour être certaine de comprendre. Trente-cinq la côte Magique, trente-cinq jusqu’à Val Grégoire. Trente-cinq partout. Trente-cinq, c’est l’âge qu’elle a aujourd’hui.

      Wendy a toujours aimé les vieilles histoires du mont Brun de Laurence. Elle pouvait l’écouter sans se tanner lui raconter que, à une certaine époque, les gens descendaient la montagne en skis en allant aussi vite qu’un tour de truck ou que l’hôtel était tellement plein que ça débordait de monde à messe jusqu’à Val Grégoire. Mais depuis que Laurence est parti et que Mercedes est morte, le passé n’existe plus et la vie est un long jour qui ne se termine pas : le dégel du printemps qui ramène toujours le même lac au milieu du stationnement, le bois à corder en dessous de la galerie aussitôt que les feuilles rouges commencent à annoncer l’hiver, les mêmes après-midi à toujours rien faire de la même façon.

      Parfois, Wendy essaie de compter depuis combien de temps Mercedes est morte, mais elle n’en est pas capable. Elle n’a pas entendu la voix de sa mère depuis tellement longtemps qu’elle a parfois l’impression de l’avoir oubliée, d’avoir oublié toute leur vie ensemble. Si on l’envoyait à Val Grégoire, en tout cas, elle ne retrouverait jamais son chemin jusqu’à la maison où ils habitaient, les Calvette, avant de déménager ici. Comme souvent dans le remonte-pente, elle repense à la ville, ferme les yeux pour se souvenir des formes, des sons, des odeurs. Derrière ses paupières, Wendy voit la fontaine du centre commercial avec de l’or dedans, mais n’est plus certaine si elle l’a vue en vrai ou si c’est un ancien rêve. Les trottoirs gris s’étirent à l’infini, le seul feu de circulation de Val Grégoire passe du vert au jaune au rouge, et le soleil quitte le ciel en laissant des traces mauve-bleu au-dessus des maisons. Les visages des passants ont des contours pâles et flous, et les noms de rues sont des lettres mélangées.

      Au bout de quelques tours de machine, Wendy devine le son d’un moteur, au loin, malgré le ronron du télésiège. Le cou tordu, les mains agrippées à la barre de sécurité, elle aperçoit une auto rouge sortant d’entre les branches. Une fois au sommet, la chaise revire enfin. Quelqu’un la salue, debout dans le stationnement. Le cœur de Wendy bat plus vite à mesure qu’elle redescend. Elle voudrait crier que ce ne sera pas long, mais se retient parce que tout ce qui n’est pas calme la met sur le gros nerf. Elle plisse les yeux, puis reconnaît la silhouette : c’est Louise, Louise Fowley, toujours aussi belle, d’une beauté qui donne faim, Louise qui sent la ville à plein nez, même de loin, avec son linge beau comme un mariage. Wendy ne se souvient même pas de la dernière fois qu’elles se sont vues, mais ça ne se compte pas avec les doigts. Ça date du temps de Val Grégoire.

      Elle débarque trop tôt du remonte-pente et se tord une cheville, la même que d’habitude. Elle tombe, puis, quand elle se relève, le siège suivant lui atterrit en arrière de la tête. Louise lui tend les mains, elles ont toujours la même odeur sucrée de poudre pour bébés. Wendy les bécote en pleurant sans savoir pourquoi.

      – On est pas le 1er juillet aujourd’hui ? demande Louise avec un gros sourire. Je suis là pour ta fête…

      Elle a apporté de la nourriture que Wendy n’a pas goûtée depuis longtemps : du fromage, des confitures maison, des bananes, des légumes. Louise ne mange pas de viande ; Wendy aime trop les animaux pour s’imaginer arrêter. Elles cuisinent toute la matinée, font la fameuse recette de bonbons aux patates de Mercedes que Wendy connaît par cœur, mais qu’elle n’ose jamais faire seule. Louise éclate de rire.

      – On popote et on papote !

      Willy s’est réveillé tard et n’a presque pas salué Louise, comme si c’était normal qu’elle soit là. Il s’est installé dans un coin de la salle à manger et les regarde de travers, de loin, depuis ce temps-là.

      L’après-midi, elles dessinent, comme quand elles étaient jeunes. Ce n’est maintenant plus Montréal, le nom de la ville de Louise, mais Québec. À ce qui paraît, ces mots-là sont des affaires qui existent ; en tout cas, elles sont faciles à illustrer : aquarium, château frontenac, traversier, funiculaire, escaliers du cap blanc, hôtel de glace. Louise est toujours aussi bonne, c’est même devenu un de ses métiers. Elle fait des vrais de vrais livres.

      – Quand tu viendras à Québec, je vais t’en donner quelques-uns.

      Au moment où ces mots-là arrivent aux oreilles de Wendy, quand tu viendras à Québec, sa joie fait un bruit dans sa gorge. Elle se tourne vers Willy pour vérifier s’il a entendu, mais non. Louise chuchote :

      – Je vais t’emmener, Didi…

      Wendy fronce les sourcils, pas certaine que ça pourrait être possible. Chaque fois que Willy revient de Val Grégoire avec l’épicerie, il lui répète que c’est pas fait pour elle, la ville, que c’est rendu trop fou.

      Le soir venu, Wendy lui offre la chambre 3, juste à côté de la sienne, mais Louise veut profiter de la nature et insiste pour qu’elles couchent toutes les deux dans le pavillon d’été, en haut de la montagne. Willy vire les yeux : faire du camping quand on habite dans un hôtel. Aussitôt débarquées du remonte-pente, elles s’assoient l’une à côté de l’autre et se serrent fort sous les étoiles… Louise lui pose des questions sur ses activités, sur ses journées, sur ce qu’elle mange. Wendy est un moulin à paroles, elle voudrait qu’on continue à s’intéresser à elle encore longtemps. Louise veut savoir si Willy la traite bien ; Wendy répond que oui, ben oui. Louise sourit, mais ce n’est pas vraiment un sourire. Sa voix devient plus aiguë d’une coche ou deux.

      – Est-ce que je peux voir ?

      Wendy reste bête : contrairement à Willy qui ne semble pas s’apercevoir que le corps de Wendy change, Louise a remarqué. Wendy relève son gilet et dépose la main de Louise sur sa bedaine. Juste pour être sûre, elle vérifie si Louise trouve que c’est une bonne nouvelle. Louise refait exactement le même sourire qui n’en est pas un.

      – C’est une des meilleures nouvelles que t’auras jamais, Didi.

      Depuis le milieu de l’hiver, son ventre n’a plus de dents pour la mordre jusqu’au sang et la faire se plier en deux. Pendant quelques semaines, Wendy n’a pas pu manger sans avoir mal au cœur, et son corps était tout le temps fatigué. Au début, elle a eu peur d’avoir le cancer parce que, chez les Calvette, on se le transmet de mère en fille, les grands-mères des grands-mères de Mercedes l’ont eu avant même qu’il soit inventé. Sauf que, depuis quatre, cinq jours, il y a comme un petit chat qui gigote en dedans. Et maintenant, on dirait que Louise comprend la même chose qu’elle. Wendy respire mieux, tout à coup.

      Depuis le pavillon d’été, Louise et elle aperçoivent des bouts des feux d’artifice du 1er juillet de Val Grégoire, les entendent éclater dans le ciel. Le silence revenu, la nuit invente plein de bruits étourdissants et les mélange, ils caressent Wendy derrière les oreilles, s’enroulent autour de son cou, elle pourrait presque y déposer sa tête. Elle dort bien, collée en cuiller contre Louise, emmitouflées les deux sous cinq couvertures. Quand elle rêve, Louise a l’air inquiète, on dirait qu’elle ne se repose pas.

      Au matin, elles descendent du mont pour faire leur journée. Elles vont marcher après le dîner, puis encore après le souper. Les yeux de Willy leur brûlent le dos quand elles s’éloignent sur le sentier. À leur retour, il profite des moments où Louise est aux toilettes ou dans la douche pour demander à Wendy où elles sont allées se promener, de quoi elles ont parlé. Elle répond juste par oui ou par non, ou avec des bouts de phrases quand elle se sent obligée. Le soir approche et Louise annonce :

      – On va se coucher.

      Pour Wendy, c’est comme un cadeau : ça veut dire qu’elle reste encore un peu.

      Le lendemain et les jours d’après, ça se passe de la même façon : le dessin, les marches, la cuisine, le bla-bla, puis le télésiège pour aller dormir, une petite danse qui commence à ressembler à une vieille habitude, mercredi, jeudi, vendredi, monte, descend, dessine, papote. Cette vie-là pourrait vraiment plaire à Wendy si elle devait continuer comme ça… Elle pense, même si elle n’y croit pas vraiment : peut-être que Louise voudrait habiter au mont Brun pour toujours ? Elle l’aiderait à prendre soin du bébé, elles l’appelleraient Ti-Loup, lui chanteraient des chansons autour du feu, le nourriraient avec des fraises en juin, des framboises en juillet et des pommettes à la fin de l’été. Avec Willy, ils seraient bien, les quatre ensemble. Ils joueraient à la dame de pique.

      Mais le samedi, Louise leur annonce de sa voix la plus de bonne humeur possible qu’elle va repartir dans deux jours. Wendy n’est pas assez surprise pour être triste.

      – Demain, on devrait aller pique-niquer sur la montagne, tout le monde ensemble. Ça va être mon repas de départ et une dernière occasion de fêter Wendy. Trente-cinq ans, on peut ben souligner ça deux fois…

      Le cœur de Wendy s’arrête. Dans sa chaise berçante, Willy se raidit, puis fait OK du menton. Wendy est tellement contente qu’elle a envie de faire pipi. Elle sent que ça se pourrait qu’elle ne soit bientôt plus fâchée contre lui. Pas tout de suite, mais bientôt.

      Le reste de la journée s’étire lentement. Louise a préparé un gâteau qui refroidit sur le comptoir. La cuisine sent la vanille. Wendy fait tout plus vite – marcher, manger, parler, faire la vaisselle – en espérant que le temps suivra son exemple. Comme ça, on sera déjà demain et son anniversaire, son deuxième.

      Au matin, elles redescendent du mont Brun très tôt parce que Wendy est trop énervée pour se rendormir. Après le déjeuner, elle se brosse les dents et remet son linge de fête, le même que le jour où Louise est arrivée, puis elle file vers le télésiège. Même s’il soleille, de la petite brume couvre le ciel et les formes restent embuées comme après une sieste.

      Louise la rejoint plus tard avec un panier de provisions. Elle envoie Wendy cueillir des fleurs pour décorer le centre de table pendant qu’elle installe les guirlandes et le couvert. Wendy ne connaît pas le nom des fleurs, mais il paraît qu’elles en ont chacune un. Durant l’été, comme ça, il y en a tellement qu’elle ne sait pas lesquelles choisir.

      C’est long avant que Willy arrive. Wendy va se coucher dans le foin qui sent le dessert et attend. Elle promet au bébé qu’ils vont revenir ici ensemble quand il sera né. Après une bonne secousse, elle aperçoit enfin Willy à travers le trou des arbres. Elle s’excite :

      – Il s’en vient !

      Elle cherche Louise des yeux. Pas à la table de pique-nique.

      – Il s’en vient, il s’en vient !

      Pas non plus à l’intérieur du pavillon d’été. Willy est presque au-dessus de la côte Magique, maintenant. Wendy n’avait jamais vu la distance qui sépare le sol des pieds parce que c’est toujours elle qui est suspendue. Trente-cinq, c’est encore plus haut qu’elle pensait ! Elle lui fait des signes de bras et rit toute seule, c’est comme si tout ce qu’elle aime le plus au monde s’approchait d’elle avec un grand sourire, les bras pleins de cadeaux. Puis le remonte-pente s’arrête d’un coup sec.

      Wendy devine, au loin, le visage de Willy aussi surpris que le sien.

      – Louise ! Louise ! elle appelle.

      Louise surgit de derrière la cabane électrique.

      – Willy est pris !

      – Je sais, elle répond en la rejoignant. Je sais. J’ai vu… C’est brisé…

      Willy hurle, et ça résonne dans le sternum de Wendy. Louise lui prend le menton et la force à la regarder, lui parle comme si elle la chicanait.

      – Écoute-moi, Didi, il faut que tu m’écoutes !

      Wendy chasse violemment la main de Louise : la peur de Willy, accrochée au-dessus du vide, là-bas, remplit le silence.

      – Hé ! se fâche Louise en lui serrant le bras. La machine est brisée.

      Elle lui réexplique, la voix pointue et tremblante :

      – Mais il faut se calmer si on veut aider Willy.

      Wendy essaie de respirer moins vite, essuie ses joues. Louise est satisfaite, elle la félicite, elle trouve que Wendy est super bonne pour se consoler quand il le faut. Elle lui fait signe d’attendre et va grimper sur la plateforme en bois du télésiège. Elle crie à Willy qu’elles s’en vont avertir les pompiers pour qu’ils apportent leurs échelles. Willy s’agite, mais Wendy n’entend pas ce qu’il dit à cause de l’écho de la vallée. Louise va ramasser le panier de provisions sur la table.

      – Il dit merci. Il dit qu’il va attendre.

      Wendy a juste des larmes et pas d’idées. Elle fixe Louise dans les yeux.

      – T’es-tu vraiment, vraiment certaine que la machine est vraiment, vraiment brisée ?

      Louise a l’air surprise de la question : bien sûr qu’elle est certaine ! L’inquiétude de Wendy a encore faim : est-ce que Willy sera fâché si elles partent ? Louise fronce les sourcils.

      – Mais pourquoi il serait fâché ? Il serait ben plus en mautadit si on faisait rien, tu penses pas ? C’est vraiment la seule façon de l’aider… Y en a pas d’autres. Tu comprends, hein ?

      Wendy fait oui de la tête, à demi convaincue.

      – Dépêche ! la presse Louise en se dirigeant vers la piste qui longe l’autre versant du mont Brun.

      Willy, presque debout sur son siège, crie des sons raboutés. Wendy ravale sa morve et lui envoie un signe de la main.

      – On va reviendre !

      – Retourne-toi plus, maintenant, Didi. Ça va être plus facile de même…

      Elles descendent sans parler. Wendy pleurniche en essayant de ne pas faire trop de bruit. Ses beaux souliers rouges à talons lui frottent la peau, et elle passe proche de tordre sa cheville fragile à quelques reprises. Quand elles arrivent enfin à la voiture de Louise, Wendy ne peut s’empêcher de regarder Willy ; il gesticule encore.

      – Ça donne rien de t’en faire, souffle doucement Louise. Ça va être correct. Ça va être correct, tu vas voir. Ils vont venir le chercher…

      Dans l’auto, les odeurs mélangées de poudre pour bébés et de gâteau à la vanille la calment un peu. Louise répète que Wendy a été très bonne, puis elle dit :

      – Maintenant, c’est l’heure de ton cadeau…

      Les mots prennent leur temps pour faire leur chemin. L’heure. De. Ton. Cadeau. Louise lui pointe un sac à vidanges sur la banquette arrière.

      – J’ai mis ton linge dedans.

      Elle s’éclaircit la gorge, puis lui annonce qu’elle l’emmène à Québec pour quelques jours.

      – Est-ce que ça te tente ?

      Wendy voudrait être contente, mais ça reste embrouillé dans son cerveau, comme quand on dit que le télésiège est à trente-cinq mètres en haut de la côte Magique ou que Val Grégoire est à trente-cinq kilomètres du mont Brun.

      – Oui. C’est juste que…

      Louise ne la laisse pas terminer sa phrase.

      – Les voyages, les gens paient pour ça… Tout le monde veut voyager. C’est un super beau cadeau que je te donne, Didi. Tu devrais être reconnaissante…

      Wendy repense à ce que Willy a fait subir aux bébés de Mémère et ça devient plus facile d’être reconnaissante, même si elle n’est pas certaine de ce que ça veut dire. On peut sûrement être reconnaissante et inquiète en même temps… Louise lui flatte le cou du bout des doigts.

      Le moteur démarre, et les pneus sur la garnotte font trembler la voiture. Wendy vire sa tête et ne détache pas son regard de Willy pour lui tenir compagnie le plus longtemps possible. Suspendue sur son siège, petite, sa silhouette s’éloigne, puis disparaît. Partout à l’horizon, le ciel est devenu gris. Il va pleuvoir et ça va laver tout ce qui est sale.

    

  


Ouananiches I
Val Grégoire est un rond-point d’environ cinq kilomètres. La rue Principale a la forme d’un lasso, ou d’une corde pour se pendre, ce qui influence le moral général. La ville est sise dans une vallée touffue de la Betsiamites, en Haute-Côte-Nord, à une centaine de kilomètres au nord de Forestville, entre le Saguenay–Lac-Saint-Jean et le réservoir Manicouagan, pas si loin non plus, à vol d’oiseau, du Labrador. On s’enfonce, littéralement, sur la 385, la seule route qui rattache Val Grégoire au monde, un long tunnel d’épinettes noires qui s’élèvent en monceaux et s’enlacent en une courtepointe tricotée serrée au-dessus des têtes, jusqu’à bloquer le ciel – le ciel auquel nous, Valgrégois, ne pourrons jamais que rêver.
Une vaste portion de la 385 longe la tourbillonnante rivière Hamilton. Au printemps, ses chutes blanches et bleues postillonnent de larges particules d’eau qui se fracassent contre les pare-brise poussiéreux des visiteurs lorsqu’ils traversent les ponts surplombant ses rochers algueux et pointus. Elle humecte la terre et apaise comme elle peut l’âpreté de notre paysage, puis part s’éparpiller en un complexe réseau souterrain de rigoles sablonneuses, va s’étendre jusque dans des contrées lointaines, s’immisce dans des racoins effrontément intimes de certaines forêts humides et intouchées, à des centaines de lieues d’ici, elle en lèche les entrailles épaisses d’aiguilles d’épinettes et de sédiments glaiseux, goûte avidement la mousse vert tendre lorsqu’elle remonte à la surface, fend, à force d’ardeur, les cailloux durs et les troncs inertes. À notre altitude, toutefois, cette luxuriance est trompeuse : à une cinquantaine de mètres tout au plus en bordure de la route, des milliers d’arpents, autrefois dispenseurs d’arbres que nos pères fauchaient comme du foin, s’étirent désormais à vif, la peau écorchée. De nos jours, quiconque s’aventure en ces anciennes tenures pénètre dans les ronces et en ressort scarifié de haut en bas, les jambes, les bras, le visage mutilés et saignants, léger sourire en coin ; à Val Grégoire, la grande majorité des âmes sont désormais corrodées et elles s’égrènent comme de la poudre de rouille dès qu’un petit vent se lève.
Nous étions pourtant voués à un avenir lumineux, nos parents vécurent ici leur vingtaine et leur trentaine à y croire. L’aïeul Desfossés, Grégoire de son prénom, alors jeune curé de son état, avait été dépêché durant quelques années de grande noirceur sur toutes sortes de chantiers de bois, au nord du monde, afin d’oindre les ouvriers qui tombaient comme des mouches. Sa Sainteté n’avait jamais été faite pour la prêtraille, même sa propre mère le jugeait trop orgueilleux pour une telle vocation, et il avait rapidement défroqué pour les affaires. Ainsi, à Québec, par un soir de tempête de février 1949, dans un club sélect avec des murs capitonnés qui sentent le cigare en permanence et guetté par de gros balourds qui demandent à la porte qu’on leur murmure le code secret à l’oreille, l’aïeul Desfossés signa un bail emphytéotique pouvant le remplumer durant des décennies grâce à la forêt, un immense lopin de terre au milieu d’un désert d’arbres prêts pour la banque.
Par mesure de précaution, car il craignait les protestations de quelques Montagnais un peu trop sourcilleux, le nouveau suzerain fit envoyer des agents de la Police montée, réjouis à la perspective d’avoir de l’Indien à tapocher. Il n’y aurait pas de partage, on ne le verrait signer aucun traité, aucune convention. En plein « territoire de chasse » de quelques « ancêtres », mieux valait ne pas prendre de risques indus et, même s’ils furent peu à rouspéter, les Innus qui protestèrent se firent renvoyer cul par-dessus tête avec la complicité éhontée des autorités régionales. Nos parents, pas trop au fait de cet épisode, accuseraient effrontément, bien des années plus tard, les sauvages d’avoir fui la forêt comme des bêtes flairant le cataclysme. Nous les croisons parfois dans le temps de la chasse à l’orignal, des ombres pâles là où il reste encore un peu de forêt, mais ils ne nous visitent jamais, ils retournent bien sagement dans leurs réserves et nous ne les voyons plus jusqu’à la saison de l’ours, au printemps suivant.
Peu après son acquisition, l’aïeul Desfossés se trouva une femme, qu’il installa dans une belle maison de Québec, puis tout de suite des maîtresses, dispersées tout au long de la route entre la Vieille Capitale et ici, prédisposé qu’il était pour ce commerce-là aussi. Évelyne Desfossés, une lécheuse de balustres comme l’époque en produisait à la chaîne, attribuait à son mari toutes sortes de vertus saugrenues du simple fait qu’il avait jadis été curé ; à l’inverse, Grégoire s’arrogeait une marge de manœuvre démesurée pour ses largesses, convaincu que l’inébranlable piété de son épouse leur garantissait, à l’un comme à l’autre, une place au ciel. Évelyne accoucha seule, à Québec, d’un fils qui naquit, elle le jurerait véhémentement toute sa vie, les mains en croix.
Au début, tout alla bon train. La machinerie se sophistiquait, tant pour la transformation que pour la coupe, et certains de nos pères gaspillèrent quelques doigts, souvent confondus avec des rameaux ne demandant qu’à être émondés. Les lourds camions qui tiraient le bois destiné au Sud soufflaient vers la droite ceux qui revenaient, vides, dans l’autre sens, une bourrasque du Kansas, et les conducteurs s’agrippaient à la poignée de la portière. Chaque convoi parti la panse pleine de forêt rappliquait la boîte à gants gorgée d’argent, et l’économie, comme on dit, roulait à fond. Le soir venu, les exilés s’empilaient comme des cordes de bois dans de petites tentes de toile qu’ils empestaient de sueur et de boisson, leur sommeil usé par le ronflement de leurs compagnons d’infortune. À la fin des saisons, ils retournaient en ville pleins de dettes et d’hormones, lâchés dans le monde comme des Vikings sur le nouveau continent.
Au bout de quelques années, toutefois, au terme de conciliabules clandestins, nos futures mères annoncèrent à leurs hommes qu’elles les suivaient vers ce lotissement en devenir, qu’ils le veuillent ou non. Plusieurs d’entre elles avaient vu leurs mères et leurs grands-mères perdre leurs maris aux mains du même cruel métier, en Abitibi ou au Lac-Saint-Jean. Même s’il regretterait longtemps l’époque où il pouvait aller et venir comme il l’entendait chez les belles de l’arrière-pays, l’aïeul Desfossés leva galamment son chapeau et prononça, à l’arrivée de cette trâlée d’épouses (dont la sienne), un discours inaugural qui l’autoproclamait maire de sa ville, ce qu’il serait jusqu’à sa mort. Nos mères froncèrent les sourcils : « Ville ? » La forêt, avaient-elles cru, et la nature, l’air frais et les réconfortants poêles à bois ; les étourdies ne savaient pas dans quelle galère elles s’étaient embarquées, car ce sont elles, les femmes, qui seraient bientôt contraintes de porter Val Grégoire à bout de bras.
Évelyne, dès qu’elle fut Madame la Mairesse, se démena pour faire ériger l’église le plus rapidement possible. Les premières maisons sortirent de terre juste après, en 1956 – nous connaissons l’année puisque c’est celle où nous avons commencé à naître, infatigablement, comme une diarrhée mal soignée. L’hôtel de ville ne tarda pas à être inauguré par l’aïeul Desfossés, qui s’y était réservé un grand bureau ensoleillé de patron de multinationale. S’ensuivirent l’épicerie, l’école primaire, puis secondaire, la piscine, l’aréna, le poste de police, la caserne de pompiers, la station-service, les rues asphaltées, les ballons qui roulent devant la voiture à la dernière seconde, les panneaux de limite de vitesse, le bureau des examens de conduite. On vit apparaître un des hôpitaux les mieux équipés de la province, une prison tout inclus (avec buffet à volonté, activités de groupes tous les matins et spectacles amateurs des geôliers le vendredi), un asile psychiatrique tout ce qu’il y a de plus innovant, ainsi que la Plaza du monde, un centre commercial fait sur le long où on vendait du linge comme on en voyait à la télé. Des chercheurs d’or nouveau genre traînaient pas loin derrière avec leur concessionnaire automobile, leur terrain de golf, leur station de ski, leur roulodrome, leur salon de quilles, leur arcade, leur place à beignes. Nos grands-parents, las de ne jamais côtoyer leur descendance, se mirent à déménager en grappes dans les environs, ça s’achetait des bungalows avec l’argent des vieux jours, ces gens-là, et ça bénévolait comme des prébéatifiés.
L’aïeul Desfossés pressentait peut-être déjà qu’il mourrait tôt, cela expliquerait pourquoi il s’agitait à en accomplir autant en si peu de temps. Il prenait deux ans à chacun de ses anniversaires, et nous le voyions vieillir à vue d’œil lors de ses visites à l’auditorium, à chaque rentrée des classes. Son ventre le tirait vers l’avant et sa scoliose se délectait de sa colonne vertébrale avec tant de voracité que nous l’entendions lui gruger les os. À pas même cinquante ans, ses jambes avaient perdu leurs poils et étaient couvertes en permanence d’une fine poudre blanche, comme s’il passait ses journées dans un cercueil de plâtre. Évelyne s’accommodait avec gratitude de la santé précaire de Grégoire, car elle pouvait allègrement prier, prier, prier pour son mari et remercier secrètement le ciel de ne pas lui laisser trop de répit, car une vie où l’on ne s’échine pas ne suscite pas l’affection du bon Dieu.
Outre ces messages d’alerte envoyés par le corps condamné d’avance de Grégoire, le seul véritable ennui des Desfossés était leur fils unique, nommé d’abord Jean, puis rebaptisé Jean-Marc vers treize ans dans l’espoir que deux apôtres accompliraient meilleure besogne qu’un seul. Dès son plus jeune âge, Jean-Marc se révéla batailleur, rancunier et soupe au lait. Évelyne fut très vite à ce point traumatisée de voir leur garçon grandir en ayant exclusivement hérité des tares de son père, et de si peu de ses qualités à elle, qu’elle jura à Grégoire, et tant pis pour ce que commandaient les Évangiles, qu’on ne l’y reprendrait plus, à la maternité. Le devoir conjugal ne manquerait ni à l’un ni à l’autre. Ils n’en discutèrent jamais, se croyant mêmement satisfaits de leur arrangement tacite sans se douter du malentendu : elle embrassait avec la même inquiétante fureur l’abstinence que lui ses ardeurs extraconjugales.
Évelyne eut beau placer leur fils sous la gouverne d’un précepteur dès qu’ils arrivèrent à Val Grégoire, Jean-Marc n’aima pas l’école et l’école ne l’aima pas. Les descendants Desfossés seraient tous d’incurables illettrés et Jean-Marc ferait de son manque de classe crasse sa marque de commerce. Il avait grandi pour devenir alcoolique et, déjà, à pas même vingt ans, il se montrait aussi prévisible que s’il avait eu la soixantaine et des marottes. À la Brasserie du Nord, il rencontra Marie-Pierre, une grande brune malséante et écornifleuse de Baie-Comeau qui aurait pu faire actrice, mais qui avait une dentition exécrable et qui se flétrissait la peau avec la cigarette. Entre 1972 et 1978, ils préparèrent sans le vouloir le désastre à venir, engendrant coup sur coup, comme de vilains lapins, sept garçons : Ricardo, Julio, Bruno, Théo, Mario, Léo et Marco – ils l’expliquaient avec le plus grand sérieux : « Le o, c’est pour l’onneur. » Marie-Pierre organisait toutes sortes d’activités afin de canaliser la testostérone manufacturée par les treize testicules de ses sept fils et Jean-Marc leur faisait boire de la bière dès qu’ils brandissaient le moindre poil. Tout ce qui survenait dans leur maison, à l’époque, était nimbé d’une aura de frénésie jaune orange et ça brûlait les yeux à regarder.
Les circonstances peu glorieuses de la disparition de l’aïeul Desfossés, en 1984, éclaboussèrent un peu sa mémoire : on le retrouva, trois jours après sa mort, dans la baignoire d’une maison isolée sur un chemin de terre, en bordure de la 138, à plusieurs centaines de kilomètres de sa ville. L’endroit lui avait été prêté par un ami haut fonctionnaire qui fut surpris, de retour d’un voyage officiel, de constater que la voiture de son invité était toujours garée devant chez lui et, plus encore, d’entendre des murmures étouffés, puis des cris provenant de la salle de bains. Dans une eau devenue froide et grise, une minuscule prostituée était prisonnière sous le cadavre gras du bonhomme. Son client, mastodonte inerte, la fixait encore avec ses yeux de carpe coïtante. Le fait que le maire Desfossés, autrefois escouade de la moralité à lui seul, au parcours en apparence exempt de taches, à la feuille de route vierge, à la verge de bois toujours prête à marteler les doigts suspicieux, fût allé mourir dans l’infamie sema l’émoi parmi ses ouailles. Nos parents tentèrent de se consoler : « Au moins, il est allé ailleurs pour le faire », comme pour se convaincre que Val Grégoire allait demeurer le même sanctuaire inviolable qu’il avait toujours été.
Sans surprise, le défunt avait légué le moulin à son fils, et les ouvriers, nos pères, se réjouirent à peu près de n’être pas trop dépaysés : ils marchaient encore la tête basse et, pour faire bonne impression, se privaient toujours des quinze minutes de pause auxquelles ils avaient droit. Humiliée d’être encore tenue à l’écart par-delà la mort de son mari, Évelyne retourna d’où elle était venue, vingt ans auparavant, à savoir dans les jupes de sa mère, désormais démente, à Amos. Après son départ, l’église se vida et les longs cierges furent condamnés à ne brûler qu’aux nombreuses funérailles qui ponctueraient les années à venir.
Nos parents, aveugles et nostalgiques, sont restés convaincus que c’est à partir du moment où on a échangé un Desfossés pour un autre que Val Grégoire s’est mise à péricliter. Ils ont benoîtement choisi d’assigner la mairie du père au fils en ne lui opposant aucun adversaire, jugeant plus commode de continuer à dire « le maire Desfossés » que de s’habituer à un nouveau patronyme. En vérité, l’aïeul Desfossés avait rampé jusque dans les âmes et dans la chair de sa descendance et il imposerait ses travers dans le coin jusqu’à ce que Val Grégoire ne soit plus qu’un tas de poussière de gyproc et de parpaing.


I
La petite sale
1
Les Fowley faisaient partie d’une sous-branche évangéliste qui péchait par excès de syncrétisme : ils priaient les icônes de Marie, de Jésus et d’un type du nom de Mahmoud, né quelque part en Afrique du Nord en 340 de notre ère ; ils communiaient en gobant une sorte de pain sec et spongieux conservé dans un sac de papier estampillé par leurs pontifes de Montréal ; ils craignaient en parts égales la rage de leur dieu tout-puissant, l’Apocalypse prochaine et la masturbation ; en revanche, ils ne dédaignaient pas l’étude de la Bible en solitaire, sinon à deux, rarement à plus de six ; ils organisaient des fêtes, il faut le dire vite, au cours desquelles on se lavait les pieds dans de gros bassins remplis d’eau légèrement salée, de vin rouge et d’huile essentielle de ciste, mixture dont on oignait ensuite quiconque souhaitait être délivré du mal ; ils célébraient Pâques le troisième dimanche de février, selon un calendrier néo-julien, et l’Ascension sur quatre jeudis, fin mai, début juin, que les plus dévots comme eux traversaient en jeûnant. Les Fowley priaient avant chaque repas, et après, et parfois même pendant, lorsque la culpabilité d’avoir de la nourriture leur montait à la gorge en songeant à l’Afrique, à l’Afrique, à l’Afrique. Leur Église avait d’ailleurs développé des liens avec une organisation caritative qui œuvrait dans le tiers-monde à échanger la construction de puits contre l’histoire d’un type barbu ayant déjà eu la gorge sèche dans un lointain désert : boire de cette eau-là, on promettait, garantissait de ne plus jamais avoir soif. Leur culte avait aussi fourni aux parents Fowley les entrées nécessaires à l’adoption de trois fillettes, dans trois provinces différentes : Louise au Yukon, Elizabeth en Saskatchewan et Lydia quelque part dans le nord de l’Ontario.
Louise avait huit ans lorsque les siens avaient été dépêchés à Val Grégoire afin de baptiser le plus de gens possible. Ils avaient débarqué au bout de la 385, suffisants comme des comédiens de télévision dans un théâtre d’été de province, avec beaucoup trop de valises et un sourire hardi. La congrégation, avide de saluts faciles, misait beaucoup sur le proverbial rendement des Fowley, eux qui avaient la réputation de n’avoir qu’à surprendre un regard furtif pour transformer le plus inoffensif promeneur en disciple captif. Ils parvenaient à faire promettre à n’importe quel badaud de se présenter avec marmaille et concubin à une des séances d’étude de la Bible instituées dans leur sous-sol trois soirs par semaine. Sauf que leur mission à Val Grégoire ne leur causa que déception : la population locale, profane du croupion au chignon, n’avait pas l’air prête à courber l’échine devant Dieu. Leurs méthodes d’antan ne semblaient provoquer ici aucun effet et ils avaient beau courir les rues, safres et haletants, au rythme effréné d’un chronomètre interne à la recherche de chair(e) fraîche, quiconque les croisait, à l’épicerie ou au salon de coiffure, feignait de ne pas les avoir aperçus.
Louise avait toujours pressenti que ses parents ne s’étaient pas appesantis de trois enfants par pure bonté d’âme, et l’irrévérence de Val Grégoire eut tôt fait de lui donner raison : les offices dévotieux des Fowley n’étaient jamais aussi fructueux que lorsque Lydia, Elizabeth et Louise servaient d’appâts inoffensifs. Ainsi, tous les matins de semaine, elles étaient réveillées aux aurores dans un grand bruit de catastrophe et postées devant l’épicerie à – 25 oC, ou dans la foire alimentaire de la Plaza du monde, pour distribuer des fascicules dont la lecture complète garantissait le salut, le jour venu, celui où il se passerait enfin quelque chose. Contrairement à ses sœurs, qui préféraient le confort douillet de la prière à ce prosélytisme expansif, Louise ne se lassait pas d’être envoyée comme messagère de bonnes nouvelles et autres histoires de miracles, libérée quelques heures du salon clair-obscur familial où on les confinait le reste du temps à psalmodier des prières et de longues chansons monocordes et vertueuses. Elle n’éprouvait aucun scrupule à dévier des objectifs de la mission apostolique à laquelle on la forçait. En quête désespérée d’une existence un peu plus terrestre, elle accumulait au hasard des conversations des bribes de références communes (auxquelles elle n’était autrement jamais exposée), telles que la saison du Canadien ou l’intrigue d’une émission de télé à la mode. Puis, au bout de plusieurs minutes de franche distraction, se sachant épiée par ses parents, elle fourrait quelques feuillets dans les mains des passants ou dans leurs paniers d’épicerie et chuchotait : « Jetez-les à ma place pour pas que je me fasse chicaner. »
Si ses sœurs parvenaient sans effort à devenir exactement ce qu’on attendait d’elles, Louise, elle, était incapable d’être bonne fille et se faufilait hors de la maison dès qu’une porte s’entrebâillait un peu trop longtemps. Ses parents huchaient son nom d’une voix honteuse et tremblante en ratissant Val Grégoire de long en large, mais c’était plus fort qu’elle : Louise restait perchée dans un arbre ou tapie derrière un bosquet à leur passage, puis elle repartait, bête dans le pâturage, trotter vers l’inconnu dès qu’ils étaient hors de sa vue – n’importe quoi, pourvu que ce soit neuf. Elle employait ces moments de répit à se cochonner les mains et les vêtements, à bouffer du sable et de la bouette, et elle se pavanait, crasseuse comme une enfant débraillée. Elle surgissait à un des coins de la ville, puis disparaissait aussitôt, déjà ailleurs, n’exerçant elle-même aucun contrôle sur ses allées et venues, à l’affût seulement de l’apparition soudaine de son père ou de sa mère dans leur battue pour la retrouver. Elle espionnait les vieilles dames ratatinées qui tremblotaient de trop boire de café au Dunkin’ Donuts, puis se retrouvait comme par magie quelques minutes plus tard à l’autre bout de Val Grégoire, les deux pieds dans l’eau de la rivière Hamilton ou à cracher dans une bouche d’égout du parc des Sages. Comme elle n’avait pas conscience qu’une journée se découpe en heures, et les heures en minutes, ce genre de règles élémentaires, elle errait ainsi jusqu’à tard le soir.
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