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Pour mon ami Simon
À propos de l’auteur
LISE TREMBLAY est née à Chicoutimi. En 1991, elle s’est vue décerner pour son roman L’Hiver de pluie le Prix de la découverte littéraire de l’année du Salon du livre du Saguenay Lac Saint Jean et le prix Joseph-S.-Stauffer du Conseil des arts du Canada. En 1999, son roman La Danse juive lui a valu le Prix du Gouverneur général. Elle a également obtenu le Grand Prix du livre de Montréal en 2003 pour son recueil de nouvelles La Héronnière (Leméac, Babel).
Elle a fait paraître trois romans au Boréal : La Sœur de Judith (2007), Chemin Saint-Paul (2015) et L’Habitude des bêtes (2017).
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I
Elle ne voulait pas avoir l’air d’une femme, ni d’une femme ni d’un homme. Tout ce qu’elle voulait, c’était être plate. Avec sa petite taille et ses cheveux courts, elle en était certaine, elle allait être plate et rien. Pour elle, rien, ça voulait dire sans sexe apparent. Ce n’était pas la première fois qu’elle me le disait. Je pouvais être des mois sans nouvelles et, tout d’un coup, je recevais une lettre. Elle avait une écriture d’enfant. Elle me disait à quel point elle désirait être rien. Cette fois-ci, elle avait trouvé une chirurgienne qui voulait l’opérer, lui enlever ce qu’elle avait en trop. Enfin, elle n’aurait plus de seins. La chirurgienne avait parlé avec la psychiatre et elles étaient d’accord. Depuis quelques mois, elle avait entrepris des démarches officielles. J’ignorais comment Carole avait pu se débrouiller dans tout ce dédale de rendez-vous médicaux, de formulaires à remplir, mais elle y était parvenue. D’ici quelques semaines, elle ne serait rien. J’ai raccroché, soulagé. J’étais content pour elle. J’ai même décidé que j’irais à l’hôpital le jour de l’opération.
Je suis retourné dans la cuisine pour constater que Dan n’avait toujours pas mangé. Il avait passé l’après-midi couché sur le sofa. Depuis quelques jours, il avait moins d’entrain. Il ne me bousculait plus devant la porte comme il le faisait habituellement, si ça continuait, je devrais l’emmener chez la vétérinaire. Je l’ai appelé, j’ai mis mon manteau, et il est venu me rejoindre. J’avais besoin de marcher. J’ai pris le bord de chez Mina, ça me ferait longer le lac. La lumière était magnifique. Il ne me faut que quelques minutes près du lac pour que tout rentre dans l’ordre. Je ne pouvais plus grand-chose pour Carole, et lorsque j’aurais pu faire quelque chose, je ne l’avais pas fait. Il était trop tard. J’avais été un père odieux. Ma fille et mon ex-femme avaient vécu dans le luxe, mais je ne m’intéressais pas à elles. Je ne m’intéressais à rien d’autre qu’à travailler et à voler dans mon hydravion. Voler vers le nord, atterrir sur le lac, sortir le stock pour la fin de semaine et aller prendre un verre dans le chalet central de la pourvoirie que je fréquentais. J’avais hâte d’ouvrir une des bouteilles inabordables que j’avais apportées. Et il y avait mes amis, des professionnels comme moi, docteurs, ingénieurs, boss d’usines. Nous étions élus et nous le savions. Les pourvoiries de luxe, les guides, les hors-bord puissants, les caisses d’huîtres empilées sur les tables de pique-nique, les amitiés robustes. J’avais été heureux, comblé et odieux. Je le savais. En vieillissant, je m’en suis rendu compte, mais il était trop tard. Je n’avais pas su être bon. La bonté m’est venue après, je ne peux pas dire quand exactement. Je ne peux pas dire non plus que cette conversion m’a rendu plus heureux. Peut-être que c’est venu quand j’ai commencé à pratiquer sur les réserves. Peut-être que c’est à cause de Dan. Je ne sais pas. Le gouvernement payait une somme astronomique. Ça me permettait de prendre moins de clients en ville et de passer plus de temps à chasser et à pêcher. Pendant une semaine, j’arrachais des dents, faisais des plombages avec les moyens du bord, prenais des empreintes pour les prothèses. Une fois, l’avion avait été très en retard à cause d’une tempête. On avait dû retourner dans nos baraques. Je m’en souviens, tous les Blancs disaient « baraques ». On vivait et dormait dans les baraques. Puis, en plein milieu de la nuit, on était venu nous chercher. Le vieux qui conduisait avait quelque chose qui bougeait dans sa poche. Juste avant que j’embarque dans l’avion, il m’avait mis un chiot dans les mains. C’était Dan. Je n’avais jamais eu de chien à moi. À la pourvoirie, les chiens, c’était l’affaire des guides. Je ne savais pas quoi faire, je ne pouvais pas le jeter sur la piste devant tout le monde. Le vol vers le sud avait été mouvementé. J’avais peur que le chiot vomisse ou pisse sur moi. Ce n’est pas arrivé. J’ai gardé Dan.

— Elle a trente-deux ans.
J’ai répété « trente-deux ans ». La psychiatre m’explique que Carole ne se voit pas comme ça. Elle n’a pas cette perception. Carole, ce n’est pas une personne qui se livre facilement. Ce qui est certain, c’est qu’elle ne veut pas de sexe apparent. En fait, elle ne veut rien qui dépasse. Le bas, c’est comme ça qu’elle parle, le bas, ce n’est pas grave. Le bas, on ne le voit pas. La psychiatre croit qu’après l’opération elle ira mieux. Au moins, elle va arrêter de souffrir. Mais l’opération, ce n’est pas rien. Elle aura quelques semaines de convalescence. Tout est arrangé, elle ira dans un centre pour personnes âgées qui dispose de quelques chambres pour convalescents. C’est ce qu’on a trouvé pour elle. Elle refusait de venir chez moi ou d’aller chez sa mère. La psychiatre hésite. Je dis qu’elle lui a sûrement expliqué qu’il était hors de question qu’elle aille chez ses parents. Carole a très peu de contacts avec nous. Elle passe sa vie à marcher avec son iPod sur les oreilles et des photos de Céline Dion dans ses poches. La plupart du temps, elle n’écoute rien. La batterie est déchargée. Elle fait semblant d’écouter de la musique.
La psychiatre ne croit pas qu’il soit nécessaire que j’aille à l’hôpital le jour de l’opération. Elle est loin d’être certaine que Carole veuille me voir. Je dis que j’irai, pour être là, et que j’attendrai pour voir si tout s’est bien passé. Elle dit OK. Je la remercie de m’avoir reçu. Elle n’était pas obligée. Au début, elle avait refusé. Je savais que Talbot avait beaucoup insisté. Je l’avais appelé la semaine d’avant pour lui demander d’intervenir. Je l’avais senti mal à l’aise, mais Talbot, il m’en devait une ou deux. Lors de son divorce, il n’arrivait plus à payer le loyer de la clinique que je lui louais. Les divorces de docteur, ça coûte cher. Il m’avait remboursé quelques années plus tard. Il m’avait dit OK et le lendemain j’avais un rendez-vous. Sur le répondeur, il m’avait répété deux fois que ça n’avait pas été facile.
Dans le camion, en revenant, j’ai repensé aux lettres de Carole. Elle n’écrivait pas souvent et c’était la plupart du temps pour demander de l’argent. Elle avait la manie de déménager. Je ne sais plus dans combien de villes elle a habité. Toujours de petites villes. Une fois, elle était partie d’Alma pour aller à Shawinigan. J’avais reçu une lettre avec une adresse où envoyer le chèque. Il y avait toujours un montant précis. Elle me rassurait. Elle en avait besoin le temps de changer son adresse pour recevoir son chèque de bien-être social. Sinon, je pouvais être des mois sans avoir de ses nouvelles. Puis elle revenait. Elle est toujours revenue. Je ne suis pas certain qu’elle ait passé plus que quelques mois dans chacune de ces villes. Je le savais parce que mon ex-femme me disait qu’elle l’avait vue sur le bord de la route. Solange avait honte, plus personne ne faisait ça. Carole ramassait les cannettes vides et les bouteilles sur le bord de la route pendant l’été, aux alentours des cabanes à patates frites ou dans le parking des restaurants. Partout où elle croyait pouvoir en trouver. Elle courait aussi les événements, les festivals, les fêtes. Elle traînait ses bouteilles et ses cannettes dans une vieille brouette d’enfant sur laquelle elle avait installé une grosse cage en bois. Elle marchait des kilomètres chaque jour. Sa vie se résumait à ça, et au un et demie qu’elle louait. Enfant, elle était brillante et sage, probablement trop sage, et j’avais la tête ailleurs. Elle savait par cœur tous les noms latins des fleurs sauvages qui poussaient dans le petit bois derrière la maison. Elle se les répétait en marchant vers l’école du quartier. Carole aussi avait la tête ailleurs.
Lorsque je suis rentré au chalet, Rémi était en train de corder le bois dans la remise. Je me suis approché. Il était seul. D’habitude, Dan était toujours autour de lui. Rémi aime les bêtes. Il a été élevé à quelques kilomètres d’ici, dans un rang éloigné du village. Il n’est jamais sorti du rang. Lorsque ses parents sont morts, il a repris la maison et la ferme. Puis il a dû abandonner. Il avait la maladie du fermier. Il n’arrivait plus à respirer. Il a vendu les vaches, loué les terres, il n’élève plus que des poules et un ou deux cochons. Je lui achète des poules et la moitié d’un porc chaque automne. Il dit en riant qu’il fait de la viande biologique depuis longtemps, bien avant que ce soit à la mode. Il me croit douillet et un peu imbécile. Je le sais. Il ne s’en cache pas. Il travaille comme homme à tout faire un peu partout et n’accepte d’être payé qu’en argent. Il ne paie pas de taxes, n’a jamais rien demandé au gouvernement, ni chômage ni pension, et ne le fera pas non plus. Il le répète souvent.
C’est lui qui m’a parlé du loup en premier. Il a commencé par me dire qu’il était surpris. Il vivait ici depuis toujours. Tout le monde sait qu’il y a une ou deux meutes dans la montagne. On le savait bien avant qu’on amène des touristes qui viennent pour les entendre hurler. Les touristes, c’est la bête noire de Rémi. C’est de l’ordre de l’instinct. Rémi n’aime pas les étrangers, tous les étrangers. Les étrangers de Montréal, de Québec, de la ville d’à côté. Il ne fait pas de différence, Noirs, Asiatiques, Blancs, s’ils ne sont pas nés au village, ils sont étrangers. Je fais aussi partie des étrangers. Il ne manque jamais une occasion de me le dire. Et sa phrase commence toujours de la même manière : « Vu que t’es pas de par icitte… » Il sait que ça me pique toujours un peu. J’ai acheté le chalet il y a plus de vingt ans.
Rémi dit que, plus jeune, il passait des hivers entiers à garder des pourvoiries à trois cents milles dans le bois et qu’il n’y avait jamais vu de loups. Il les entendait parfois, il avait vu des traces, mais les loups, ça ne s’approche pas des humains, sauf dans les films. Tantôt, dans la courbe juste avant le chalet, il a aperçu un loup. Il a arrêté le camion. Le loup est passé à quelques mètres. Rémi dit que ce n’est pas normal. Il est peut-être malade et désorienté. Il me demande de le suivre. Je le suis sur le chemin et soudain il s’arrête et me montre les traces. On est à peine à cinq minutes du chalet. Je pense à Dan et j’interroge Rémi. En arrivant, il a ouvert la porte, mais Dan n’a pas voulu sortir. Je dis qu’il a sûrement senti le loup. Rémi me regarde, me fait non de la tête et me lance : « Je ne sais pas si tu le sais, mais ton chien, y’est malade, ça fait déjà un bout, y’est sur le bord de mourir. » On est retournés vers le chalet en silence. Il savait qu’il venait de me donner un coup, mais Rémi ne fait pas de quartier. Je le sais depuis que je le connais. Rémi assume le tragique. Lorsque le grand Marc, qui venait de racheter la terre de son voisin, s’était arraché le bras dans sa moissonneuse, Rémi me l’avait raconté comme on annonce qu’il va pleuvoir. Je l’avais rencontré sur le chemin, il allait s’occuper des bêtes pendant que le jeune homme était à l’hôpital. Il n’avait rien dit d’autre, pas de paroles de découragement, pas d’apitoiement.
Le lendemain, j’ai appelé Odette, affolé. Odette est ma vétérinaire et l’ex-femme d’un dentiste avec qui j’ai partagé un bureau, la première année, lors de mon arrivée au Saguenay. De temps en temps, ils m’invitaient à souper. Ils avaient peur que je m’ennuie. À l’époque, partir de Montréal pour venir vivre ici, ce n’était pas normal. C’était bien avant les écolos, les kayakistes, les randonneurs, les marcheurs, les cyclistes et toute cette faune barbue à la mode qui débarquent dans le parc national à côté du lac, été comme hiver. Odette et Paul ne savaient rien de l’enfance que j’avais vécue, prisonnier du balcon de mes parents sur la rue Saint-Zotique. Ma mère était âgée lorsqu’elle m’avait mis au monde. Je l’avais toujours connue vieille. Aujourd’hui, quand j’y pense, je crois qu’elle n’était pas si âgée, mais c’était le Québec d’avant, où les femmes de quarante ans étaient déjà vieilles. J’avais été élevé dans la crainte de la maladie, surprotégé, et je n’avais pas le droit de m’éloigner. Il restait les livres et la bibliothèque municipale. J’avais passé des étés entiers à lire sur le balcon et à regarder le reste de la rue vivre. Nous habitions à quelques pas du quartier des Italiens. Plusieurs faisaient de la bicyclette, même les vieux. Nous les croyions sales, pauvres et trop bruyants. « Au moins, répétait ma mère, ils sont catholiques. » Donc, je lisais. Puis, un jour, je suis tombé sur Jack London et ma vie a changé. Plus tard, je serais Jack London. Je gardais ça secret, mais j’en étais persuadé. Si j’y pense bien, c’est ce que j’ai été, un Jack London du dimanche.
J’ai dit à Odette que Dan allait mourir. Puis je me suis mis à pleurer, non, pas à pleurer, à sangloter. De gros sanglots, je n’arrivais plus à entendre ce qu’elle me disait. Elle me demandait s’il avait été heurté par une voiture, s’il avait eu un accident. J’ai dit non, mais c’était ce que Rémi m’avait dit. Comme tous les docteurs, elle m’a demandé si Rémi était vétérinaire. Ce Rémi usurpait son pouvoir, sa science, ses années d’études. Elle m’a dit de venir dès que je le pourrais, qu’elle examinerait Dan. Ce n’était peut-être pas si grave. Je savais que Rémi avait raison. Rémi ne se trompe jamais sur les bêtes, ni sur les humains. Sauf que pour les humains, en général, il se tait. Mais à force de le fréquenter, je peux voir à la manière dont il fronce les sourcils, dont il écoute ou juste à la façon dont il me regarde ce qu’il pense de quelqu’un.

Odette n’arrête pas de sourire tout le temps qu’elle palpe Dan, et c’est loin de me rassurer. Puis, elle me dit exactement ce à quoi je m’attendais : elle doit faire des tests, elle n’est pas certaine, c’est peut-être juste des kystes, mais Dan a peut-être un lymphome. Elle me fait palper les bosses qu’elle a senties dans le cou de Dan. Elle doit faire une biopsie pour être certaine. Elle peut la faire tout de suite. Elle emmène Dan en salle d’opération, elle n’en a pas pour longtemps. J’habite loin, je n’aurai pas besoin de revenir juste pour un test. Je ne dois pas m’inquiéter, ça se soigne bien maintenant. Dans la salle d’attente, je m’assois près d’un jeune homme qui attend son tour, une cage de chat sur les genoux. Il me dit, comme pour s’excuser, que c’est le chat de sa blonde, il lui rend service.
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