
[image: Couverture : Suzanne Privat, Toxiques, Les Avrils]


[image: Page de titre : Suzanne Privat, Toxiques, Les Avrils]



  
    
      Ce livre est une œuvre de fiction inspirée de faits réels. Les propos rapportés des réseaux sociaux sont authentiques, seule l’identité de leurs auteurs a été modifiée. Les transcriptions d’émissions de radio et de télévision n’ont été que légèrement reformulées. Tout le reste est roman.

    

  




  
    
      
        Aproche, aproche

        Les Très Riches Heures du duc de Berry

      

      
        Entre Massalia et les bouches du Rhodanos, il y a une plaine, distante de la mer de quelque 100 stades. Elle est appelée « la Pierreuse » en raison de sa constitution. Toute la région – y compris l’arrière-pays – est exposée aux vents, mais c’est particulièrement dans cette plaine que se déchaîne un Melamborée au souffle violent qui vous glace.

        Strabon, Géographie, Livre IV, chapitre I

      

      
        Si j’ai un enfant comme toi, je l’abats d’une balle.

        Raoulcool, Facebook

      

    

    
       

    

  


Mira mas, regarde plus
Chaque semaine de reconduction commence par le même rituel. C’est toujours un jeudi. À 10 h 34, je descends du train et je file au cabanon. J’ouvre les volets, je dépose mes chats, puis je rejoins le café de la place Jourdan. Le jeudi, c’est jour de marché. L’hiver, je m’installe à l’intérieur, près de la vitre. Le printemps revenu, je suis en terrasse, à proximité des étals. Ma table préférée est contre l’énorme platane. En quatorze ans, il semble n’avoir pas changé ; le temps des arbres n’est pas celui des hommes. Je sais cependant qu’il grandit car la mairie a dû remplacer plusieurs fois le pavage brisé par l’assaut de ses racines. Les dalles actuelles n’ont que quelques mois, elles n’ont pas exactement la même nuance calcaire que le reste de la place. Elles montrent l’étendue du royaume souterrain du platane.
Aujourd’hui, ma place est libre. Comme d’habitude, Selim m’apporte un café, un verre d’eau et demande si je veux le journal. Comme à chaque fois, je lui réponds par la négative. Ça fait partie du processus : pendant huit jours je me calfeutre pour rester étanche à tout ce qui n’est pas mon travail. Pas de presse, pas d’internet, pas de radio. Les bruits du monde ne me parviennent qu’au travers des discussions que j’attrape à la volée.
Je suis photographe. Mais la photo que je pratique est une discipline sous contrainte. Tous les ans à la fin juin, l’université d’Aix-Marseille reconduit ma participation à l’observatoire qui étudie dans la durée les métamorphoses d’un morceau de territoire de vingt-cinq kilomètres carrés au beau milieu des Bouches-du-Rhône. Actif depuis 2009, l’observatoire du paysage porte sur 12 sites, appelés « stations », peut-être un clin d’œil à celles du Chemin de croix. Sauf qu’ici, pas de Simon de Cyrène ni de filles de Jérusalem inconsolables. Seulement des fragments urbains, des friches vacantes, des lieux de labeur. Mes 12 stations comptent chacune 73 points, repérés au départ avec cinq équipes de chercheurs – des géographes, des anthropologues, des urbanistes, des biologistes et des géologues. Depuis, tous les mois, je passe une semaine sur un des sites, que j’arpente d’est en ouest et du nord au sud pour prendre les 73 photos attendues, reproduisant au millimètre près le cadrage défini initialement. Quand le programme sera terminé, l’année prochaine, l’observatoire comptera 13 140 clichés.
Mon contrat consiste à fournir aux chercheurs ces images dites « reconduites » et d’autres, thématiques, centrées sur un sujet annuel, que je peux prendre n’importe où sur mon terrain d’action. En quatorze ans, j’ai ainsi traité des mythes, des réseaux, des modes d’habiter, des seuils, des signes, des rapports loin/proche… Pour les cinq derniers millésimes, les thèmes sont devenus plus précis, la conscience de l’anthropocène a fait son chemin. 2019 : communs. 2020 : effondrement. 2021 : globalisation. 2022 : survivre. 2023 : polluants éternels, cette grande famille de produits chimiques à très longue durée de vie, qu’on retrouve dans tout un tas de produits de consommation courante et qui sont dangereux pour la totalité des organismes vivants, humains y compris. Personne n’y échappe, pas même les scorpions qui résistent aux radiations nucléaires ni les ours polaires coincés sur leurs icebergs à moitié fondus.
 
73 photos en une semaine, c’est beaucoup. Mais je l’ai voulu. Dans l’appel d’offres, tout était déjà déterminé : la durée, la commune, et même le volume du corpus d’images, établi entre 10 000 et 15 000. J’ai suggéré de jouer symboliquement avec le code postal. Miramas, 13140. 15 ans x 12 sites x 73 images.
Je ne connaissais pas cette ville de 25 000 habitants. Si on m’avait demandé où elle se trouvait, j’aurais misé sur l’Espagne, ou peut-être sur la côte catalane française, alors qu’elle n’est qu’à un jet de pierre d’Arles, où j’ai résidé pendant mes années d’études. Je suis immédiatement tombée sous le charme. Sa taille, sa situation géographique, son histoire, son climat… On était faites l’une pour l’autre, Miramas et moi. Et puis ce nom. La première fois que je l’ai entendu, quand on m’a dit « si nous travaillons ensemble, vous devrez aller à Miramas plusieurs jours par mois », j’ai eu l’impression que l’ange du destin venait de m’arracher de terre pour me placer sur son dos, bien calée entre ses ailes d’un blanc si doux ; Mira mas, « regarde plus », un signe aussi évident que la Bonne Mère dans la skyline marseillaise, aussi beau qu’un château d’eau sur les photos des époux Becher, du pain bénit pour l’obsessionnelle de la scrutation que je suis. À l’époque, je me suis bien gardée d’exprimer ma joie débordante, j’avais vraiment besoin de ce contrat. Et pour dire la vérité, ce « regarde plus » n’appartient qu’à moi. Les Miramasséens disent plus volontiers que le nom de leur commune signifie « regard sur la mer ». Ici, la mer, c’est l’étang de Berre.
 
Miramas est tout à la fois une ville industrielle, une microbourgade médiévale et un centre commercial à ciel ouvert, encastrés les uns dans les autres, comme les pièces d’un puzzle qu’on aurait forcées d’un pouce rageur en sachant pertinemment qu’elles n’ont rien à faire ensemble.
Sur le site de la commune, à la rubrique tourisme, il n’y en a longtemps eu que pour le vieux village perché sur un téton rocheux dominant l’étang, à deux kilomètres de la ville moderne. Ses pierres dorées, ses vignes vierges éclatantes de santé, ses placettes, ses glaciers, ses QR codes habilement placés par la mairie pour rassasier la curiosité des promeneurs. Les enfants des écoles viennent ici comme on va au musée. Très vite, ils comprennent qu’il est là le passé dont ils doivent être fiers, bien plus que dans les rues de la ville d’en bas.
Désormais, la ville vante aussi son Village des Marques. Bien souvent, les aménageurs de zones commerciales s’emparent d’anciens sites industriels pour les reconvertir en temples du déstockage de luxe. Ceux qui ont imaginé le Provence Outlet Emporium de Miramas ont préféré jouer la carte de la reconstitution historique. Ils ont fabriqué un passé qui n’a jamais eu lieu, déployé un décor provençal charmant, auquel il ne manque que l’ombre fraîche d’arbres centenaires. Pour le reste, les façades sont suffisamment variées pour qu’on ne s’aperçoive pas qu’elles sont sorties de terre toutes ensemble, les volets sont du bon vert, du bon bleu et du bon gris, les rues sont joliment pavées et il y a même de petits mûriers et des matous roux qui se prélassent au soleil.
Sur les vues satellites, cependant, un autre réel se raconte. L’Emporium est un gros bloc aux volumes rigoureusement symétriques caparaçonné de panneaux solaires et d’un vaste réseau de climatisation. L’ensemble est enchâssé dans trois grands parkings au tracé impeccable. L’entrée arrière donne sur une gigantesque esplanade herbeuse qui fait tampon avec les quartiers sud. Au nord, le boulevard d’Espagne a conservé des taillis abondants pour épargner aux visiteurs la vue sur les entrepôts industriels, les magasins de matériaux et les garages délabrés. Avant 2015, il n’y avait là que des champs et une vieille ferme, dont on a conservé un bout, trempé dans un crépi velouté.
La ville, la vraie, celle que j’aime tant parcourir, n’est nulle part dans les guides. Si je demandais à un visiteur occasionnel ce qu’il en connaît, il y aurait de fortes chances pour qu’il me regarde bizarrement. S’il est arrivé comme moi par le train, il sourira peut-être d’un air gêné parce qu’il aura forcément vu en passant les vêtements aux fenêtres, les lézardes aux murs, les grilles baissées, les enseignes fantômes de kebabs-sandwichs-burgers-pizzas-tacos-café-boissons.
« Regarde plus », mais si possible ailleurs.

Le dé m’offre un 3
Liste des stations :
1. Avenue du Ponant
2. Cimetière
3. Croisement
4. Espagnoles
5. Garouvin
6. Impasse de l’Hirondelle
7. Miramas-le-Vieux
8. Poudrerie
9. Ruches
10. Saint-Suspi
11. Sulauze
12. Triage.
 
Je sors mon dé à douze faces. Il me sert à définir l’ordre de visite des sites sur lesquels je vais travailler. Au début, j’utilisais de deux dés classiques, mais très vite j’ai réalisé que je n’avais aucune chance de tomber sur un 1 alors que le 7 allait revenir fréquemment. C’est Eden, le fils de Selim, qui m’a soufflé la solution après m’avoir vue pester au café devant mes dés stupides. « Prenez un dé de douze, ça réglera vos problèmes. » Merci les jeux de rôles. À l’époque, il y avait encore un magasin de jouets avenue Charles-de-Gaulle. Le commerce battait de l’aile et les vitrines étaient couvertes de poussière, mais la patronne avait déniché dans un carton ce très bel objet vert et orange qui ne me quitte plus. Depuis, tous les premiers jeudis du mois, Eden me demande quel est le tirage. Il a presque trente ans maintenant, ses épaules se sont élargies et il a abandonné le look vaguement emo qu’il avait ado. Désormais, c’est lui qui tient la caisse.
 
Ce matin, le dé m’offre un 3. Le Croisement. Je l’aime beaucoup cette station, c’est l’une des moins urbaines de mon dodécalogue. Elle se trouve à l’intersection d’un chemin communal qui coupe à travers champs et d’une départementale qui longe la lisière nord de l’immense zone logistique de Miramas. Le rectangle que je dois arpenter est une friche. Je n’y ai jamais vu d’autre construction qu’un long mur de briques dressé en plein milieu de la parcelle.
La première fois, je me suis dit que j’allais avoir du mal à m’attacher à cette étendue plate jonchée de cailloux, mais les chercheurs étaient extatiques à l’idée d’avoir un vrai fragment de Crau à se mettre sous la dent. « Et pas n’importe lequel ! Tu es pile à la jonction de la Crau humide et de la Crau sèche, le meilleur des deux mondes, une biodiversité de malade. Et regarde tous ces coussouls, tu te rends compte ? » Sur le coup, pas vraiment. Mais maintenant, j’ai hâte de tirer le 3 et de passer ma semaine là-bas, de retrouver ses habitants, outardes canepetières au long cou orné de colliers noir et blanc, œdicnèmes timides qui me scrutent de leurs grands yeux jaunes, lézards ocellés si rares, criquets par milliers et buprestes poilus aux reflets bronze qui aiment tenir conclave l’été sur les fleurs de chardons aux ânes. J’ai hâte de retrouver ses pierres, sans lesquelles la Crau ne serait pas la Crau. D’anciens récits racontent qu’on les doit à Zeus, qui caillassa la plaine à tour de bras pour sauver Hercule d’une armée de Ligures agressifs. Ou alors à Yahvé, déchaîné contre les prétentions déicides des fils de Caïn ; montagnes envolées comme fétus de paille, géants ensevelis sous leurs débris.
 
Je paie mon café. Des papiers froissés s’échappent de mon portefeuille. Il y a tout un monde dans cet objet. Je me laisse facilement attraper par des histoires qui ne sont pas la mienne et je les trimballe quelque temps. Des dessins, des notes prises sur des post-it, des articles de journaux découpés, des photos tirées à la va-vite sur mon imprimante jet d’encre. Je les fourre toujours au même endroit, juste au-dessus de la photo d’Ève, ma sœur. Leur présence, précisément là, me rassure. C’est un peu comme les détours.
Au premier jour d’une semaine de reconduction, c’est plus fort que moi, je ne vais pas directement à la station désignée par les dés. Je choisis de nouvelles voies d’accès, de petits écarts pour me laisser surprendre. Laisser mon regard libre de vaquer avant de l’enchaîner aux lieux du travail. Parce que après, fini, plus le temps de rêvasser.
Ce matin, je fais d’abord un tour de marché, ultime bouffée de bordel humain. La place s’est un peu dégarnie au fil des années, il y a moins d’étals maraîchers et presque plus de petits bazars, mais ces derniers mois, j’ai découvert deux nouveaux stands. Ils proposent des produits du terroir haut de gamme à destination d’une clientèle de touristes qui tarde à se matérialiser.
Je prends quelques fruits au marchand du coin de la rue Sauvaire pour me sucrer la bouche après mon traditionnel thon-crudités sans mayo acheté chez Selim et Eden en prévision de la pause-déjeuner et je décide de suivre le balisage rouge et jaune du sentier de grande randonnée GR 2013 ; un chemin en forme de signe de l’infini ouvert l’année où Marseille était Capitale de la culture. « 365 kilomètres à pied entre ville et nature », de la Sainte-Baume à Port-de-Bouc en passant par Peypin, Gardanne, Aix-en-Provence, Vitrolles, La-Fare-les-Oliviers, Salon-de-Provence, Miramas, Istres, Fos-sur-Mer. Aux abords de Grans, toutes les strates de l’histoire locale se télescopent : bergerie de pierres sèches, canal, carrefour routier, ferme d’élevage de taureaux de combat, gazoduc, cabane de sandwicherie hallal désossée, bosquets de chênes verts, serres couvertes de panneaux photovoltaïques, citernes aux faux airs de yourtes dans la steppe.
 
Pour l’heure, les balises m’envoient de l’autre côté de la gare. Un train de marchandises passe avec fracas. Ses vibrations résonnent dans mes vertèbres. Le chemin suit un temps la D10, bordée de maisons anciennes bien closes pour couper la chaleur. Sur le trottoir d’en face, une bâtisse fin xixe flanquée d’une tourelle, témoin d’une époque plus faste. Au fil du temps, je l’ai vue menacer ruine puis elle a été restaurée. Maintenant elle abrite un discret club de gym pour cadres pressés mais attentifs à leur corps.
La ville se distend, des voies s’ouvrent sur quelques mètres et s’arrêtent dans le vide. Les arrière-cours s’entremêlent, peuplées de jouets en plastique, de palmiers en pot et de mobilier de jardin blanchi par le soleil. Sur une toute petite bicoque proprette, un volet attire mon regard. Noir absolu, velouté, légèrement gaufré comme pour mieux absorber la lumière brutale. Il a brûlé. Sous les écailles charbonneuses, je devine de minces traces de peinture antirouille au minium, d’un orange presque fluo. Je le prends en photo en repérant l’endroit sur mon GPS. Ce sera peut-être la première image de ma série sur les polluants éternels. Un jeune homme en tenue de chantier planté devant la portière de sa camionnette me sourit. Peut-être pense-t-il que je suis perdue. Ou folle. Ou alors il est rassuré de se dire qu’il n’est plus seul à avoir remarqué là une porte des enfers secrète.
Une passerelle enjambe les voies ferrées. Un nouveau train de marchandises traverse mon champ de vision, aussi bruyant que le précédent. Voilà le centre technique municipal, architecture postmoderne des années 1980, plaques de parement qui s’émiettent, ferronneries bleu Gitane, empilements de fûts toxiques. Puis soudain, un chemin de terre abouché à la départementale. Allons par là.
 
Au bout de vingt mètres, la ville s’est tue. J’écoute attentivement ; pas de cigales. Peut-être qu’elles attendent le mois d’août et les hypothétiques vacanciers pour donner de la voix, ou peut-être qu’elles ont disparu pour de bon, avec les vers luisants de mon enfance. Je ne perçois que des rumeurs au loin. Et un coq qui claironne par intermittence. Il fait très chaud, mon sac photo me scie l’épaule, je transpire déjà. Je rentre toujours de mes virées du premier jour odorante et rouée de fatigue – rituel de passage entre les semaines de travail assis et les sept jours de travail debout.
Le sentier s’enfonce dans la pampa. C’est le mot qui me vient pour qualifier ce morceau de paysage, ni très propre, ni très sale ; quelques éclis émeraude qui brillent dans le gravillon. J’hésite à les immortaliser, mais je renonce, j’en ai trop dans mes dossiers. Je croise des bosquets obscurs entrecoupés de lambeaux de lande qui semblent venir du fond des âges. Des effluves lourds signalent la présence d’eaux dormeuses. Je les cherche, je ne vois rien. Je sais cependant qu’il s’agit du canal de Raoux, celui qui longe les flancs de mon cabanon. Ici, son haleine est organique, bois, feuilles, petits animaux décomposés. Chez moi, il transporte surtout des odeurs de métal et de soufre.
Je passe sous un pont tagué jusqu’à mi-hauteur. Au milieu des grands lettrages colorés, un Jesus 4ever malhabile tracé au noir me laisse songeuse. Me voici nez à nez avec un jeune figuier. La saison est bientôt finie, mais il est encore chargé de fruits à peine plus gros que des billes. J’en mange un, puis deux. Leur douceur me tord le cœur. J’ai les mains poissées de sucre et je vais devoir sacrifier un peu d’eau.
La végétation se densifie. Une voûte se forme au-dessus de ma tête. De là, j’aperçois la grotte creusée dans la roche jaune, une baume comme j’en ai visité beaucoup : l’Obscure, la Bonne, la Sainte ou bien la Longue. Celle-ci, je ne m’en lasse pas. Elle présente deux ouvertures rectangulaires et une vaste cavité naturelle, une épure d’habitation troglodyte. Plusieurs niches ont été ménagées dans la paroi qui donne sur le chemin. Peut-être une Vierge de plâtre protégeait-elle les occupants il n’y a pas si longtemps. Ou une lampe à huile pour guider les pas des visiteurs. J’entre. Je m’attendais à une odeur de pisse, mais cette fois, je ne détecte que le parfum chaud de la pierre et les relents âcres du lierre qui s’échine à pousser là. Il y a la trace d’un foyer au sol, assez récent. Une dalle rocheuse lissée par les siècles fera un banc le temps de mon repas. Je sors mon sandwich. Il a mine étrange, comme moi, avec mon allure de trop grande petite fille sage, seule dans sa grotte.

Rouge
Aux premiers temps des reconductions, c’était un coin tranquille, perdu au beau milieu de la plaine. Puis un hiver, j’ai vu de grands volumes plats s’élever au loin. Des hangars. Maintenant seule une mince parcelle vide s’étire entre la plateforme logistique et ma station. Le Croisement : des cailloux, des coussouls, des raretés animales et ce mur de briques pâles d’une trentaine de mètres de long qui se dresse en plein centre de la parcelle. Le plus beau palimpseste que je connaisse. Au moins quarante ans de traces écrites, peintes, gravées.
On trouve d’autres murs sauvages dans Miramas, mais celui-ci semble attirer tous ceux qui ont quelque chose à lancer à la face de l’éternité ou du néant. Sur les 73 photos du Croisement, 8 ont le mur pour sujet principal, et il est dans le champ de 15 autres. C’était 16 en 2009. Pour l’image no 40, j’avais choisi un cadrage où l’on devinait l’angle supérieur droit de la face est. Mais un jour de mai 2016, j’ai trouvé deux briques au sol, des miettes de mortier pâle et le mur écorné. Dans mon viseur, l’angle avait disparu. Ça m’a attristée.
En plus des photos, je tiens méticuleusement les archives textuelles du mur au fil des visites. Dans un beau fichier Excel, je dresse l’inventaire des marques apparues et de celles qui ont disparu, cachées par d’autres, ou rendues à l’oubli par les assauts constants du soleil. Pour chacune, j’indique l’emplacement, la face, la distance à partir de l’extrémité gauche, la hauteur depuis le sol. Je renseigne aussi la taille approximative de l’inscription.
À chaque fois, je pars avec une impression de mon listing à date, et je l’amende au crayon. Le soir, je saisis les modifications sur l’ordinateur. Si j’ai pris une photo, j’ajoute le lien vers le fichier correspondant, mais je n’immortalise pas tous les tags, juste ceux qui me parlent, je ne sais jamais expliquer ce qui me décide à appuyer. De ceux qui étaient là en 2009, il ne reste plus rien de lisible, à l’exception d’un gigantesque Y rose et violet cerné de jaune, ultime vestige d’un TOY. En tout, mon fichier comporte 455 lignes. Seules 22 sont encore actives. J’ai l’impression que le turn-over ralentit. Un jour, peut-être, il n’y aura plus rien à dire sur les murs.
Vers la fin de l’après-midi, j’ai découvert d’autres Jesus 4ever. Ils sont trois, aussi noirs que celui que j’ai vu sous le petit pont avant la grotte, sans doute de la même main. Mais il y a autre chose sur le mur, une chose que j’ai repérée dès mon arrivée sur le site. Une grande inscription rouge trône au milieu du mur dans le champ de la photo no 37. Elle est fraîche. Quelque chose dans la brillance de la peinture. De grosses et lourdes majuscules plantées bien droit, sur trois mètres de long.

LOVANA ON T’A PAS OUBLIÉE

Dans la lumière rasante de la golden hour, le rouge palpite sur l’ocre clair, on le dirait prêt à couler. Je fais la mise au point sur le premier a de Lovana. Quel drôle de prénom. À l’arrière-plan, un camion de livraison passe sans se presser, j’attends qu’il disparaisse pour déclencher.

Bleu
En rentrant au cabanon, j’ai saisi dans mon tableur les trois premières lettres.
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