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À Andrew
Écoute : roc de rêves
esquisse d’île
ton amour sombre
est sans repères.
J’ai oublié les mots
pour te dire
très tôt
qu’il était trop tard.

Tu sais bien comment c’est, le matin, songea Clarice, tu es remplie d’espoir et de doute, tu vois des promesses et des signes. Le jour est là, et tu dois faire face. Allez, debout. Habille-toi. Suis le soleil. Elle pointa du doigt le panorama : « Regarde, regarde ! Oh, Charlie. » La brume du petit matin drapait la mer, l’île, et ses flancs rocheux. Depuis le promontoire du parking, l’île semblait flotter, en suspens, sur les vagues légères. Un château féerique dans le ciel, un endroit que désirait Clarice, comme un désir d’appartenance. Un ancrage, plutôt. L’île, vierge, un monde en soi, à jamais. Les îles pouvaient être ainsi. Solitaires. Mais plus maintenant. Son esprit revint à la nuit passée. À la bague. À ces fiançailles, enfin. Charlie avait jusque-là insisté sur le fait qu’il voulait économiser, attendre que tout soit prêt, enfin c’est ce qu’il disait, même si parfois Clarice se demandait s’il était vraiment sûr de lui. Et voilà qu’à présent, ça y était. Elle se voyait avec Charlie, leur photo dans un cadre en argent, luisant sur une cheminée.
Un nuage cacha le soleil. L’île avait l’air différente à présent, sombre, désolée. Une motte. Un grumeau de terre détaché de la côte. En surplomb, Clarice remarqua la demeure entourée d’un mur. Un amoncellement de pierres. Un bouquet d’arbres. Elle distinguait seulement une fenêtre, à l’étage. Un écran de verre sans expression. Tel un œil ouvert qui regardait dans les siens, qui voyait tout, savait tout, l’aspirait à travers son orifice. Clarice frissonna. Charlie interrompit brusquement ses divagations. Rêves éveillés. Cauchemars. Ceux qu’elle ne pouvait oublier. Pourquoi persistaient-ils ? Charlie beuglait, comme toujours : « Hé ! Viens me donner un coup de main », et il lui passa les sacs à dos, les anoraks, les packs d’eau, la glacière, la lampe torche, les sacs de couchage, la lampe à gaz, les serviettes, l’attirail de plage, les tubes de crème solaire et enfin la bouteille de vin. « Je t’avais dit d’en prendre plusieurs », déclara-t-elle. « À quoi bon ? demanda Charlie. Il y a du gin, là-dedans, ajouta-t-il en tapotant la glacière. Pourquoi aurait-on besoin de plus de vin ? »
Une voiture s’arrêta près d’eux, un homme en sortit avec son chien.
« Bonjour. Belle journée, hein, dit-il.
— Oui, répondit Charlie qui attendait que l’inconnu s’en aille pour continuer. Il fait chaud, pour un mois de juin. C’est inhabituel. » Charlie sentait sur lui le soleil. Le frottement de la laine. La chaleur, soudain, sur son épais cou blanc. La sueur sous ses aisselles. Le chien plongea le museau dans l’un des sacs. « Vous allez camper ? » demanda le type amusé, tirant sur la laisse du chien. Clarice répondit : « Oui, en quelque sorte, enfin… ». Un regard de Charlie l’arrêta sur sa lancée. Il lui intimait de se taire, un ordre presque : Chut ! La veille, au téléphone, Josh avait insisté sur ce point : « Ce week-end sur l’île, c’est une occasion qui ne se présente qu’une fois, mais cela exige de la discrétion. Une totale discrétion. »
L’homme au chien s’éloigna. Charlie et Clarice ne disaient plus rien. Le silence suspendu entre eux, comme un drap sur une corde, maintenu par des pinces à linge. À nouveau, elle contemplait l’île, tandis qu’il entassait leurs affaires en piles bien nettes, tel un enfant édifiant soigneusement des murs avec ses cubes. Après tout, c’était à cela que Charlie passait ses journées, à évaluer les malfaçons d’un bâtiment, d’une propriété. C’était un homme prudent. Il ne contredisait jamais les faits. Allons, c’est le week-end, se dit-il, oublie le boulot. Il referma le coffre de la voiture d’un coup sec. Mission accomplie, il sourit. « Tu es prête, C ? » Clarice allait répondre, mais le moteur d’une autre voiture, un coup de frein brutal, détournèrent son attention. Une voiture de sport, chère, aux courbes d’argent ondoyantes.
« Voilà Josh ! cria-t-elle presque. C’est lui. » Les pensées se précipitèrent dans sa tête, profusion d’éclats, et elle se concentra pour endiguer leur impossible vélocité. Il y avait si longtemps qu’elle n’avait vu Josh. Elle avait beau lui téléphoner, il ne répondait jamais, ni ne la rappelait. Elle se redressa et sourit en pensant : Josh est là.
Charlie fit la moue devant son expression radieuse, tout en tripotant une boîte d’allumettes dont il faisait coulisser le petit tiroir de carton. À l’intérieur, les allumettes s’agitaient, avec un bruit léger. Charlie avait chaud, il se demandait s’il ne ferait pas mieux d’ôter son gros pull, sans doute trop épais pour une journée de juin pareille, qui promettait d’être longue, et dont la température risquait de grimper. Il ne cessait de se tourner et de se retourner vers l’île. « Un week-end d’escapade », ainsi que l’avait dit Clarice, la veille au soir, leur ferait du bien, un bol d’air en bord de mer. Se ressourcer. Pour ça, rien de tel que la nature. Seulement il fallait envoyer les faire-part de mariage, écrire des listes, annoncer la nouvelle, et cette question latente : comment leur dire ?
Soudain, Josh fut là. « Vous êtes arrivés, c’est super. » Il ouvrit les bras, aussi larges que l’horizon. Ses yeux bleus rayonnaient. Accueil chaleureux. Il savait y faire, songea Charlie, il n’y avait rien à dire. Le sourire, toujours. Un beau gosse. En voyant la pile de leur barda, Josh éclata de rire : « La vache, vous êtes sacrément équipés ! » Clarice se mit à glousser. Charlie acquiesça, entendant la portière s’ouvrir, côté passager. Une femme, bien sûr. Elle était grande, se tenait droite, à croire qu’elle renfermait un million de choses en elle, songea Charlie. Tout en retenue. Elle se dirigea vers eux lentement, peut-être n’avait-elle aucune envie d’être là. Elle tendit la main et dit d’un ton mesuré : « Enchantée.
— Clarice, Charlie, je vous présente Katherine », lança Josh avec une étincelle dans les yeux, un éclat. Il attrapa un sac de sport en cuir, un pack de bouteilles d’eau : « Suivez-moi », leur dit-il.
 
Tous quatre quittèrent le parking et s’engagèrent sur un chemin de terre sablonneux qui traversait les dunes en serpentant vers l’horizon. De fines cordes délimitaient le sentier, les obligeant à avancer les uns derrière les autres. Le chemin en pente était bordé de chaque côté de ronces, de touffes de graminées sauvages et de petits bosquets d’arbustes bruns et denses, obscurs entrelacs de branches, de brindilles et de brume. La rosée d’argent s’accrochait aux toiles d’araignée, décorant les feuilles de colliers de perles liquides. Le cerfeuil sauvage se dressait, constellé de boutons d’ivoire. Les digitales se tenaient bien droites, les tiges alourdies de clochettes mauves.
Le soleil déjà se levait.
 
Tout en marchant, Josh songeait à l’île. Son trophée. Un trophée qu’il avait baptisé « Calypso ». Afin de traiter cette affaire en toute confidentialité, comme il était de mise à l’agence, on utilisait des surnoms. Pas de vagues avant que tout soit signé. Venir ici pour le week-end, avant les potentiels acquéreurs, c’était déjà prendre un risque, comme de souiller une terre vierge. Mais quel intérêt de vivre sans transgression ? Travailler dur, parier gros. Il était joueur. Il le méritait, et puis ce n’était pas la première fois qu’il dérogeait à la règle. Tout le monde en faisait autant. L’essentiel, c’était de ne pas se faire prendre. Montrer de quoi on était capable.
La vente commencerait la semaine suivante. Une exclusivité. Le luxe suprême. Un de ses collègues avait lancé cette petite phrase : « Acheter une île, c’est jouer les princes. » La pleine liberté. La toute puissance. C’était le discours sous-jacent, l’argument de vente massue. Sur l’annonce, il était indiqué : Refuge d’exception. Discrétion assurée.
À chaque pas, Josh sentait les mois de négociations se dissiper, tous ces efforts qu’il avait fallu fournir pour emporter l’affaire, persuader l’héritier, l’actuel propriétaire, de s’en défaire. Calypso était un cygne noir. Imprévisible. Un monstre magnifique. Il avait fallu bien des dîners, les billets pour Wimbledon, les sourires, le baratin. Les caresser dans le sens du poil. Le bla-bla-bla d’un pro. Avait suivi une étape plus délicate encore, les formalités, l’arpentage, l’estimation du prix du bâti et du terrain. Josh aurait pu s’adresser à Charlie, mais Charlie était incapable de pondre une idée originale, il aurait tout fait capoter. Il ne parlait pas le langage de la réussite. Josh avait engagé des experts pour établir la superficie de l’île, calculer son périmètre. Difficile de déterminer où commençait et où finissait une île. Comment établir ses frontières, ses limites ? À marée haute ou à marée basse ?
Et puis il y avait toutes ces histoires locales selon lesquelles l’île était maudite. Une noyade. Une poétesse folle. Un accident stupide. Josh avait poliment ignoré ces anecdotes. La découverte d’une source s’était avéré un atout de poids. Un puits. En pleine mer. De l’eau douce sur la minuscule Calypso. Un miracle au beau milieu de tout ce sel.
Josh était impatient d’arriver. Vingt-quatre heures sur Calypso. Un panorama ouvert tous azimuts. Un putain de rêve. Son sac de sport en cuir se balançait sur son épaule, il avançait d’un pas rapide sur le sentier en évitant les orties. Clarice venait derrière lui, suivie de Katherine, Charlie fermait la marche.
 
Charlie était le plus lourdement chargé d’entre eux : un plein sac à dos. Un pack de bouteilles d’eau dans une main. La glacière dans l’autre. Au téléphone, Josh les avait prévenus : « Il n’y a pas beaucoup d’eau sur l’île, la plomberie ne fonctionne pas, et il n’y a même pas un bout de bois pour faire un feu. » Charlie avait pris ces paroles à cœur. Il savait cuisiner grâce à mémé, sa grand-mère russe (et juive, même si cela n’était jamais mentionné, et d’ailleurs ne devait pas l’être, parce que tout ça, c’était du passé). Mémé avait élevé Charlie pendant que ses parents étaient occupés ailleurs : son père était juge, sa mère sauvait le monde avec Oxfam ou la Croix-Rouge. Des gens de bien, disait-on. À l’heure des repas, la table de mémé regorgeait toujours de victuailles, poulet rôti, pommes de terre, pain, sans oublier la soupe. Gâteaux et fruits. Vas-y, mange à t’en faire péter la panse. « Encore une cuillerée, une poignée, une part, une tranche », ordonnait-elle à Charlie – enfant unique – même quand il avait l’estomac plein, à en être écœuré. Ne jamais jeter de nourriture, voilà ce que la guerre avait appris à mémé. Mieux valait trop manger, à s’en rendre malade, plutôt que mourir de faim.
Ce matin-là, Charlie avait plongé six œufs dans l’eau bouillante, au cas où. Pendant que Clarice dormait, il avait rempli la glacière : un morceau de cheddar, du jambon, des sachets de thé, du café instantané, du lait en poudre, du pain, des fruits secs et des biscuits, les premières fraises de la saison. Il avait tout disposé avec soin, chaque denrée enveloppée de film plastique, de papier alu, ou empaquetée dans des sacs de congélation. Rien ne devait se renverser. Rien ne devait se perdre.
Tout en avançant sur le sable du sentier, Charlie commençait à avoir faim et il sentait ses cuisses de plus en plus irritées à force de frotter l’une contre l’autre. Il fallait qu’il essaye de perdre du poids avant le mariage. « Tu es trop gros, lui avait dit sa mère récemment, je ne veux pas être méchante, mais c’est la vérité. Fais attention, sinon tu vas finir obèse. » La poignée de la glacière lui meurtrissait la main. Elle se balançait, lui faisant presque perdre l’équilibre. Charlie fixa son regard sur le dos de Katherine. Une nouvelle descente s’amorçait.
 
Katherine portait un petit sac à dos bleu marine, rapporté d’une conférence sur la chirurgie cardiaque à Chicago, discrètement orné d’un cœur brodé. Un organe tout en muscle. Le genre de sac qui pouvait aussi bien convenir aux hommes qu’aux femmes, songea-t-elle, même si les chirurgiens étaient en majorité des hommes. En majorité des blancs. Une clique d’introvertis, férus de logique et de contrôle. Des personnalités de type INTJ, d’après la classification psychologique de Myers et Briggs. Une fois diplômée, elle serait l’une des rares chirurgiennes cardiaques noires de Grande-Bretagne. C’était ça, l’objectif de Katherine. Sa carotte. Sa récompense. Une chirurgienne « issue de la diversité » – mieux valait entendre ça que des cris de singe dans son dos. Garder son sang froid plutôt qu’aller pleurer auprès de ses pairs. Ce matin-là, elle avait attrapé le sac à dos dans son armoire, s’était précipitée aux toilettes, sans doute malade de stress étant donné les circonstances. Trop de choses à gérer. Elle avait pensé à l’homéostasie, comment maintenir l’équilibre, la permanence, quand les circonstances changeaient. Comment s’adapter afin de pallier les manques. Préserver la normalité. Voilà à quoi tout se résumait.
Katherine avait préparé ses affaires en vitesse, ce matin. Ne pas oublier le short de sport, surtout. Josh l’avait invitée à la dernière minute. Lors de leur tête-à-tête, la veille au soir, devant une assiette d’huîtres, dans un restaurant à l’ambiance feutrée, en ville. Lit de glace pilée. Quartiers de citron. Katherine y était déjà venue. Des tablées entières de traders bourrés. Des banquiers en costume, blancs, asiatiques, noirs (par ordre de représentation). Peu de femmes. Atmosphère silencieuse, jusqu’à ce retentissant : « Je lui ai niqué la tronche », assorti d’un gloussement. Des investisseurs qui jouaient à la roulette russe avec la tête d’un client.
Tout en dégustant ses huîtres, Josh lui avait demandé : « Ça te dirait de partir à l’aventure sur une île ? » Katherine avait d’abord refusé. Elle le connaissait à peine, avait déjà des engagements, un planning d’interventions plein, elle devait travailler sur son mémoire, passer au pressing, courir. Courir était une nécessité, aller de l’avant, à toutes jambes. Au restaurant, la liste des bonnes raisons pour ne pas accepter cette invitation s’allongeait jusqu’à toucher l’horizon, les nuages presque. Elle sentait son cœur battre plus fort. Pourtant, sa pression artérielle n’augmentait pas. Elle ne l’aurait pas toléré, même si Josh représentait un danger. Il fit glisser une huître entre ses lèvres roses : un riche Anglais blanc, pur produit des pensionnats privés. Un « directeur d’agence immobilière » aux yeux de braise, qui essayait de la séduire avec son jargon : « prospection et transaction », « acquisitions », « fund managers ». Katherine était métisse, terme qui la faisait bâiller – comme s’il existait des races pures. Son père était d’origine jamaïcaine, sa mère anglaise. Elle avait fréquenté l’école publique. Sa meilleure amie disait en plaisantant : « Baiser avec un Anglais blanc de la haute, c’est coucher avec l’ennemi. » Pourtant, dans ce restaurant, quand Josh lui avait tendu une flûte de champagne, son regard avait capté le sien comme le harpon empale le poisson. Il avait posé la main sur sa cuisse.
Son sac ballottant dans son dos, Katherine pensait à sa mère, même si ça n’était pas une très bonne idée – pas là, pas maintenant, plus tard, attends. Si elle se laissait aller à penser à sa mère, alors elle se retrouverait telle une créature sauvage piégée dans un réduit sans fenêtre ni porte. S’agitant en tous sens, se cognant contre les murs. Katherine leva les yeux, s’arracha à ses pensées, et chassa sa mère de son esprit. Elle n’était plus de ce monde. Une mort dans toute sa banalité. Ils avaient pénétré dans un tunnel de verdure.
 
Au-dessus de leurs têtes, les arbres se rejoignaient en une arche d’émeraude mouvante, flanquée de ronces et de fougères hautes. La clarté diminuait, filtrant à travers les couches sombres. Ramures et feuillage. Brindilles et boutons. Épines et lianes. Josh se mit à chantonner, songeant combien il voulait que son week-end réussisse. Que ce soit un tournant. Qu’il se passe quelque chose. Il fredonnait, et tous l’entendaient. En cette heure matinale, où le monde s’éveillait en frémissant, sa voix semblait les appeler, les attirer, tel un oiseau échappé d’une bouche ouverte, ses cris dans l’air tels des joyaux, peut-être des étoiles.
Enfin, le chemin quitta le tunnel. L’obscurité de la végétation céda la place à la lumière. Ils se tenaient à présent sur la crête d’une dune. Les vents du large avaient fait reculer le sable. Les embruns salés en léchaient les grains. Des algues putrides se transformaient en humus. Les graminées pointaient à leurs pieds. En contrebas, la plage, longue étendue se recourbant pour former une baie. À droite, une péninsule, un phare en mer. Sur la grève, le sable avait séché en un camaïeu de rayures gris-beige. Le tableau les laissa sans voix, le spectacle de l’eau, la ligne d’horizon, le reflet qui fendait leur vision : ciel en haut, mer en bas. La marée descendait, les vagues lapaient le rivage. Pendant la nuit, le vent avait tourné, prenant la direction du large.
Quel doux bruit, remarqua Katherine, clap, clap, clap. Pareil à la respiration artificielle d’un patient intubé. Inconscient. Inspiration, expiration. L’appel de l’eau, songea Charlie. C’était tellement plus beau, ici, un paysage plus agréable que celui des villes, grandes ou petites (qu’il ne pouvait quitter, même s’il avait essayé), avec leurs trottoirs jonchés d’ordures, les files d’attente, la circulation, les fast-foods, les joggings, les baskets, les femmes peinturlurées, et les barbares qui hurlaient dans leurs téléphones. Son père les traitait de « racailles ». Clarice tira sur sa jupe. Si seulement elle était un peu plus mince ; la jupe lui cisaillait la taille, la marquant d’une rainure rouge. Josh se contenta de sourire en pensant : Calypso.
« Ça a l’air loin, dit Clarice. Tu es sûr qu’on peut atteindre l’île à marée basse ? » Le bout de terre, de l’autre côté de ce glacis beige trompeur, semblait appartenir à un autre monde. L’angoisse envahit Clarice. Elle espérait qu’il ne faudrait pas marcher trop longtemps, et qu’une fois arrivés, l’île serait exactement telle que Josh l’avait promis : « Le plus bel endroit sur terre. » Clarice le regarda en fronçant les sourcils, se demandant s’il savait vraiment ce qu’il faisait, puis elle se décida à le suivre. Elle le connaissait depuis qu’elle avait neuf ans. Elle avait toute confiance en lui. Le temps avait mis à l’épreuve leur amitié, et celle-ci avait triomphé. Et puis Clarice avait été l’amie de sa sœur. « Josh est comme un frère pour moi », disait-elle à ses parents, à ses amis, à ses collègues, à Charlie – elle le répétait souvent à Charlie.
Certaines choses ne changeaient jamais, pensait Clarice, pareilles au tic-tac d’une horloge de famille dans un couloir. Pourtant, alors qu’elle contemplait ainsi le rivage depuis le sommet de la dune, la vision de la mer la mit mal à l’aise. Elle ne présentait pas le bleu escompté, mais une sinistre couleur de cendre. Les vagues pouvaient vous renverser, les courants vous aspirer vers le fond, or, qu’y avait-il sous la surface insaisissable, dans ces entrailles liquides, au plus profond, au plus noir, là où dit-on tout avait commencé ?
 
Le téléphone de Josh se mit à sonner. Charlie protesta : « Je croyais que tu avais dit de ne pas prendre les portables ? » Josh éclata de rire et précisa : « Ça ne capte pas, sur l’île. » Puis il répondit, d’un ton sec et impatient : « Oui, papa. Très bien. D’accord. Bien sûr. Absolument. Je t’avais dit qu’il me faudrait peut-être annuler. Je sais que j’ai déjà annulé le week-end dernier. Raison professionnelle. Oui. Non. Papa ! »
Katherine le rejoignit. Il avait dit « pas de téléphones », et ça lui convenait. S’abstraire, pour une fois, du temps alloué aux patients, à l’écoute, à sa famille, au staff. Le verre au pub le vendredi soir avec le reste de l’équipe, ce qu’une collègue chirurgienne appelait le « TP de remplacement des fluides ». Katherine était soulagée que personne ne puisse la joindre. Pendant vingt-quatre petites heures. Une respiration. Du temps pour penser. Faire table rase. N’est-ce pas ça qu’on disait ?
Comme elle passait devant lui, Katherine sentit la main de Josh lui agripper l’épaule : « Je n’arrive pas à résister. » Il l’embrassa sous l’oreille. Son doigt suivit délicatement la ligne de son cou, traçant une frontière. « Ça va être un week-end de folie », lui murmura-t-il. Elle dit à mi-voix : « Pas trop quand même, j’espère. Je dois être à l’hôpital lundi. Chirurgie cardiaque. »
Elle ferma les yeux, une image lui vint à l’esprit : la salle d’op, l’équipe des soignants, les masques, clamps, forceps, pinces, ciseaux, écarteurs, rétracteurs. Les instruments stérilisés, alignés. Le ballet chirurgical. Silence. Lumière. Sa main qui s’avance, qui incise. Primum non nocere. En premier lieu, ne pas nuire. Infection. Inflammation. Tumeur. Trauma. Maintien de l’homéostasie. Ne pas échouer. « Tu devras travailler deux fois plus que les autres », l’avait mise en garde son père lorsqu’elle avait choisi la médecine. Lui aussi était médecin, et n’avait cessé de lui répéter cette phrase éculée qu’elle aurait voulu faire mentir. Seulement son père avait raison. Maintien de l’homéostasie. Travailler. Ne pas échouer.
Lorsque Katherine ouvrit les yeux, l’écume des vagues ondoyait devant elle. Elle pensa à son père. Il l’avait appelée la veille, il avait pleuré au téléphone, de brefs sanglots, secs et râpeux. Elle aurait préféré ne pas les entendre.
 
« Viens », l’appela Josh.
Ils entamèrent leur descente parmi les rochers glissants, passant d’un bloc sur l’autre. Lorsque enfin ils atteignirent la plage, Josh consulta sa montre. « C’est trop tôt, dit-il, je croyais qu’on pourrait traverser à cette heure. » La marée était encore haute, et l’eau qui entourait toujours l’île devait au jugé leur arriver jusqu’à la taille.
« J’ai une Thermos de café si ça vous tente, proposa Charlie.
— Eh mec, t’es un héros », dit Josh en posant la main sur son épaule.
Charlie sourit, presque rayonnant, puis il sortit la Thermos de son sac à dos. « Pardon, je n’ai que trois tasses.
— J’en ai d’autres. » Josh sortit à son tour de son sac en cuir des gobelets blancs en plastique : « Le miracle de la vie, c’est l’usage unique1. » Charlie fit la grimace alors que Josh palabrait sur cette expression qu’il tenait d’une mannequin française avec laquelle il était sorti. Josh s’était lui-même baptisé le roi de l’usage unique*, du jetable, du dispensable. Une fois. Juste une. Josh prit la Thermos et remplit quatre gobelets blancs à ras bord. Charlie avait prévu d’en garder la moitié pour plus tard.
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