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Pour Margaret Rome
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  PREMIÈRE PARTIE


1.
Les derniers chasseurs de cerfs de la journée repartis, j’ai fermé le magasin, compté la caisse en gardant un œil sur le parking de gravier, que la neige transformait en une étendue grise tachetée de blanc. On y avait abandonné une voiture quelques semaines plus tôt, une Subaru marron antédiluvienne qui disparaissait petit à petit sous un linceul immaculé et dont les pneus se dégonflaient. Un profond silence se déversait de la forêt, se frayait un chemin parmi les pins, glissait sur les ruisseaux gelés et cachés, dérivait sur les bourrasques. Les chasseurs le rapportaient sur leurs bottes, l’époussetaient de leurs casquettes, en gardaient les vestiges sur leurs lèvres et leurs doigts. Lorsqu’ils passaient commande, c’était d’une voix basse et bourrue, comme si les sons n’avaient plus leur place.
Sur le porche, j’ai utilisé le vieux balai en plastique pour faire tomber la neige de la pancarte métallique avant de la rentrer. Sandwiches, annonçait-elle. Crèmes glacées. Café chaud. Illustrée d’une grande tasse fumante et d’une main d’homme au pouce levé. La galerie, aux tables de pique-nique soigneusement calées sur le ciment inégal, était maculée de terre séchée, parsemée de tas de cendres aux endroits où les chasseurs s’installaient s’ils n’avaient pas envie de quitter le froid. Ils y fumaient, emmitouflés dans leurs vestes épaisses, le visage sans âge sous leur barbe. Ils restaient là quelques minutes ou quelques heures, à contempler l’ancienne fonderie au bas de la colline, exposée aux intempéries, sa fière cheminée de calcaire en ruine.
La forêt attirait aussi de rares randonneurs, les irréductibles, surtout des retraités disposant de tout leur temps, bien qu’il fût risqué de s’aventurer dans le parc naturel en cette saison. La végétation envahissait les chemins, la neige dissimulait les marquages, et il arrivait que les chasseurs – malgré leur prudence – se trompent en croyant tirer un cerf.
J’ai laissé la pancarte dans un coin et suis retournée derrière le comptoir. Dehors, la couche neigeuse s’épaississait ; il était vraiment temps que je rentre chez moi – j’aurais déjà dû partir des heures plus tôt, en fait. Du bras droit – mon bras valide –, j’ai pris sur la plaque chauffante la cafetière à moitié pleine et l’ai penchée au-dessus de l’évier, avant de m’interrompre. Les nuages semblaient emprisonner la lumière, refléter la clarté qui s’élevait de la neige et la renvoyer en boucle, prolongeant le crépuscule. Le vent agitait les cimes des pins, qui oscillaient, se courbaient et se redressaient sous l’emprise d’une force invisible telles des plantes aquatiques.
La verseuse lourde dans ma main, je me suis appuyée sur le bord de l’évier. Le vent effleurait les pourtours de la bâtisse en gémissant. Je me suis mordillé la lèvre.
Le snack, étroit et tout en longueur, était établi dans une ancienne écurie édifiée en blocs de calcaire sûrement extraits des carrières autrefois juste au bout de la route. Je suis sortie sur le porche et, adossée au mur sous le toit en bois, j’ai admiré les montagnes en buvant mon café. Plus bas, le sentier désert suivait un à-pic, passait devant la fonderie décrépite et le terrain de camping inoccupé, maigre portion de sa longue et majestueuse trajectoire qui s’étendait du Maine à la Géorgie. En contre-haut, les fenêtres du gîte d’étape de deux étages, plongées dans le noir, lui donnaient une allure sinistre. Le gérant était parti le matin même pour rendre visite à sa mère en ville, et l’on n’avait pas vu l’ombre d’un client depuis des semaines. Les bungalows d’été, plus en hauteur sur le coteau, étaient tout aussi vides, entourés d’imposants tas de bûches gelées. Vus du dessus, leurs toits, comme ceux du snack et du gîte, devaient ressembler à des îles perdues au milieu d’un fleuve d’arbres.
Un vent froid m’a caressé le visage, et une douleur, toujours la même, m’a foudroyé l’épaule. Une main enfouie dans ma poche, j’ai bu une autre gorgée. Un peu plus loin, sur la départementale, une voiture est passée, envoyant des vibrations dans l’air glacial et figé.
Puis le parc s’est de nouveau drapé d’immobilité. Même en 2007, ce coin restait coupé du monde, tapi dans les forêts oubliées de Pennsylvanie, perché à la pointe la plus septentrionale de la chaîne des Blue Ridge Mountains. Au temps de mon arrière-grand-père, les deux carrières grouillaient d’ouvriers, mais de nos jours elles n’étaient plus que deux lacs jumeaux où, si l’on avait observé depuis leurs profondeurs, on aurait pu apercevoir les jambes des nageurs et les fonds de canoës naviguant sans but. En été, du moins. En hiver, on serait pris au piège sous trente centimètres de glace et – la plupart du temps – j’étais la seule personne présente à des kilomètres.
Mon café terminé, j’ai écrasé mon gobelet dans mon poing et je suis rentrée, débarrassant au passage un cendrier sale d’une table. La porte a claqué derrière moi.
J’ai glissé mon livre de bibliothèque dans mon sac, puis d’un tour sur moi-même j’ai vérifié que j’avais bien tout éteint, le gril, la cafetière et la friteuse qui laissait une odeur d’huile chaude sur ma peau. J’ai balayé du regard l’espace réduit, passant rapidement sur les reflets flous de la jeune femme aux coudes pointus qui pivotait avec moi.
Tout était déjà éteint, évidemment. Je n’oubliais jamais.
Alors que je cherchais mes clés dans ma poche, les gonds de la porte ont grincé. J’ai sursauté et fait volte-face, prenant conscience dans l’instant que je bougeais beaucoup trop vite, grave erreur de ma part. Une douleur brutale et cinglante a jailli dans ma hanche et fusé dans mon bras, me transperçant comme un poignard.
Haletante, presque courbée en deux, j’ai fini adossée contre le gril et me suis trouvée face à un inconnu qui ouvrait des yeux comme des soucoupes.
« Ne criez pas ! Je suis désolé ! S’il vous plaît, ne criez pas. »
Il était grand et mince, vêtu d’un jean et d’une veste matelassée marron beaucoup trop large pour lui. Ses cheveux noirs dépassaient d’un bonnet sale, une écharpe couvrait son nez et sa bouche. Il levait ses mains nues devant lui comme pour se rendre.
« Qu’est-ce que vous voulez ? » ai-je demandé.
Ma hanche me lançait ; je l’ai saisie à deux mains pour appuyer sur le muscle qui étranglait l’os. Un voile de douleur, bleu et électrique, m’a troublé la vue, et l’espace d’une seconde, j’ai cru que j’allais devoir m’agenouiller.
Au-dessus du cache-nez, les yeux noirs de l’étranger s’écarquillaient de plus belle.
« Je suis vraiment désolé. Ça va aller ? »
J’ai hoché la tête au prix d’un grand effort.
« J’ai vu que c’était allumé, a-t-il poursuivi, visiblement inquiet. Je pensais que votre magasin était ouvert.
— Ce n’est pas mon magasin. Et c’est fermé. » Tournée face à lui, j’ai repris mon souffle. « Qu’est-ce que vous vouliez ?
— Oh, rien, rien… Ne vous embêtez pas, je vous en prie. »
Il a baissé les bras, promené le regard alentour, semblé examiner les étagères de produits antimoustiques et de saucisses en boîte, le congélateur à glaces, le téléphone hors service depuis le feu de forêt.
« Je cherchais juste quelque chose de chaud à boire. »
Je lui ai lancé un long regard dubitatif, avant de me relever lentement en me tenant toujours le flanc.
« Nous sommes fermés, ai-je répété.
— Je suis navré. Je vois bien que je vous ai dérangée. »
Il a reculé d’un pas, une main tendue dans son dos, cherchant la poignée à tâtons. Il avait un accent étranger ; ses mots, arrondis et hésitants, roulaient comme des billes.
« Je repasserai demain.
— Nous sommes samedi. Demain, ça ne sera pas ouvert. »
J’ai pris une grande inspiration. Il était très maigre, une vraie brindille, avec une voix haute et des sourcils arqués. Quand il bougeait, une odeur rance semblait émaner de sa veste en duvet.
« Vous avez besoin de quelque chose ?
— Oh non, je ne veux pas vous importuner. En fait, je cherche l’homme – le… la personne qui dirige le petit hôtel, un peu plus haut. Je me suis dit que vous sauriez peut-être où est ce monsieur. Ou cette dame. »
Il a tiré sur son écharpe, révélant des lèvres minces et des joues creusées, d’apparence famélique, voire fiévreuse. Il était jeune, m’a-t-il semblé – en tout cas, plus jeune que moi de quelques années. Vingt-cinq ans peut-être.
« Il est absent. Il ne sera pas de retour avant demain. »
L’étranger a médité ce renseignement en triturant les boutons de sa doudoune.
« Y a-t-il un autre endroit où loger ?
— Non. »
Je l’ai examiné de la tête aux pieds, piquée par la curiosité malgré moi.
« C’est un parc naturel, ici. Il n’y a rien à des kilomètres à la ronde. Il faudrait que vous alliez en ville. »
Il a froncé les sourcils, puis s’est légèrement incliné en arrière.
« Ah. » Une courte pause. « C’est-à-dire…
— Carlisle. C’est à une quinzaine de kilomètres au nord.
— Une quinzaine de kilomètres, a-t-il répété. D’accord. »
Par la porte moustiquaire, je voyais la neige qui continuait à tomber, encore plus dru. Un filet d’air froid s’est faufilé jusqu’à moi, qui pressais toujours la main sur ma hanche comme pour y étouffer une voix.
L’étranger a jeté un coup d’œil par-dessus son épaule et, face à ce spectacle, frotté ses doigts nus comme pour se réchauffer. Tandis que je l’observais, ma conscience m’a travaillée. Je n’en ai pas moins été surprise de m’entendre proposer :
« J’ai une clé du gîte. Je devrais pouvoir vous laisser vous installer. »
Il s’est de nouveau tourné vers moi.
« C’est vrai ? Ce serait très aimable.
— Juste le temps que Martin revienne. Après, il faudra voir ça avec lui. Je ne suis pas sûre qu’il voudra ouvrir pour un seul client. »
La clé était suspendue à un crochet au-dessus de la vitrine à glaces, vide en cette saison, à l’exception d’un improbable bac de sorbet à la fraise, dans lequel je piochais de temps en temps quand je bouquinais au comptoir. Parfois, plusieurs jours passaient sans que personne n’entre. Le propriétaire du snack, homme placide et distrait parti depuis longtemps profiter de sa retraite en Caroline du Sud, enregistrait le plus gros de son chiffre d’affaires en été. Il me gardait durant les mois d’hiver plus par charité qu’autre chose. J’ai décroché la clé sans quitter l’étranger des yeux.
« C’est votre voiture, sur le parking ? »
Il a retiré son bonnet et l’a tenu entre ses mains, entortillant ses longs doigts dans la laine. Ses cheveux étaient aplatis et désordonnés.
« Non, je… Je n’ai pas de voiture, à vrai dire.
— Vous êtes venu à pied ? »
Il avait de drôles de chaussures, qui ressemblaient à des chaussures de ville, mais bas de gamme et en caoutchouc, pourvues d’épaisses semelles et de lacets d’aspect fragile. Pas du tout adaptées à la randonnée, peut-être même pas à la promenade.
« Non, en stop. Ça aurait fait une sacrée trotte, sinon. »
Je me suis rendu compte que je fixais, paupières plissées, l’homme au visage singulier, et à l’accent encore plus singulier.
« C’est vrai.
— Mes bagages sont sur le porche, a-t-il indiqué, sans cesser de tordre son bonnet. Mais je vais les porter, bien sûr.
— D’accord. »
J’ai enfilé mon long manteau gris et l’ai boutonné. Il me restait de mon passage à l’université, encore chaud malgré les trous dans la doublure que je n’avais jamais pris la peine de recoudre. D’ici quelques années, quand il serait trop miteux, j’envisagerais de le remplacer, mais en attendant, personne n’était là pour y prêter attention. Ma grand-mère, chez qui je vivais, voyait de moins en moins.
L’étranger avait en effet une valise de petite taille, bleue, à roulettes. Nous avons marché côte à côte jusqu’au chemin qui gravissait le coteau. Au-dessus de nous, le gîte d’étape dressait sa masse de brique solitaire. Jadis dortoir pour les ouvriers de la fonderie venus d’Irlande, d’Écosse et d’Allemagne, c’était à présent un établissement au confort minimal pour les foules de randonneurs qui empruntaient le sentier – le sentier des Appalaches, grâce auquel on connaissait notre existence, en été. J’ai ouvert la porte de l’entrée, remis des draps et des serviettes à l’homme, avant de lui montrer où inscrire son nom dans le registre.
« Vous pourrez payer Martin demain. C’est le gérant. Il y a des chambres avec un lit de camp, choisissez celle que vous voulez.
— Merci », a-t-il dit, mais je m’éloignais déjà du pas lourd de mes grosses chaussures, pour rentrer chez moi.
Le lendemain matin, des nuages cachaient le soleil et rendaient la clarté d’un gris blafard. Il neigeait encore. Je me suis enroulée dans les draps froids, rassemblant les couvertures autour de moi. À cause des cachets, j’oubliais parfois où j’étais au réveil, et je passais un long moment de confusion à scruter les taches au plafond. Ce sentiment ne s’attardait jamais très longtemps. Tout finissait par me revenir, mais pas forcément d’un coup.
Toujours enveloppée dans les couvertures, je me suis redressée contre le mur sur mon matelas posé à même le sol et j’ai attendu que le flou se dissipe. Par la fenêtre, je distinguais le pré où paissaient des vaches au poil brun frisotté, l’entaille morne creusée par la Route 233, le cimetière familial et sa rangée de pierres tombales de guingois. C’était dimanche, et quelque part au-delà des pâturages une cloche carillonnait. Une carriole à cheval est apparue sur la route, puis s’est éloignée au son cadencé des sabots. Sûrement une famille de mennonites qui se rendait à l’église de Walnut Bottom, quelques kilomètres plus à l’ouest, ai-je songé en serrant une couverture sous mon menton. Parfois, je me demandais s’ils étaient aussi fervents qu’ils en avaient l’air, ces hommes aux chapeaux noirs sévères, ces femmes aux robes monotones et aux cheveux ramassés dans des filets rigides. Peut-être faisaient-ils les choses de la même façon depuis toujours par simple habitude, ce pourquoi ils se donnaient la peine d’atteler leur buggy tous les dimanches, même en hiver.
À part eux, pas une âme ne semblait s’activer dans les environs. Même les vaches étaient allongées, suivant du regard le chariot qui disparaissait à l’horizon. Les voies de chemin de fer près de la maison étaient silencieuses, s’étirant à l’infini vers l’est et l’ouest.
En bas, il y a eu des pas traînants, une toux, un robinet qui coule. Je me suis représenté ma grand-mère devant l’évier, en robe de chambre, remplissant son verre d’eau avant de retourner se coucher. Peu après, sans surprise, les pas ont battu en retraite. Dehors, un chien a aboyé, comme s’il avait vu un étranger, puis s’est arrêté.
L’étranger. En me frottant les yeux, je me suis levée pour aller à la salle de bains au bout du couloir, où j’ai tourné le bouton de la douche. S’il était encore dans la montagne, ai-je songé tandis que l’eau crépitait sur ma peau, il y était seul, sûrement sans rien à manger. Le coin cuisine dérisoire de Martin contenait rarement autre chose que du pain et du lait et, à cette heure, les chasseurs seraient déjà des masses inertes camouflées dans la forêt. Quant à Martin, il allait passer la journée à jouer au rami à la maison de retraite United Methodist de Carlisle, et ne rentrerait que le soir.
J’aurais pu l’appeler, le prévenir qu’il avait un client.
Au lieu de cela, j’ai sauté dans la Jeep et pris les routes en lacets qui menaient vers les hauteurs.
Qui était cet étranger ? Était-il grec, russe ? Je n’avais jamais rencontré de Grecs ou de Russes à part le propriétaire du diner de Carlisle, mais aucune autre suggestion ne me venait. Il était marié, apparemment – j’avais aperçu une alliance en or à son doigt –, mais seul. Seul dans la Pennsylvanie rurale, en pleine forêt. Au milieu d’un parc naturel établi autour de vieilles carrières inondées et d’une fonderie désaffectée. Dans un gîte d’étape vide à côté d’un petit magasin-snack où l’on ne vendait pas grand-chose de plus que du bois de chauffage et des haricots en boîte. Un lieu isolé de tout, où même le téléphone et les câbles électriques n’étaient pas fiables à cause de l’incendie qui avait ravagé le versant quelques mois plus tôt. Ça me dépassait.
Il n’y avait aucune raison de venir ici en décembre, sauf si l’on cherchait un endroit tranquille pour la chasse au cerf.
La réception de la radio s’est dégradée à mesure que je grimpais la pente abrupte, traversant les bosquets de pins vivants, et, à quelques centaines de mètres, les zones brûlées. Des bouleaux et des érables, aussi. Quelques chênes rouges. Les érables me faisaient toujours penser aux deux arbres du jardin derrière chez ma grand-mère – ceux que mon père avait plantés à la naissance de mon frère et moi. C’est mon frère qui m’avait appris à entretenir une voiture comme celle-ci, ou plutôt, qui m’avait laissée regarder quand il montrait comment faire à ses copains. Le reste, j’avais fini par le comprendre toute seule. J’ai écouté le bourdonnement du moteur dans les virages, les murmures de la neige et de la glace cédant sous mes roues.
Quand je suis arrivée sur le parking, l’étranger était assis sur le porche du snack. Même bonnet sur la tête, même écharpe fauve couvrant le bas de son visage. Il admirait, m’a-t-il semblé, les longs vallonnements montagneux nimbés de brume. Il avait sursauté à l’apparition de la voiture et s’était levé d’un air inquiet, comme prêt à s’enfuir. Mais lorsque j’ai claqué ma portière et approché d’un pas lourd, il m’a reconnue et s’est rassis, osant même un petit signe de la main.
« Salut, ai-je lancé d’un ton neutre, avant d’essuyer mes chaussures sur le ciment et de sortir ma clé.
— Bonjour ! »
Ses yeux n’avaient plus l’air fébriles, mais curieux, presque joyeux.
« Il y a un problème ? Je croyais que votre magasin était fermé, aujourd’hui.
— Ce n’est toujours pas mon magasin. » Le verrou s’est ouvert dans un cliquetis sourd rassurant. « Et en effet, c’est fermé, mais je me suis dit que vous auriez faim. »
À l’intérieur, j’ai laissé tomber mon manteau et mon livre par terre. Les néons se sont allumés dans un vacillement bourdonnant.
« Qu’est-ce que vous voulez ? »
Il m’a emboîté le pas, l’air hébété, comme un loup courtois mais affamé.
« Oh, ce n’est pas la peine. Je n’ai besoin de rien. »
Je suis passée derrière le comptoir et j’ai croisé les bras sur ma poitrine, tâchant de chasser les vestiges de ma torpeur, tout en inspectant ce que j’avais sous la main.
« Un sandwich à l’œuf, ça vous va ? Je ne pourrai pas faire beaucoup plus élaboré. »
Il est resté près du seuil, hésitant.
« Bon, si vraiment ça ne vous dérange pas. Je veux bien.
— Si ça me dérangeait, je ne vous aurais pas proposé, ai-je rétorqué d’un ton bourru, en tournant le bouton du gril. Café ? Thé ?
— Du thé, oui, ce serait formidable. »
Il avait retiré son bonnet en me fixant du regard, formulait ses réponses avec soin.
« Merci.
— Le sucre est par là-bas, à côté de la porte. Je vais ouvrir une brique de lait. »
J’ai pressé l’interrupteur de la cafetière, qui servait aussi de bouilloire, et j’ai pris deux gobelets en polystyrène dans la pile. J’ai soigneusement raclé le gril une fois chaud, même si ce n’était pas nécessaire. Je sentais l’inconnu derrière moi, qui m’observait, et j’ai songé que mes gestes devaient donner l’impression d’une agitation méthodique, un enchaînement hâtif mais millimétré – pousser, récurer, soulever et retourner –, comme si l’on m’avait programmée. Un peu gênée, j’ai ralenti.
« Vous venez de Russie ? ai-je demandé du ton le plus détaché possible.
— Pardon ? Oh… non. » Il s’est éclairci la gorge. « Enfin, pas tout à fait.
— C’est-à-dire ?
— Ma famille est russe. Mais moi je viens d’Ouzbékistan. » Il a marqué une pause. « C’est en Asie centrale.
— Je sais où ça se trouve. » Les œufs se sont cassés sans bavure. « Je vois à peu près, en tout cas.
— C’est vrai ? »
Je me suis tournée vers lui, un sourcil haussé.
« Oui, c’est vrai. »
Quelques années plus tôt, j’avais punaisé un planisphère au mur de ma chambre, chez ma grand-mère, pour marquer les endroits où l’armée envoyait le régiment de mon frère. Au fil du temps, je m’étais aperçue que j’avais commencé à mémoriser le réseau de fleuves, d’océans, de frontières, tous ces endroits lointains réduits à de simples taches bleues et grises.
« Vous pouvez vous asseoir, hein. Il y a un tabouret quelque part par là. »
Les blancs d’œufs crépitaient et grésillaient dans l’huile. J’ai beurré deux moitiés de muffin avec la spatule, avant de les poser sur des assiettes en carton. J’ai déballé les portions de fromage, servi le thé, fait glisser les œufs au plat sur les muffins et tout mis sur le comptoir.
« Tenez.
— Oh, c’est trop.
— Il y en a un pour moi. »
Il a rapproché le tabouret, pincé les bords de son muffin du bout des doigts et étendu une serviette en papier sur ses genoux, puis attendu que je prenne une bouchée avant de commencer. Pendant que nous mangions, inclinés l’un vers l’autre, je me suis efforcée de ne pas l’examiner de trop près, cet étranger qui était, pour le coup, bien étrange.
« Et vous ? » Il a avalé une gorgée de thé corsé, avant de se tamponner les lèvres poliment. « Vous venez d’où ? »
J’ai changé de position et calé mes pieds sur la tranche d’une étagère, sous la caisse enregistreuse.
« Je suis d’ici.
— Où ça, ici ? »
J’ai fait un geste vers l’arrière.
« De la vallée. Centerville. C’est une petite bourgade – il n’y a que quelques maisons, en fait. Avec une caserne de pompiers, une épicerie et une bibliothèque. C’est à peu près tout. »
Le thé m’a réchauffé le ventre. À travers la vapeur qui s’échappait de mon gobelet, j’ai observé l’inconnu qui, penché au-dessus de son assiette, me donnait à voir la ligne élégante de ses cheveux. La même odeur un peu rance émanait de sa veste, et je me suis demandé s’il avait dormi dedans. Puis un doute m’a poussée à l’examiner de plus près.
« Il y avait du chauffage, cette nuit ?
— À l’hôtel ? » Il s’est de nouveau tamponné la bouche. « Un peu, je crois. Pas beaucoup. Mais j’avais des couvertures, alors ça allait.
— Je suis désolée. » J’ai fermé les yeux et porté mon thé à mes lèvres. « Je vais y remédier.
— Ce n’est pas grave. Je vais sûrement repartir avant ce soir. »
Il me regardait d’un air curieux. Je portais un gros sweat-shirt à capuche et un jean d’homme, j’avais les cheveux ramassés en un chignon grossier qui se défaisait déjà, et ma bouche dessinait probablement le pli sévère et distant que je remarquais depuis quelque temps quand je passais devant un miroir ou une vitrine. D’où venait-elle, cette expression triste et figée ? Je n’étais pas malheureuse.
Il s’est soigneusement essuyé les doigts dans une serviette.
« Puis-je vous demander comment vous vous appelez ?
— Moi ? Kathleen.
— Kathleen… c’est joli. Moi c’est Daniil. » Il a tendu le bras avec précaution et courtoisie par-dessus les assiettes, et nous nous sommes serré la main. « Merci pour le petit déjeuner.
— Il n’y a pas de quoi. Je vais vous laisser de la soupe, que vous pourrez réchauffer au dîner, si vous êtes encore là. Nous n’avons pas grand-chose d’autre, en ce moment.
— Merci ». Il a hoché la tête. « Ce serait très aimable.
— Après, je vais rentrer. Quand j’aurai allumé le chauffage.
— Oui, bien sûr. Merci. »
Dans les placards, j’ai retrouvé des conserves de bœuf en ragoût, si poussiéreuses que j’ai contrôlé sur chacune la date de péremption. Il m’a tendu deux billets froissés manifestement passés entre d’innombrables mains, puis il a compté un dollar en piécettes. Ensuite, presque timidement, il s’est levé en laissant pendre contre sa jambe le sac que je venais de lui remettre.
« Ça vous fait mal ? a-t-il demandé en se touchant la taille.
— Quoi donc ?
— Votre… votre hanche. Hier, j’ai eu l’impression qu’elle vous faisait souffrir. »
Je me suis figée, debout derrière la caisse, son argent dans la main.
« Non, ai-je répondu après un court silence. Je n’ai pas mal.
— Oh. Tant mieux. Ce matin, vous aviez l’air… » Il a marqué un temps d’hésitation. « Il m’a semblé que vous aviez des difficultés à marcher, quand vous êtes sortie de la voiture. »
Le feu m’est monté aux joues ; je le sentais. J’ai pincé les lèvres.
« Non, ai-je répété, d’une voix douce mais ferme. Ça va très bien.
— D’accord, d’accord, a-t-il ajouté en hâte, acquiesçant d’un air gêné. Excusez-moi. En tout cas, merci encore. C’était très gentil de votre part. »
Il s’est raclé la gorge et je l’ai regardé sans répondre.
« Allez, bonne journée, comme on dit. »
Les paupières plissées, je l’ai regardé repartir, son sac de conserves cognant contre la porte alors qu’il la rabattait. Je suis restée là un certain temps, à pianoter sur le Formica. Puis j’ai fermé le magasin – je n’avais aucune raison de m’attarder – et j’ai regagné ma voiture pour prendre la direction de la ville. Je ne m’y rendais jamais avec plaisir, mais j’avais des choses à faire – acheter des provisions, récupérer les médicaments de ma grand-mère, toutes les menues tâches qui rythmaient nos vies comme la trotteuse d’une horloge.
J’ai enfoncé l’accélérateur et laissé les pneus se caler dans les ornières cachées sous la neige, qu’on n’avait toujours pas déblayée. La route serpentait à travers les arbres, blanche et lisse, tel un chemin de conte de fées. La forêt a semblé m’envelopper lorsque j’ai allumé mes phares. Cet endroit possédait une indéniable puissance, une sorte de majesté. J’ai tenté de m’abandonner à cette impression au milieu des arbres qui défilaient, denses et immobiles, muraille de colonnes brunes élancées.
Une trouée est apparue, longue bande déserte creusée de deux sillons qui menait à l’un des lacs. Elle a disparu presque aussitôt, simple éclaircissement fugace à ma droite. J’ai ralenti et l’ai observée dans mon rétroviseur.
Sur un coup de tête, je me suis rangée sur le bas-côté.
Le parc comptait donc deux lacs, Laurel et Fuller. Quand j’étais petite, des scories bleues et vertes de la fonderie s’échouaient encore sur le sable qu’on y avait apporté par camions. Mon frère et moi longions le rivage pour les ramasser, ainsi que des cailloux, des coquilles d’escargot et des fragments de charbon luisant. Laurel, le moins profond des deux, attirait une foule nombreuse en été – jeunes enfants accompagnés de leur mère, scouts, équipes de softball, pêcheurs. On y trouvait des aires de pique-nique couvertes, des barbecues, des braseros. Nous y avions organisé le vin d’honneur de mon mariage, en plein air, au soleil. Au milieu de hordes d’inconnus qui batifolaient joyeusement.
Fuller était très différent : plus étroit, plus profond, plus sombre, encerclé de pins. C’était sur ses bords qu’à seize ans je m’étendais sur le sable, tard le soir, longtemps après la fermeture du parc, pour contempler l’immensité impassible du ciel étoilé. C’était là que j’amenais des amis, ceux qui étaient capables de supporter le silence. Parfois, des coyotes hurlaient, ou un petit animal nocturne remuait dans le sous-bois, mais à part ces rares exceptions, il y régnait un calme absolu. En journée, les lieux étaient tout aussi paisibles. Très peu de nageurs y venaient. Le lac était trop isolé, trop froid, d’une indifférence et d’une beauté immuables trop intimidantes.
Mon livre à la main, je me suis enfoncée dans la forêt en direction de Fuller, fermement emmitouflée dans mon manteau, et j’ai descendu la pente douce jusqu’à ce qu’apparaisse une percée entre les arbres. Juste derrière s’étirait la vaste étendue blême du lac, couverte d’une couche de glace marbrée de neige qui scintillait sous le ciel morne. Les pins entouraient ce néant telles des sentinelles aux aguets, formant une masse obscure et imposante qui se poursuivait plus haut sur la montagne.
Je me suis dirigée vers les deux tables de pique-nique près de la berge. D’une main gantée, j’ai balayé la neige qui tapissait un des bancs, puis je me suis assise, avant d’ouvrir mon roman. Les pins s’élançaient si haut qu’ils paraissaient s’incliner et se rejoindre à leurs cimes.
Le vent agitait les pages, les arrachait à mes doigts. J’ai refermé mon livre et me suis levée pour aller vers le lac qui semblait m’appeler, sa blancheur vierge m’attirant comme un aimant. La glace était-elle épaisse ? Je n’avais jamais vu personne patiner ici, mais ça ne voulait rien dire. À part les chasseurs, pas grand monde ne se risquait à emprunter les virages abrupts de la route de montagne. Pas en décembre.
Après m’être approchée du bord avec prudence, j’ai touché la glace du bout du pied, et ma poitrine s’est comprimée.
Peu importait ce que les autres pensaient voir en me regardant. Je ne boitais pas.
J’ai relâché mon souffle. Les coups de fouet de l’air froid dans mes poumons me rendaient plus attentive que d’habitude aux mouvements et aux moindres bruits pouvant survenir autour de moi.
Hésitante, j’ai posé un pied sur la glace, puis j’ai fait un pas. La surface était ferme et donnait l’impression d’exercer une pression sous mes talons. La brise s’est insinuée dans mes vêtements, et tout en frissonnant, j’ai senti quelque chose en moi vriller, comme de vieilles lianes mortes et entortillées qu’on serrerait de toutes ses forces.
Non, je ne boitais pas.
J’ai fait un autre pas, les coudes ramenés contre les flancs. Un crissement étouffé a retenti lorsque la neige s’est tassée sous mes semelles, transformée en empreintes, mais sinon il régnait un silence absolu.
J’ai regardé au loin par-delà l’étendue grise. Notre mariage, à Amos et moi, avait eu lieu dans une chapelle de cette montagne, St. Eleanor Regina – petit édifice en bois délabré se dressant dans une clairière, pourvu de quelques fenêtres pour laisser entrer la lumière du soleil, où un prêtre officiait tous les quinze jours.
C’était ce que j’avais demandé.
J’ai frotté un pied contre la surface. L’impression de torsion s’est accrue en moi, comme si une friction trop vive allait créer des étincelles.
Je me suis immobilisée.
Puis je me suis remise à marcher droit devant, presque en courant, martelant la glace de mes pas. Respirant fort, j’ai levé mes grosses chaussures, l’une après l’autre, projetant des giclées de neige derrière moi. La sensation de brûlure, de contraction, s’est poursuivie, a comprimé mon cœur et m’a fait trébucher. Mon genou a heurté vivement la glace, et j’ai poussé un petit hoquet d’effroi, mais j’ai continué. Sans cesser de déraper et de me rattraper, je me suis éloignée à quinze mètres de la berge, à trente, à soixante, toujours plus loin.
Très vite, j’avais atteint le centre du lac.
Je me suis arrêtée, pantelante. La glace m’entourait de toutes parts, sur une centaine de mètres ou plus jusqu’au rivage.
Le froid m’avait fait couler des larmes, que j’ai essuyées vivement d’un revers de la main, les jambes tremblantes, en faisant mine de ne pas sentir le feu dans ma hanche et les élancements à mon épaule, où l’on m’avait placé des broches. Mon souffle formait de la buée devant ma bouche.
Quand j’ai bougé sur mes appuis, le lac a grincé. Comme parcourue par une décharge électrique, j’ai filé vers un endroit où la glace me paraissait plus épaisse, et, les bras croisés, j’ai écouté ma respiration affolée.
Devant moi, l’espace était désert, aussi figé et désolé que la surface de la lune. La tête penchée en arrière, j’ai observé le ciel, ainsi que les pointes sombres et irrégulières des arbres.
De la sueur poissait mes tempes et ma nuque, je sentais les battements sourds du sang dans mes veines. À la fois nauséeuse et grisée, je me suis laissée tomber à genoux sur une fine couche de neige, avant de m’asseoir, sans me soucier que mon jean finisse trempé.
Jamais je ne saurais d’où me venaient ces coups de folie, pas vraiment. La plupart du temps, ces quatre dernières années, j’avais eu l’impression d’être enveloppée d’un brouillard de peur, d’une frayeur diffuse qui crépitait et bourdonnait en fond sonore, me faisant tressaillir quand j’allumais la gazinière, conduisais sous la pluie ou montais à l’échelle pour réparer la gouttière. Pourtant, de temps à autre, je me précipitais vers le danger comme si je ne voulais rien d’autre, ne pouvais être vivante qu’en des instants aussi fulgurants et violents que celui qui m’avait le plus terrorisée.
Constatant que la surface restait robuste, je me suis peu à peu détendue et me suis aperçue que je retenais mon souffle. Au bout de quelques minutes, je me suis allongée sur le dos pour contempler le ciel.
Ça va, ai-je pensé, en attendant que mon cœur affolé se calme.
La montagne, je l’imaginais sans mal, n’avait jamais été un lieu hospitalier, balayée qu’elle était par les blizzards en hiver, assaillie par une chaleur humide et des nuées de moustiques en été. Je comprenais pourquoi mon arrière-grand-père y avait souffert quand il travaillait à la carrière, et pourquoi les prisonniers incarcérés plus tard dans le camp situé un peu plus en aval en avaient probablement bavé eux aussi. Même si, ai-songé étendue là, ils n’étaient peut-être pas mieux lotis là d’où ils venaient. Quoi qu’il en soit, ces prisonniers étaient partis depuis longtemps, et plus grand monde ne pensait à eux. Cachés durant leur vie, et presque autant dans la mort, oubliés de tous sauf de quelques retraités qui jugeaient utile de s’intéresser à ce sujet, et qui montaient dans le parc les jours de beau temps pour poser mille questions aux gardes forestiers – en vain, ceux-ci n’en sachant apparemment pas plus qu’un autre.
J’ai ramassé une poignée de neige, l’ai écrasée dans ma main.
Par moments, les journées semblaient filer trop vite, les unes après les autres, comme des bateaux en papier dégringolant dans une cascade, jusqu’à ce qu’un matin – ce matin là –, je me réveille dans le froid chez ma grand-mère à vingt-sept ans, seule, recroquevillée sous les draps tel un animal en hibernation. J’ignorais comment c’était arrivé, comment il se faisait que je sois soudain si vieille, les années s’écoulant entre mes doigts sans que je puisse les retenir. Nue devant le miroir avant d’entrer dans la douche, je ne m’étais presque pas reconnue, le visage crispé par les soucis, tremblante des pieds à la tête, serrant mes bras autour de moi pour me réchauffer.
Elle n’avait jamais su allumer correctement le poêle à bois, ma grand-mère.
J’ai contemplé l’immensité grise. Plus je l’observais, plus elle paraissait gagner en profondeur, dévoiler un discret camaïeu, les nuages se fondant les uns dans les autres de façon quasi imperceptible. J’ai attendu de voir si un oiseau ou un avion allait traverser le ciel, si quelque chose allait rompre cette immobilité, mais rien ne s’est produit. J’étais seule, aussi seule que je pourrais jamais désirer l’être.
Si je passais à travers la glace, personne ne s’en apercevrait. Je disparaîtrais dans l’eau et ce serait fini. Peut-être me retrouverait-on au printemps, peut-être pas.
Un sentiment étrange m’a envahie à cette pensée, mais je n’ai pas bougé. Au-dessus de moi, l’espace demeurait vide, comme si le ciel précédent avait été effacé.
J’ignore combien de temps s’était écoulé lorsque j’ai entendu du bruit dans la forêt. Ce fut trois fois rien – un discret bruissement suivi d’un petit craquement –, mais suffisant pour que je recouvre mes esprits et fouille les environs du regard.
Après avoir roulé sur le côté, je me suis redressée et me suis relevée lentement. Quoi que j’aie cherché à prouver, c’était fait. Je n’avais aucune raison de m’attarder.
J’ai rebroussé chemin avec précaution, en longeant mes propres traces de pas dans le fin manteau neigeux, tâchant de ne pas m’appesantir sur le fait que les empreintes de gauche s’étiraient légèrement. Mon souffle s’est encore accéléré à cause de l’effort, et je me suis inclinée en avant, prenant pour la première fois la mesure de la distance que j’avais parcourue à l’aller. D’ici, les tables de pique-nique paraissaient à peine plus grandes que des jouets.
Quand enfin j’ai atteint le sable, j’ai poussé un vif soupir, pantoise. Je suis restée courbée quelques instants, les mains sur les genoux, le ventre parcouru de fourmillements. Mon esprit semblait se reconstituer, rassembler ses morceaux éparpillés çà et là.
Tu parles d’une connerie.
Je suis restée ainsi un moment, la tête ballante, ressentant concrètement le poids de mes chaussures dans la neige. Puis je me suis redressée en m’appuyant sur mes cuisses, ignorant les élancements douloureux qui se répandaient dans mes os, l’engourdissement qui figeait ma peau exposée au froid. Je suis retournée d’un pas chancelant à la Jeep, où j’ai monté le chauffage à fond, et je me suis agrippée au volant, sur lequel j’ai posé ma tête. Puis j’ai démarré et repris ma route vers le nord à travers la forêt, qui se clairsemait avant de déboucher sur les contreforts.
En ville, j’ai fait mes courses sans rien changer à mes habitudes.
« Mamie », ai-je appelé quand je suis rentrée à la maison ce soir-là, en poussant la porte fermement contre l’encadrement.
Enfoncée dans son gros fauteuil orange, tournée vers l’autre bout de la pièce, elle braquait les yeux sur la télé même si elle ne voyait sûrement guère plus qu’un grand flou lumineux. On diffusait Le juste Prix, comme à longueur de temps, semblait-il. Une candidate, une brune d’une quarantaine d’années, venait de deviner le prix d’une lessive et faisait des bonds devant les caméras, les mains plaquées sur la bouche, folle de joie. Une volute de fumée de cigarette s’élevait au-dessus de la tête de ma grand-mère.
« Elle est où, la boîte à couture ? lui ai-je demandé.
— Dans le placard de la cuisine. Au-dessus du vieux micro-ondes. » Elle ne s’est pas détournée. « Tu en as besoin pour quoi ?
— Mon manteau est déchiré. »
J’avais toujours mal un peu partout, mais, d’un pas aussi régulier que possible, je suis allée à la cuisine au fond de l’ancienne ferme, où j’ai ouvert le placard étroit. La boîte à ouvrage – en fait une boîte de biscuits en fer-blanc où s’entrechoquaient des tas de boutons – était bien là, d’un vert terni par la rouille. Je l’ai montée dans ma chambre et me suis assise lourdement sur mon matelas.
« Beth a téléphoné, a braillé ma grand-mère depuis le rez-de-chaussée.
— D’accord », ai-je répondu, en ramenant mes genoux contre ma poitrine, avant de m’adosser au mur.
Il ne faisait pas beaucoup plus chaud là-haut que dehors. J’ai enveloppé mes épaules d’une couverture et jeté un coup d’œil à l’espace vide, aux piles de livres et aux vêtements pliés dans les coins, au planisphère. Il faut que je lui réexplique comment on rallume le poêle, ai-je pensé en me mettant en quête d’une aiguille.
Mais quand j’en ai trouvé une, je me suis de nouveau calée contre le mur et j’ai fermé les paupières. C’était fou tout ce qu’on pouvait faire sans que personne ne soit au courant, ces actes qui ne laissaient aucune trace, auxquels nous-mêmes nous avions du mal à croire.
À la tombée de la nuit, j’ai éteint, je me suis mise en chien de fusil et j’ai passé la main sous le matelas pour chercher à tâtons le sachet en papier qui y était caché. Après avoir saisi deux comprimés ovales du bout des doigts, je les ai glissés dans ma bouche et les ai gardés sur ma langue quelques instants avant de les avaler à sec. Hormis une légère amertume, ils n’avaient aucun goût.
Il m’est soudain venu à l’esprit que je n’avais pas allumé le chauffage pour l’étranger. Mais alors que cette pensée faisait son chemin, le lourd rideau rouge s’est abattu sur moi, m’écrasant de tout son poids, et m’a plongée dans le sommeil.
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Le lendemain matin, le ciel était plus clair ; dans la salle de bains, alors que le soleil pointait au-dessus de l’horizon, j’ai palpé le genou que je m’étais cogné contre la glace. Un vilain hématome s’était formé, douloureux au toucher, un petit rien. Je me suis habillée, couvrant ainsi mes vieilles cicatrices, avant de tourner le dos à mon reflet et d’éteindre la lumière.
Je suis sortie chercher le courrier, nourrissant comme chaque fois l’espoir qu’une carte postale de mon frère m’attendait. Il avait quitté la vallée depuis des années, après avoir épousé une Texane rencontrée pendant ses classes, puis, après des affectations dans des bases militaires aux quatre coins du pays, l’armée avait finalement envoyé son régiment à l’étranger. Je trouvais parfois un message de sa part parmi les factures et les enveloppes de jeux-concours, mais pas souvent. Son écriture était inclinée et espacée, comme s’il rédigeait ses mots en courant. C’était peut-être le cas.
La boîte aux lettres était vide.
La clarté perçait tout juste les nuages quand j’ai pris la voiture pour me rendre à la station-service, à huit kilomètres de la maison. De si bonne heure, on n’y croisait que des routiers, qui, une tasse de café fumant à la main, discutaient adossés à leurs bahuts. Il m’a semblé reconnaître l’un d’eux, avec qui j’étais au lycée – et aussi en primaire, d’ailleurs. De forte corpulence, il avait le teint blafard et le visage rondelet, les cheveux coiffés en brosse. Si mes souvenirs étaient bons, son père lui aussi camionneur avait conduit des semi-remorques pour une entreprise de chips établie à Hanover, pas très loin d’ici. John, le fils, avait toujours eu une grosse voix rauque et un comportement affectueux évoquant presque celui d’un chien ; il adressait systématiquement un mot aimable au premier venu. Nous avions fait notre confirmation à la même église, dans un passé lointain, comptant parmi les seuls enfants catholiques de la région, nos familles tenant le coup contre vents et marées au milieu des sévères presbytériens irlando-écossais et des fervents luthériens. Je me rappelle encore m’être agenouillée à côté de lui lors de notre première communion, de lui avoir envié ses genoux sales et ses souliers râpés, moi qui me sentais si bête dans ma robe blanche.
Je suis entrée dans la station-service le plus vite possible, les yeux braqués droit devant moi. Les routiers m’ont observée, avant de baisser la tête sur leurs tasses. Seul John a continué à suivre mon mouvement, et j’ai croisé son regard par inadvertance. Déroutée, je lui ai adressé un signe de tête, qu’il m’a rendu, affichant le même petit sourire timide et prudent que tout le monde depuis l’accident. Certains se souvenaient des rumeurs, qui les mettaient visiblement mal à l’aise, les autres ne savaient juste pas quoi dire. Ça n’avait aucune importance ; je ne leur en voulais pas. Plus maintenant. Après tout, j’étais comme eux. Peut-être n’y avait-il rien à dire.
Alors que je remontais la montagne, les rayons du soleil filtraient à travers les arbres, alternance fugace d’ombre et de lumière sur ma vitre. La base des troncs était encore noircie par endroits, mais les branches se hissaient vers le ciel, hautes et fières, comme s’il n’y avait jamais eu d’incendie. Un peu plus loin, j’ai dépassé la plaque commémorative bleu et or dédiée à trois filles disparues jadis, tache sombre baignée de lumière à contre-jour. Il m’arrivait de me demander qui en assurait l’entretien. Ce panneau aux phrases courtes et sobres se dressait là depuis plus de soixante-dix ans, et pourtant, jamais il ne penchait, jamais il ne ternissait. Ce devait être un retraité prévenant, présumais-je, quelque fermier vieillissant qui sortait très tôt en catimini pour repeindre les lettres dorées et rentrait vite avant que quiconque ait pu découvrir ce curieux élan de gentillesse anonyme, cette empathie pour les victimes d’un drame si ancien.
Le porche du snack était vide, ce qui m’a procuré une petite satisfaction lorsque je me suis engagée sur le parking. Quelques minutes plus tard, j’étais installée à une des tables poussiéreuses, les pieds relevés sur une chaise, à essayer de retrouver ma page. Martin, ai-je constaté, était revenu de Carlisle ; un bric-à-brac de pièces métalliques encombrait l’arrière de son break. Je me suis demandé s’il avait déjà croisé l’étranger – à supposer que ce dernier soit encore là.
Je n’avançais pas vite dans mon roman. Même dans le calme absolu du magasin, j’éprouvais parfois des difficultés à suivre l’intrigue, ce qui me laissait perplexe. Pendant mes années d’études, je lisais les livres à la chaîne, j’en consommais des dizaines, comme on alimente un feu. Avec Beth, ma meilleure amie, nous avions vécu en colocation quelque temps, deux femmes mariées, éloignées provisoirement de leur moitié, et à nous deux, nous avions dévoré un nombre incalculable de bouquins. Mon mari, qui à l’époque était vivant et travaillait à cinquante kilomètres de là, à Mechanicsburg, préférait que je ne sorte pas, et celui de Beth avait du mal à joindre les deux bouts avec son petit salaire de sous-officier. Nous passions donc notre temps à lire, parfois tellement prises par nos conversations, par ces possibilités d’explorer des idées sans personne pour nous dire que nous avions tort, que nous en oubliions de manger. La plupart du temps, c’est elle qui avait l’audace de se lancer, et je me rappelle nos éclats de rire quand nous émettions une suggestion si osée que nous en restions médusées, jetant des coups d’oeil autour de nous comme si on risquait de nous surprendre.
C’était une des seules à qui je pouvais encore parler longuement sans perdre ma concentration, même si les mois passant j’éprouvais de moins en moins le besoin d’avoir des discussions avec qui que ce soit. Il y avait de nombreux avantages, songeais-je, à mener une vie calme, à se suffire à soi-même.
Vers midi, la silhouette sèche et nerveuse de Martin est apparue devant le gîte. Il portait une brassée de branchages, et de sa main libre il m’a fait signe de le rejoindre. J’ai posé mon livre et gravi la pente.
« Bon ! » s’est-il exclamé en jetant les branches près de la vieille souche qui lui servait de billot. Il était petit, pourvu d’un visage étroit et anguleux qui aurait dû être laid, mais qui, pour une raison ou une autre, ne l’était pas – ou alors je n’y prêtais plus attention depuis belle lurette. Il y avait quelque chose de curieusement magnétique dans l’expression exubérante qu’il affichait toujours, une vivacité joyeuse qui semblait émaner de sa peau. « Tu ne devineras jamais ce que j’ai dans mon coffre.
— En effet, c’est très peu probable. » Il a sorti une hachette de son manteau et en a évalué le tranchant avec le pouce. « Qu’est-ce qui s’est passé ? Ta voiture en a bouffé une autre ?
— Très drôle. Je ne vais pas te dire ce que c’est, en fait. Par contre, je peux t’assurer que ça sera génial quand je l’aurai fabriqué. Et je n’exagère pas. Du genre phénoménal. »
Il s’est penché, a tiré une branche sur la souche pour la débiter tout en s’interrompant pour me sourire.
Puis il a envoyé le petit bois rejoindre un tas.
« Alors pour une raison mystérieuse, je n’ai pas le droit de savoir ce que c’est, c’est ça ?
— Tu verras bien. Tu peux toujours tenter de deviner, si ça t’amuse, mais ça m’étonnerait que tu trouves. »
Il a pris une autre branche et l’a brisée en morceaux avec les mains.
J’ai jeté un coup d’œil vers le break.
« Vas-y ! » Il s’est esclaffé, son sourire révélant deux dents grises parmi les blanches. « Devine.
— Je sais pas, moi, une presse d’imprimerie médiévale ?
— Quoi ? Fais un effort, c’est pas une vraie suggestion. Essaie encore.
— Une grande roue ?
— Bon, d’accord, grosse maligne, tu ne veux pas jouer le jeu. C’est pas grave, ce sera fini dans pas longtemps. Bon sang, a-t-il poursuivi, sa hachette cognant contre la souche, j’aurais bien aimé l’inventer, ce truc. J’ai bien failli ! Un des plans que j’ai dessiné l’hiver dernier était vraiment pas loin.
— À ce propos, qu’est-ce qu’il est devenu, ton barbecue ? Celui que tu as fabriqué dans un vieux baril d’essence ?
— Ça ? Tu as un train de retard. Je l’ai filé pour la tombola de l’église, la semaine dernière.
— Comme lot ? » J’ai relevé la tête. « Après tout le travail que ça t’a demandé ?
— Ben oui ! T’inquiète, j’en construirai un autre, il sera encore mieux, si ça se trouve. Faut bien s’occuper. »
Il m’a fait un clin d’œil.
« Alors, comment va ton ami ? »
Je lui ai tendu une branche, humant le parfum riche et rassurant du noyer noir.
« Quel ami ?
— Le Russe, là. Le type bizarre.
— Ah, chouette, tu l’as rencontré. J’avais peur qu’il file sans payer. »
En vérité, je ne m’étais pas inquiétée. D’où qu’il sorte, cet homme m’avait donné l’impression d’être honnête, même si j’avais conscience qu’un inconnu débarquant si soudainement pouvait tout aussi bien disparaître sans crier gare.
« Non, il a décidé de rester un peu. Il randonne dans le coin, si j’ai bien compris, et il m’a dit qu’il était ravi de profiter du calme. Je lui ai assuré que si c’était le calme qu’il cherchait, il allait être servi. »
Martin s’est redressé.
« Il est avocat, à ce qu’il m’a dit.
— C’est vrai ? »
Je me suis représenté le grand étranger filiforme debout devant la porte, le visage à moitié caché sous son écharpe, son bonnet dans les mains.
« Pourquoi je te mentirais ? » Il a ramassé son petit bois et porté l’index à un chapeau imaginaire. « Merci pour ton aide », a-t-il conclu avant de repartir vers le refuge, ses jambes arquées lui donnant une démarche légèrement chaloupée.
« À plus, Martin. »
Le sourire aux lèvres, j’ai redescendu le coteau. J’aimais bien Martin – jamais il ne m’avait posé la moindre question personnelle, et je lui rendais la pareille. C’était là un genre d’amitié qui me convenait à merveille.
Dans le magasin, j’ai déballé le sandwich que je m’étais acheté à la station-service et l’ai mangé debout. Sur le congélateur à glaces, il y avait un vieux radiocassette ; on ne captait aucune station si haut dans la montagne, mais le lecteur fonctionnait très bien. J’ai sélectionné un album dans la pile cachée sous le comptoir, ouvert le boîtier fendu et monté le volume. Une voix de femme a envahi la salle. Accompagnée par ses intonations plaintives, j’ai rempli un seau en plastique et attrapé un balai à franges pour effacer avec zèle poussière et empreintes de pas à grands jets d’eau. Patsy Cline. J’ai essoré la serpillière, que j’ai ensuite passée partout méthodiquement, sous les étagères et dans les encoignures. Au moins, il faisait bon dans le snack, chauffé par le gril et le bruyant radiateur électrique installé contre le mur du fond. Quand j’ai eu terminé, j’ai enclenché la cafetière filtre, puis, adossée au bar, j’ai humé l’odeur forte du café au son de Patsy qui chantait sa somptueuse tristesse, son plaisir mélancolique. Puis j’ai rempli le seau de nouveau et repris mon nettoyage en fredonnant, m’abandonnant au rythme simple de ma tâche, mon corps se décrispant petit à petit.
« Folie, ai-je chanté avec Patsy, laissant ma voix se répercuter dans les rayons déserts cependant que les choristes l’accompagnaient de leurs ah, ah, ahhhhh. C’est de la folie de me sentir si seule… » Les franges humides du balai bougeaient en cadence.
« Excusez-moi, c’est votre livre ? »
J’ai fait volte-face. L’étranger se tenait sur le pas de la porte, vêtu de la même veste, le même cache-nez serré sur la bouche, un gros livre dans les mains. Il avait les yeux qui brillaient.
J’ai éteint la musique et l’ai observé d’un air circonspect, interloquée par son apparente capacité à surgir de nulle part.
« Ah oui, c’est à moi, ai-je répondu, laconique. Je l’ai laissé sur le porche ?
— C’est là que je l’ai trouvé, oui. » Il a examiné la couverture d’un air songeur, baissé son écharpe et caressé du pouce les caractères gaufrés du titre. « C’est vrai ? C’est ce que vous lisez ? »
Je me suis penchée pour soulever le seau d’eau sale, en tâchant de ne pas montrer que cet effort m’était difficile.
« Oui, c’est le mien. » Puis j’ai haussé un sourcil. « Pourquoi ? Je n’ai pas une tête à lire des livres ?
— Oh. » Il a posé le roman sur le comptoir et frotté ses mains gantées l’une contre l’autre. « Excusez-moi, je me suis mal exprimé. C’est que c’est un très bon livre. Je ne m’attendais pas à ce que vous lisiez quelque chose comme ça. » Il a grimacé. « Désolé, c’est parce que, en fait… vous savez, c’est un roman russe, et…
— C’est bon, c’est bon. Je comprends ce que vous voulez dire. »
J’ai vidé le seau, dont l’eau s’est déversée en cascade marronnasse, puis je suis allée derrière la caisse et j’ai glissé le livre sur l’étagère cachée, où il ne pourrait plus le voir.
Les mains croisées, il a parcouru le magasin d’un regard hésitant. Il avait un air légèrement contrit, même si – comme je m’en suis souvenue sur le tard – c’était moi qui l’avais laissé grelotter une deuxième nuit dans une chambre sans chauffage.
« Vous désirez quelque chose ? lui ai-je demandé, en m’efforçant d’avoir un ton, si ce n’était amical, un peu moins hostile. Un café ?
— Non, non… Merci. J’ai oublié mon portefeuille là-haut, au… » Il a fait un geste vers le haut de la côte. « Pas l’hôtel.
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