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			« L’esthétique est supérieure à l’éthique. »

			Oscar Wilde
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			Alors qu’il s’approche du musée, prêt à se mettre en chasse, Stéphane Breitwieser attrape la main de sa petite amie, Anne-Catherine Kleinklaus, et, ensemble, ils se dirigent tranquillement vers l’accueil, disent bonjour, un charmant petit couple. Après avoir payé deux entrées en liquide, ils commencent leur visite.

			C’est l’heure du déjeuner – l’heure des cambriolages – par un dimanche animé de février 1997, à Anvers, en Belgique. Le couple se mêle aux touristes de la Maison Rubens, ils commentent les sculptures et les toiles en les montrant du doigt et en hochant la tête. Anne-Catherine est habillée avec goût en Chanel et en Dior, des vêtements achetés d’occasion dans des friperies, un grand sac Yves Saint Laurent à l’épaule. Breitwieser porte une chemise et un pantalon chics sous un manteau un peu trop grand, un couteau suisse caché dans la poche.

			La Maison Rubens est un élégant musée qui occupe l’ancienne demeure de Pierre Paul Rubens, le grand peintre flamand du xviie siècle. Le couple flâne à travers le petit salon, la cuisine et la salle à manger tandis que Breitwieser mémorise les issues et la position des gardiens. Plusieurs scénarios de fuite prennent forme dans son esprit. L’objet qu’ils convoitent est exposé tout au fond du musée, dans une salle du rez-de-chaussée agrémentée d’un lustre en cuivre et de très hautes fenêtres, dont certaines ont actuellement les volets clos afin de protéger les œuvres du soleil de la mi-journée. Là, posée sur un buffet en bois richement décoré, se trouve une petite vitrine en plexiglas fixée sur un socle solide, à l’intérieur de laquelle est enfermée une statuette en ivoire d’Adam et Ève.

			Breitwieser a remarqué cette pièce lors d’une mission de repérage en solo quelques semaines plus tôt et il est tombé sous son charme ; il émane encore de la petite sculpture vieille de 4 siècles cet éclat intérieur, propre à l’ivoire, qui la rend à ses yeux extraordinaire. Après ce voyage, Breitwieser n’a pas arrêté d’y repenser – d’en rêver, même –, et il est donc revenu à la Maison Rubens avec Anne-Catherine.

			Tous les systèmes de sécurité ont leur faille. Celle de la vitrine en plexiglas, comme il a pu le constater pendant son repérage, est que la cloche peut être séparée du socle en enlevant simplement deux vis. Des vis compliquées, bien sûr, difficilement accessibles à l’arrière de la vitrine, mais seulement deux. La faille des gardiens est d’être des humains. Ils doivent se nourrir. Le plus clair de la journée, comme l’a observé Breitwieser, il y en a un par salle, assis sur une chaise. Sauf à l’heure du déjeuner, quand les chaises se vident, car le personnel de sécurité, en sous-effectif, doit se relayer pour aller manger tandis que ceux qui restent de garde se mettent à patrouiller, entrant dans les pièces et en sortant à intervalles prévisibles.

			Les touristes sont la seule variable énervante. Même à midi, ils sont encore trop nombreux à traînasser. Les salles les plus prisées sont celles où sont exposés des tableaux de Rubens lui-même, mais ces œuvres-là sont trop encombrantes à voler, ou trop sombrement religieuses au goût de Breitwieser. La salle où se trouve Adam et Ève présente des objets que Rubens a rassemblés de son vivant, dont des bustes en marbre de philosophes romains, une sculpture d’Hercule en terre cuite et diverses peintures à l’huile hollandaises et italiennes. Quant à la statuette en ivoire, œuvre du sculpteur allemand Georg Petel, Rubens l’a sans doute reçue en cadeau.

			Alors que les touristes vont et viennent, Breitwieser se positionne face à une toile et adopte une attitude contemplative : les mains sur les hanches, les bras croisés ou se tenant le menton. Son répertoire comprend plus d’une douzaine de poses, toutes étudiées pour imiter la méditation sereine alors même que son cœur vrombit de peur et d’excitation. Anne-Catherine rôde près de l’entrée de la salle, tantôt debout, tantôt assise sur un banc ; elle affiche toujours une sorte d’indifférence détachée tout en s’assurant d’avoir une vue dégagée sur le couloir. Il n’y a pas de caméra de surveillance dans les parages. Elles ne sont qu’une poignée réparties dans tout le musée, et Breitwieser a remarqué qu’elles avaient chacune un câble véritable ; parfois, dans les plus petits musées, ce sont des fausses.

			Arrive bientôt un moment où le couple se retrouve seul dans la salle. La transformation est alors explosive, une allumette jetée sur de l’essence, tandis que Breitwieser abandonne sa pose studieuse et franchit d’un bond le cordon de sécurité autour du buffet en bois. Il sort le couteau suisse de sa poche, déplie le tournevis et se met au boulot sur la vitrine.

			Quatre tours de vis, peut-être cinq. Cette sculpture est à ses yeux un chef-d’œuvre, haute de 25 centimètres seulement, mais d’une richesse de détails éblouissante. Adam et Ève se regardent dans les yeux alors qu’ils s’apprêtent à s’embrasser, le serpent enroulé autour de l’arbre de la connaissance derrière eux, le fruit défendu déjà cueilli, mais pas encore croqué : l’humanité au bord du précipice du péché. Breitwieser entend quelqu’un toussoter discrètement – Anne-Catherine – et bondit à nouveau loin du buffet, d’un pas leste et léger, pour reprendre sa posture contemplative quand un gardien apparaît. Le couteau suisse est de retour dans sa poche, bien que le tournevis soit resté déplié.

			Le gardien pénètre dans la salle et s’arrête, puis promène méthodiquement son regard autour de lui. Breitwieser retient son souffle. L’homme fait demi-tour. Il a à peine passé la porte que le cambriolage reprend. C’est comme ça que procède Breitwieser, par à-coups, en bondissant telle une sauterelle à travers la pièce : deux tours de vis, une petite toux, deux autres tours, et ainsi de suite.

			Pour venir à bout de la première vis au milieu du flot constant de touristes et de gardiens, il lui faut dix minutes d’efforts concentrés, même en réduisant la marge de risque au plus serré. Breitwieser ne porte pas de gants, privilégiant la dextérité et le contact, au mépris de ses empreintes digitales. La seconde vis n’est pas plus facile, mais elle finit par céder au moment où arrivent de nouveaux visiteurs, ce qui le force une nouvelle fois à s’écarter d’un bond, les deux vis dans la poche.

			À l’autre bout de la pièce, Anne-Catherine l’interroge du regard et il pose une main sur son cœur, lui indiquant ainsi qu’il est prêt pour la dernière étape et qu’il n’aura pas besoin d’utiliser son grand sac. Elle prend donc la direction de la sortie. Le gardien a déjà fait trois apparitions et, même si Anne-Catherine et lui se sont arrangés pour se placer à des endroits différents chaque fois, Breitwieser est stressé. Il a jadis travaillé comme gardien de musée, peu de temps après son baccalauréat, et il sait que, si presque personne ne détectera un détail aussi minuscule qu’une vis manquante ou protubérante, tout gardien digne de ce nom se concentre sur les gens. Rester dans la même salle lors de deux passages consécutifs pour ensuite commettre un vol n’est pas recommandé. Trois, ça frise l’imprudence. Un quatrième – d’ici un peu plus d’une minute, à en croire sa montre –, c’est hors de question. Il doit agir immédiatement ou renoncer.

			Le problème, c’est le groupe de visiteurs. Il leur glisse un regard. Ils sont agglutinés autour d’un tableau, tous avec un casque sur les oreilles relié à un audioguide. Breitwieser les juge suffisamment distraits. C’est l’instant critique – un seul coup d’œil d’un seul visiteur pourrait lui être fatal – et il ne tarde pas davantage. Ce n’est pas l’action, selon lui, qui le plus souvent envoie un voleur en prison, mais l’hésitation.

			Breitwieser s’avance vers le buffet, soulève la cloche en plexiglas de son socle et la repose délicatement à côté. Il s’empare de la statuette, écarte vivement les pans de son grand manteau et coince l’objet dans la taille de son pantalon, au creux de ses reins, avant de réajuster le manteau afin de bien couvrir la sculpture. Ça fait une petite bosse, mais il faudrait être extrêmement observateur pour le remarquer.

			Il laisse la cloche ouverte – il ne veut pas perdre de précieuses secondes à la replacer sur son socle – et s’éloigne d’un pas déterminé, mais sans hâte excessive. Il est conscient qu’un vol aussi flagrant ne tardera pas à être repéré, déclenchant une intervention d’urgence. La police va débarquer. Le musée pourrait être bouclé, tous les visiteurs fouillés.

			Pourtant, il ne court pas. Courir, c’est bon pour les pickpockets et les voleurs à la tire. Il sort tranquillement de la salle et se faufile par une porte qu’il a repérée non loin, réservée au personnel, mais ni verrouillée ni protégée par une alarme, qui donne sur la cour centrale du musée. Il marche sur le dallage de pierres claires, le long d’un mur couvert de lierre, avec la statuette qui rebondit dans son dos, jusqu’à une autre porte par laquelle il entre à nouveau dans le musée, tout près de l’entrée principale. Il continue, repasse devant l’accueil et débouche dans les rues d’Anvers. Les policiers sont sans doute en train d’arriver, aussi garde-t-il délibérément une démarche nonchalante, traînant ses mocassins vernis jusqu’à ce qu’il repère Anne-Catherine et qu’ils se dirigent ensemble vers la rue tranquille où il a garé la voiture.

			Il ouvre le coffre de la petite Opel Tigra bleu nuit et y dépose la statuette. Tous les deux réfrènent leur euphorie bouillonnante pendant qu’il s’installe au volant et Anne-Catherine sur le siège passager. Il aurait envie de démarrer en trombe dans un crissement de pneus, mais il sait qu’il doit rouler lentement et s’arrêter à tous les feux jusqu’à la sortie de la ville. C’est seulement après avoir rejoint l’autoroute qu’il écrase l’accélérateur et que leur vigilance s’envole. Ils redeviennent alors deux gamins de 25 ans, grisés par la vitesse et par leur réussite.
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			C’est une maison modeste, un cube de béton recouvert d’un enduit clair, percé de petites fenêtres et surmonté d’un toit pentu en tuiles rouges. À l’arrière, deux pins font de l’ombre à une petite pelouse. Toutes les maisons se ressemblent dans cette rue de la banlieue de Mulhouse, une ville d’usines automobiles et chimiques dans la ceinture industrielle de l’est de la France, un des coins les moins attractifs d’un pays regorgeant de beauté.

			L’espace de vie se trouve principalement au rez-de-chaussée et au premier, mais un étroit escalier conduit à deux pièces sous les combles – un salon et une chambre –, exiguës et mansardées. La porte est toujours fermée à clé et les volets restent clos. Dans la chambre trône un majestueux lit à baldaquin, enveloppé de rideaux en velours doré noués de rubans bordeaux, tendu de draps en satin rouge et croulant sous les coussins. C’est là, dans cette opulence inattendue, que dort notre jeune couple.

			Quand Breitwieser ouvre les yeux le matin, une des premières choses qu’il voit est la statuette d’Adam et Ève. Il l’a placée sur sa table de chevet précisément à cette fin. Parfois, il caresse l’ivoire du bout des doigts, là où les mains de l’artiste ont jadis travaillé : sur les ondulations des cheveux d’Ève, les écailles du serpent, les nœuds de l’arbre. Cette œuvre est parmi les plus splendides qu’il ait jamais vues ; elle pourrait bien valoir à elle seule davantage que toutes les maisons de cette rue réunies, et même le double.

			Il y a une deuxième sculpture en ivoire sur sa table de chevet, une figurine représentant Diane, la déesse romaine de la chasse et de la fertilité, le bras droit levé, brandissant ses flèches dorées. Et, près d’elle, une troisième : une statuette de Catherine d’Alexandrie, l’une des premières saintes chrétiennes. Enfin, une quatrième est un Cupidon aux cheveux bouclés, le pied posé sur un crâne, symbolisant la victoire de l’amour sur la mort. Y a-t-il façon plus émouvante de commencer ses journées que l’éclat éthéré d’une collection d’ivoire ?

			Eh bien, oui, apparemment. Près de ces statuettes se trouve également une tabatière en or rehaussée d’émaux bleu vif, une commande de Napoléon en personne. La tenir au creux de la paume équivaut à un voyage dans le temps. Juste à côté, on peut voir un vase diaphane et galbé, signé Émile Gallé, le maître verrier français de la seconde moitié du xixe siècle. Puis un objet plus ancien, une grande coupe en argent gravée de guirlandes et de volutes – utilisée par des princes et des rois à travers les siècles pour trinquer lors de banquets, imagine Breitwieser. Enfin, d’autres petites tabatières aux jolies formes arrondies, une série d’objets en bronze, une figurine en porcelaine et un calice en coquillage. Rien que les bibelots disposés sur cette table de nuit mériteraient une salle dans un musée.

			Mais il y a aussi une table de chevet du côté où dort Anne-Catherine. Et une grande vitrine à plusieurs étagères. Sans compter le bureau et la commode. Toutes les surfaces planes de la chambre sont remplies. Plateaux, bols, vases et coupes en argent. Services à thé dorés et miniatures en étain. Une arbalète, un sabre, une hallebarde, une masse d’armes. Des objets en marbre, en cristal et en nacre. Une montre à gousset, une urne, un flacon de parfum et une broche en or.

			La seconde pièce secrète sous les toits en contient encore davantage. Un retable en bois, une assiette en cuivre, un tronc de quête en fer forgé, un vitrail. Des vases d’apothicaire et des plateaux de jeux anciens. Encore un ensemble de sculptures en ivoire. Un violon, un cor de chasse, une flûte, une trompette.

			D’autres choses sont entassées sur les fauteuils, appuyées contre les murs, posées en équilibre sur le rebord des fenêtres, échouées sur des piles de linge, glissées sous le lit et enfermées dans le placard. Montres-bracelets, tapisseries, pots à bière, pistolets à silex, livres reliés à la main, et encore de l’ivoire. Un casque de chevalier médiéval, une statue en bois de la Vierge Marie, une horloge de table incrustée de pierres, un livre de prières enluminé du Moyen Âge.

			Mais tout cela est secondaire par rapport à la véritable splendeur. Les œuvres les plus grandioses et les plus précieuses, de loin, sont accrochées aux murs : des peintures à l’huile, essentiellement des xvie et xviie siècles, d’artistes de la fin de la Renaissance et du début du baroque, fourmillantes de détails, de couleurs, de mouvement et de vie. Portraits, paysages, marines, natures mortes, allégories, scènes rurales, pastorales. Exposées du sol au plafond, de gauche à droite, dans chaque pièce ; organisées de façon thématique, géographique ou fantaisiste.

			On compte parmi elles des dizaines de tableaux de maîtres – Cranach, Bruegel, Boucher, Watteau, Van Goyen, Dürer –, au point de former un tourbillon de couleurs, amplifié par l’éclat de l’ivoire, mêlé au scintillement de l’argent, multiplié par la brillance de l’or. L’ensemble a été évalué par certains critiques d’art jusqu’à 2 milliards d’euros, le tout entassé dans le grenier d’un banal pavillon en périphérie d’une petite ville sinistrée. Le jeune couple a créé là une réalité qui dépasse la plupart des fantasmes. Il vit dans une malle aux trésors.
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			Stéphane Breitwieser n’est pas vraiment un voleur d’art. Du moins, c’est ce qu’il pense, bien qu’il soit peut-être le plus brillant et le plus prolifique voleur d’art de tous les temps. Il ne nie pas avoir volé les pièces qui se trouvent dans son antre secret, la plupart avec l’aide d’Anne-Catherine Kleinklaus. Il sait exactement ce qu’il a fait ; il peut raconter le déroulé de certains de ses crimes jusqu’au nombre précis de pas qu’il lui a fallu faire pour exfiltrer une œuvre par la sortie du musée.

			Son problème, ce sont les autres voleurs d’art. Ils le dégoûtent, tous autant qu’ils sont, y compris les plus doués d’entre eux. Comme ces deux hommes déguisés en policiers qui se sont présentés au musée Isabella-Stewart-Gardner de Boston la nuit de la Saint-Patrick 1990. Après s’être fait ouvrir la porte par les deux gardiens de nuit, ils les ont très vite maîtrisés, leur ont bandé la bouche et les yeux avec du ruban adhésif, puis les ont menottés à des tuyaux au sous-sol.

			Un casse nocturne et violent est une insulte à l’idée que se fait Breitwieser du vol d’une œuvre d’art qui, selon lui, devrait toujours être réalisé en plein jour, avec une discrétion raffinée, sans jamais faire peur à personne. Mais ce n’est pas pour ça qu’il méprise le cambriolage du Gardner. C’est à cause de la suite : les voleurs sont remontés à l’étage et ont décroché du mur la pièce la plus fabuleuse du musée, un Rembrandt de 1633, Le Christ dans la tempête sur la mer de Galilée. Après quoi, un des deux hommes a planté un couteau dans la toile.

			Rien que de l’imaginer lui est insupportable : la lame qui glisse le long du bord, faisant gicler des écailles de peinture et craquer les fils de la toile, découpant les 5,76 mètres du pourtour jusqu’à ce que le tableau, détaché de son châssis et de son cadre, se recroqueville sur lui-même dans des affres d’agonie, craquelant et fendillant encore plus la peinture. Puis les voleurs sont passés à un autre Rembrandt et ont récidivé.

			Ce n’est pas comme ça que travaille Breitwieser. Si dépravée que puisse être la morale d’un criminel, découper ou casser délibérément un tableau devrait toujours être immoral. Un cadre, bien entendu, peut rendre une œuvre difficile à manier et donc à voler. Par conséquent, après avoir décroché un tableau du mur, Breitwieser le retourne et défait soigneusement au dos les attaches ou les clous afin de le séparer de son cadre, qu’il abandonne sur place. S’il n’a pas le temps pour une telle délicatesse, il préfère renoncer, et même s’il a le temps, il est conscient que l’œuvre, désormais aussi vulnérable qu’un nouveau-né, doit être protégée contre tout risque d’égratignure, de gondolage, de pliure, et contre la poussière.

			Les cambrioleurs du Gardner, du point de vue de Breitwieser, sont des sauvages : ils ont vandalisé gratuitement des œuvres de Rembrandt. Rembrandt. Le virtuose de l’émotion humaine et de la lumière divine. Les auteurs de ce crime n’ont toujours pas été retrouvés, pas plus que les treize pièces qu’ils ont emportées, d’une valeur d’environ 500 millions d’euros, mais même si elles le sont un jour, elles ne seront plus jamais intègres. Comme la majorité des voleurs d’art, les cambrioleurs du Gardner n’avaient en réalité aucun goût pour l’art. Ils n’ont fait qu’enlaidir le monde.

			La seule motivation de Breitwieser, insiste-t-il, est au contraire de s’entourer de beauté, de s’en repaître. Très peu de voleurs d’art mentionnent l’esthétique comme un de leurs mobiles, mais Breitwieser a répété cela avec obstination, au cours de dizaines d’heures d’interviews dans les médias lors desquelles il n’a jamais essayé de cacher sa culpabilité, décrivant ses crimes et ses sensations au temps présent, avec une précision quasi chirurgicale. Il est même parfois allé plus loin dans son souci d’exactitude. Interrogé sur les détails du vol d’Adam et Ève, Breitwieser a enfilé un déguisement succinct – une casquette de base-ball enfoncée sur le front et une fausse paire de lunettes – avant de retourner sur le lieu du crime pour mieux se souvenir de chaque décision critique, de chaque vis enlevée, de chaque pose contemplative. Il a fait la même chose pour d’autres coups. Des centaines de rapports de police permettent de confirmer ses dires dans les grandes lignes.

			Il ne vole que des œuvres qui le touchent personnellement, et ce sont rarement celles qui ont le plus de valeur dans le musée. Il n’éprouve ensuite aucun remords, car, selon sa vision déviante, les musées sont des prisons pour l’art. Souvent bondés et bruyants, avec des heures d’ouverture limitées et des sièges inconfortables, ils n’offrent aucun endroit paisible pour méditer ou s’allonger. Les groupes de visites guidées, armés de perches à selfies, semblent se traîner d’une salle à l’autre comme des forçats enchaînés.

			Tout ce qu’on aurait envie de faire en présence d’une œuvre envoûtante est interdit dans un musée, dit Breitwieser. Son premier conseil serait celui-ci : détendre, bien calé dans un canapé ou dans un fauteuil. Siroter un verre, si on veut. Grignoter quelque chose. Pouvoir tendre la main et caresser l’œuvre quand ça nous chante. Là, on commencerait à voir l’art sous un jour nouveau.

			Prenez la statuette en ivoire d’Adam et Ève. Il y a une profusion de symboles condensés dans cette œuvre, qui viennent s’ajouter à une remarquable régularité de proportions et au délicat équilibre des postures. En tout cas, c’est ce que dirait un guide-conférencier, chacun de ses mots réduisant davantage vos chances de ressentir la moindre émotion brute.

			Maintenant, volez donc cette sculpture, suivez les conseils de Breitwieser et regardez mieux : le bras gauche d’Adam passe autour des épaules d’Ève tandis que son autre main est posée sur elle. Le premier couple de l’histoire, tout juste créé par Dieu, semble parfait : ils sont musclés, minces, en bonne santé, avec des cheveux magnifiques et des lèvres charnues. Ève incline le cou d’un air faussement timide. Ils sont nus. On voit clairement le pénis d’Adam, apparemment circoncis. Ce n’est pas un problème de le fixer. Ève a la main droite dans le dos d’Adam, l’attirant vers elle, et la main gauche sur son pubis, les doigts recourbés vers l’intérieur.

			Tant d’œuvres d’art sont excitantes sexuellement, ajoute Breitwieser, que vous aurez aussi sans doute envie d’installer un lit à proximité, peut-être un lit à baldaquin, pour le moment où votre partenaire sera là et où vous serez tous les deux d’humeur. Quand Breitwieser n’est pas au lit, il bichonne tel un majordome les trésors de ses deux pièces secrètes, surveillant la température et l’humidité, la lumière et la poussière. Tous sont conservés dans de meilleures conditions, assure-t-il, que dans leur musée d’origine. Le mettre dans le même sac que les sauvages est cruel et injuste. Plutôt que comme un voleur d’art, Breitwieser préfère qu’on le considère comme un collectionneur aux méthodes d’acquisition peu orthodoxes. Ou, encore mieux, il aimerait qu’on le voie comme un libérateur d’art.

			Et Anne-Catherine, alors ? Ses sentiments sont plus difficiles à cerner. Elle ne souhaite pas répondre aux journalistes. Cependant, quelques personnes ayant passé du temps avec elle, notamment des avocats, des connaissances personnelles et des enquêteurs, ont eu l’occasion de lui parler longuement. Des extraits des expertises psychologiques que Breitwieser et elle ont subies ont été rendus publics, ainsi que les retranscriptions de leurs interrogatoires et des dépositions des témoins. Ont été également conservées certaines vidéos du couple et une partie de leur correspondance. Il y a enfin les images de vidéosurveillance des musées, les articles de presse, les déclarations des policiers, des plaignants et de plusieurs personnalités du monde de l’art.

			Chacun de ces éléments a été étudié pour permettre une reconstitution précise des vols, même si les détails les plus intimes de l’histoire d’amour et de crimes du couple proviennent uniquement de Breitwieser. Il pourrait être instructif d’entendre Anne-Catherine livrer sa propre version des faits, mais cela la mettrait bien souvent devant un choix cornélien : s’accuser elle-même, avec de potentielles répercussions judiciaires, ou mentir ouvertement. Face à cette alternative, son silence paraît sage.

			Ce qui est évident, malgré ses prises de parole limitées, est qu’Anne-Catherine ne se décrirait pas comme une « libératrice d’art ». Pas plus qu’elle ne proposerait d’autres justifications moralement tordues à leurs crimes. Des deux, c’est la plus pragmatique et la plus rationnelle. Elle a les pieds sur terre, et lui la tête dans les nuages. Breitwieser allume l’étincelle qui met les réacteurs en marche, tandis qu’elle sait garder le lest nécessaire pour les ramener à bon port. Anne-Catherine, disent les gens à qui elle s’est confiée, voit leur butin d’œuvres volées avec une ambivalence prudente : sublimes, certes, mais néanmoins impures. Breitwieser, lui, a la conscience tranquille. À ses yeux, la beauté est la seule monnaie qui ait cours, toujours enrichissante quelle qu’en soit la source. La personne qui possède le plus de beauté est donc la plus riche. Il s’est parfois considéré lui-même comme une des plus grandes fortunes au monde.

			Anne-Catherine n’en dirait pas autant, et à juste titre : le couple est perpétuellement fauché. Breitwieser jure qu’il ne recherche pas le profit et qu’il ne vole jamais dans l’intention de revendre quoi que ce soit, pas une seule pièce. C’est aussi ce qui le distingue de presque tous les autres voleurs d’art. Breitwieser a si peu d’argent que, même quand il est en cavale, il évite de prendre l’autoroute pour économiser les péages. À l’occasion, il se trouve un petit boulot temporaire – il fait du réassort dans des magasins, décharge des camions, travaille comme serveur dans une pizzeria, un café, une brasserie –, mais la plupart du temps, il vit des Assedic et des dons de sa famille. Anne-Catherine bosse à plein temps comme aide-soignante dans un hôpital pour un salaire de misère.

			Voilà pourquoi la galerie secrète du couple se trouve dans un endroit aussi incongru. Breitwieser n’ayant pas les moyens de payer un loyer, il loge chez sa mère, gratuitement. Elle occupe les pièces du bas et respecte son intimité, ne s’aventurant jamais là-haut. Tous ces objets qu’Anne-Catherine et lui rapportent à la maison, lui raconte-t-il, sont des trouvailles de marchés aux puces ou des contrefaçons, histoire d’égayer un peu ce grenier tristounet.

			Breitwieser est un chômeur qui vit en parasite, planqué chez sa mère. Il l’admet volontiers. Cet arrangement lui permet de vivoter à peu de frais et donc de conserver toutes ses œuvres illicites sans même avoir besoin d’envisager de les monnayer. Voler de l’art pour de l’argent, dit-il, est une honte. L’argent peut s’acquérir en prenant bien moins de risques. Mais libérer l’art par amour, comme il le sait depuis longtemps, offre un sentiment d’euphorie.
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Ses premières amours furent les tessons de poterie, les fragments de mosaïque et les pointes de flèches. Il se lançait dans des « expéditions », comme il les appelait – car c’était cela pour le gamin de primaire qu’il était alors –, explorant les ruines de forteresses médiévales avec son grand-père, qui a peut-être bien déclenché une série de casses à 2 milliards d’euros du bout de sa canne.

Le grand-père en question, du côté maternel, avait une âme de chercheur de trésors, et quand il tapotait le sol du bout de sa canne, Breitwieser savait qu’il devait creuser. Les vestiges qu’il déterrait, que ce soient des carreaux de terre cuite ou des morceaux d’arbalètes, lui apparaissaient comme des messages qui lui étaient personnellement adressés par-delà les siècles. Il pressentait déjà qu’il était sans doute interdit de les conserver, mais son grand-père l’y autorisait, si bien qu’il les cachait dans une bassine en plastique bleue dans la cave de la maison familiale. Quand il s’y faufilait et qu’il se replongeait dedans, il pouvait avoir des frissons et les larmes aux yeux. « Des objets qui me tenaient à cœur », voilà comment il décrit ces précieuses découvertes.

Stéphane Breitwieser est né en 1971 dans une famille enracinée de longue date en Alsace, une région elle-même souvent considérée comme le produit d’un vol. Ses parents lui ont donné un nom aux consonances royales : Stéphane Guillaume Frédéric Breitwieser. Il est le seul enfant de Roland Breitwieser, cadre commercial d’une chaîne de grands magasins, et de Mireille Stengel, infirmière puéricultrice.

Breitwieser a grandi, avec un trio de teckels, dans une belle demeure de la commune de Wittenheim, du côté français de la triple frontière entre la France, la Suisse et l’Allemagne. Sa langue maternelle est le français, mais il parle couramment l’allemand, assez bien l’anglais et un peu l’alsacien. La France et l’Allemagne ont pris possession alternativement de la région à quatre reprises au cours du siècle et demi passé, et de nombreux Alsaciens, jaloux des salaires plus élevés et des prix plus bas de l’autre côté de la frontière, estiment que c’est au tour de la France de la restituer à son voisin.

La maison familiale était joliment meublée – commodes Empire ou Louis-Philippe, fauteuils Louis XV – et décorée d’armes anciennes. Breitwieser se rappelle avoir joué avec ces vieux sabres, qu’il décrochait en cachette de leur présentoir, quand ses parents avaient le dos tourné, pour se battre en duel contre des ennemis imaginaires. Les murs chatoyaient de tableaux, dont plusieurs du peintre expressionniste alsacien Robert Breitwieser, artiste reconnu qui possède une rue à son nom dans sa ville natale de Mulhouse. S’il ne faisait pas partie de la famille proche – c’était l’arrière-grand-oncle de Stéphane –, il acceptait les visites de tout le clan Breitwieser. Peu avant sa mort, en 1975, il termina un portrait de Stéphane enfant.

Pendant des années, Breitwieser a raconté autour de lui qu’il était le petit-fils de Robert. Ce mensonge était justifié, selon lui, car le célèbre peintre avait consacré des efforts à fixer son image sur la toile alors qu’avec ses grands-parents paternels Stéphane n’avait jamais développé de relation profonde.

Il ressentait au contraire pour ses grands-parents maternels, Aline Philippe et Joseph Stengel – le grand-père à la canne et au flair archéologique –, un attachement inébranlable. Les meilleurs moments de sa jeunesse, à l’en croire, sont ceux qu’il a passés avec eux : déjeuners dominicaux dans leur ferme convertie en maison de campagne, réveillons de Noël qui se prolongeaient jusqu’à l’aube, et bien sûr les expéditions avec son grand-père dans les collines surplombant la vallée du Rhin, où les troupes de Jules César avaient commencé à bâtir des forts dès le Ier siècle av. J.-C.

Chaque fois que les goûts de Breitwieser changeaient et qu’il était pris d’une nouvelle obsession, la plupart nécessitant une aide financière, ses grands-parents maternels le soutenaient. Stéphane était leur unique petit-enfant et ils le gâtaient sans limites, selon ses propres dires. En général, il revenait de chez eux avec une petite enveloppe blanche. Amoureux des pièces de monnaie, des timbres et des cartes postales anciennes, il dépensait allègrement le contenu de ces enveloppes dans des marchés aux puces et des salons d’antiquaires. Il adorait les outils de l’âge de pierre, les miniatures en bronze et les vases rétro. Il raffolait des antiquités grecques, romaines et égyptiennes.

Breitwieser était un adolescent renfermé et anxieux, associable, mal à l’aise et coincé. Il était abonné à des revues d’archéologie et à des magazines d’art, lisait des essais sur la poterie médiévale, l’architecture classique et l’histoire hellénique. Il participa bénévolement à un chantier de fouilles local. « Je me réfugiais dans le passé », dit-il.

Beaucoup plus mûr que les gens de son âge, il était consterné par les jeunes de sa génération. Leurs centres d’intérêt – les jeux vidéo, le sport, la fête – le répugnaient. En tant qu’adulte, il a aujourd’hui la même aversion pour les téléphones portables, les e-mails et les réseaux sociaux. Pourquoi faire en sorte d’être plus facilement dérangé par les autres ? Ses parents attendaient de lui qu’il fasse de brillantes études et devienne avocat, mais, pour lui, l’intérieur d’une salle de classe était le pire endroit pour apprendre. Enfant maigrichon, il se faisait harceler à l’école. « J’étais plus ou moins le contraire de tout le monde », dit-il. Des épisodes dépressifs s’abattaient sur lui comme des rideaux et pouvaient l’enfermer pendant des semaines. Il a consulté des psys par intermittence depuis son adolescence, mais il craint que son problème ne soit incurable, car de nature existentielle : il serait né au mauvais siècle.

Son père était autoritaire et exigeant, inquiet de la fragilité qu’il percevait chez son fils. Un été, à l’époque du lycée, il lui trouva un petit boulot à la chaîne chez Peugeot – de longues heures de dur labeur physique, histoire de l’endurcir un peu. Il ne tint pas plus d’une semaine. « [Mon père] me prenait pour un bon à rien », confie-t-il. Sa mère soufflait le chaud et le froid, tantôt d’une humeur volcanique, tantôt glaciale et inaccessible, bien que rarement avec lui. Comme pour contrebalancer la tension qui régnait entre le père et le fils, elle avait tendance à se montrer permissive et accommodante à son égard, peut-être à l’excès. Un jour, il était rentré du lycée avec une mauvaise note en maths sur son bulletin, et quand sa mère avait vu ça, elle l’avait prévenu que son père allait être furieux. À l’aide d’un stylo noir, Breitwieser avait alors falsifié la note, et sa mère s’était tue, dans une approbation tacite. Elle lui passait tout, dit-il, ou du moins lui pardonnait vite.

Lorsqu’il semblait muré dans une mélancolie persistante, ses parents, qui avaient remarqué qu’une visite au musée le remettait toujours d’aplomb, le déposaient dans n’importe quel petit musée parmi la douzaine des environs et l’y laissaient flâner seul tout l’après-midi. Il se trouvait un coin tranquille, à l’abri du regard des gardiens, et promenait ses mains sur les sculptures et les tableaux pour en sentir les minuscules irrégularités et imperfections. Les « marques témoins », comme les nomment les experts en art, n’existent pas sur les objets fabriqués par des machines ; elles témoignent de l’unicité des créations humaines, deux coups de pinceau ou de burin ne pouvant jamais se ressembler. Quand ses parents revenaient le chercher, il était toujours de meilleure humeur.

Au Musée archéologique de Strasbourg, lors d’une de ces visites solitaires, ses doigts tombèrent sur un bout de métal branlant qui se détacha d’un cercueil gallo-romain : un morceau de plomb de la taille d’une pièce de monnaie lui resta dans la main. Instinctivement, il le fourra dans sa poche. Cela aurait pu être son premier vol dans un musée, mais en se cherchant une justification après coup, il le considéra plutôt comme un cadeau personnel des dieux de l’Antiquité, à l’instar des objets qu’il trouvait au cours des expéditions avec son grand-père. De retour chez lui, il rangea cette relique vieille de 2 000 ans dans la bassine en plastique bleue, toujours à la cave, qui renfermait les trouvailles de ses expéditions ainsi que les achats financés par les petites enveloppes blanches : tous ses trésors préférés.

À l’adolescence, il développa une passion pour les instruments de musique, les ustensiles médicaux et les brocs en étain. Il adorait les chopes, les boîtes décoratives et les lampes à huile. Il adorait les meubles, les armes et les tableaux de ses parents, comme la collection paternelle de montres et de figurines en ivoire. Il aimait les poupées en porcelaine, les livres anciens et les accessoires de cheminée.

Les disputes entre ses parents furent d’abord discrètes. Puis bruyantes et féroces. Puis elles s’accompagnèrent d’accès de colère et de vaisselle brisée. L’année de son bac, en 1991, les voisins furent tellement effrayés par le raffut qu’ils appelèrent la police à plusieurs reprises. Lorsque son père quitta la maison cette même année, il emporta avec lui la totalité des meubles, armes, tableaux, montres et statuettes en ivoire. De toutes ces pièces dont il avait hérité, raconte Breitwieser, son père n’en laissa pas une seule, pas même le portrait de lui enfant peint par son illustre ancêtre. Bien qu’il fût alors âgé de 19 ans, et déjà presque un adulte, Breitwieser en éprouva un fort sentiment d’abandon.
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