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à Melanie
Le pire crime dont l’on puisse accuser la Nouvelle-Angleterre n’est pas le puritanisme, mais le mois de Février.
Joseph Wood Krutch The Twelve Seasons
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Thaddeus
On était assis sur la colline.
On regardait les flammes
dans les montgolfières chauffer
le tissu aux couleurs néon.
Les enfants jouaient à
Prédiction.

Ils montraient du doigt des trous dans le ciel et attendaient. Parfois toutes les montgolfières s’allumaient à la fois, produisant l’effet d’un parapluie de lumière nocturne au-dessus du village, où les bâtiments se remplissaient de la tristesse de Février.
Les nuits comme celle-ci vont bientôt mourir, a murmuré Selah à mon oreille.
Les jours devenaient plus frais, les nuages s’épaississaient. On était assis sur la colline. On regardait les flammes dans les montgolfières chauffer le tissu aux couleurs néon.
Les nuits comme celle-ci vont bientôt mourir, a dit Bianca. Elle avait surgi des bois où elle avait vu trois enfants tordre des cous de hiboux.
Les nuits comme celle-ci vont bientôt mourir, ont proclamé les bouchers en descendant la colline.
On était assis là à regarder les montgolfières une dernière fois, les couleurs néon imprimées dans nos esprits.
Les cochons ont grogné et les vitres ont volé en éclats à travers le village. Un groin, énorme et rose, a croisé la trajectoire d’une montgolfière. Le tissu s’est tendu autour de ses narines sombres, s’est arrêté juste avant de rompre, et est resté là.
 
Les enfants étaient toujours en rang avec leurs lanternes levées pour contempler la première tombée de neige de Février recouvrir les champs.
Selah a baissé la tête. Selah a replié ses mains sur ses genoux. Selah a regardé l’arrière des têtes des enfants et a vu la glace former des nœuds dans leurs cheveux.
On ne peut que prier, a-t-elle murmuré.
J’ai regardé Selah et je me suis souvenu des pissenlits coincés entre ses dents. J’ai pensé à un soleil brûlant, à un iceberg fondant au creux de ses mains repliées.
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Ils se tenaient par la main.
Ils formaient
des douzaines de cercles autour de leurs montgolfières dégonflées et ardentes. Les montgolfières, globes soyeux de couleur magenta, vert gazon et bleu ciel, étaient maculées de boue, trempées d’eau bénite et brûlées sur leurs coutures.
Bianca a dit Je ne comprends pas.
Thaddeus a dit Moi non plus.
Est-ce la faute de Février ?
Peut-être, a fait Thaddeus en regardant le ciel.
Un rouleau de parchemin était cloué à un arbre, proclamant l’interdiction de toute chose capable de voler. Le village s’est rassemblé pour le lire. Des trompettes ont gémi dans les bois. Les oiseaux sont tombés par terre. Les prêtres ont traversé la ville en faisant tournoyer leurs haches. Bianca a agrippé la jambe de Thaddeus. Il l’a prise sous les bras et lui a dit de lui tenir le cou comme un tout petit arbre, et Thaddeus s’est mis à courir.
Devant leur maison, les montgolfières étaient étalées au sol. Les nacelles avaient été brisées par les haches. Les prêtres approchaient leurs lanternes du tissu.
Thaddeus, Selah, Bianca et les autres villageois ont formé un cercle en joignant leurs mains.
Février, Février, ont-ils répété jusqu’à ce que cela devienne un chant, jusqu’à ce qu’ils se mettent tous à imaginer un petit arbre bourgeonnant au centre de leur montgolfière incandescente.

Les prêtres ont descendu
la colline et se sont arrêtés à l’école et à la bibliothèque du village. Ils ont confisqué les livres, déchirant les pages qui parlaient d’oiseaux, de machines à voler, de Zeppelins, de sorcières sur leurs balais, de montgolfières, de cerfs-volants, de créatures ailées mythiques. Ils ont froissé les avions de papier des enfants et ont jeté les feuilles dans un feu au fond des bois.
Ils ont enfoncé leurs pelles rouillées et pointues dans un tas de terre et ont rempli le trou laissé par le feu. Certains ont senti des larmes dévaler leurs joues, mais n’ont pas éprouvé de tristesse. D’autres ont forcé leur esprit à effacer le vent de leur mémoire. Ils ont cloué un deuxième parchemin à un autre chêne. Il annonçait que toute chose qui pouvait voler avait été détruite. Il disait que plus personne ne devait parler de vol.
C’était signé
 
			





Février.

Thaddeus, Bianca et Selah ont peint
des montgolfières partout où ils pouvaient. Ils ont soulevé les lattes du plancher et ont dessiné des rangées de montgolfières sur le chêne poussiéreux. Bianca en a dessiné de minuscules au fond des tasses à thé. Derrière le miroir de la salle de bains, sous la table de la cuisine, et à l’intérieur des portes des armoires, sont apparues des ballons colorés. Puis Selah a dessiné un lacis complexe de cerfs-volants sur les mains et les poignets de Bianca, les fils remontant ses avant-bras et entourant ses épaules.
Combien de temps durera Février ?, a demandé Bianca, tendant les mains vers sa mère qui soufflait sur ses bras.
Je n’en ai aucune idée, a répondu Thaddeus, qui regardait la neige tomber par la fenêtre de la cuisine.
Au loin, la neige formait des montagnes par-dessus les montagnes.
Voilà, a dit sa mère. Tu devras porter des manches longues à partir de maintenant. Mais ainsi tu n’oublieras jamais le vol. Tu pourras porter de belles robes – voilà ce que tu pourras porter.
Bianca a observé ses bras. Les cerfs-volants étaient jaunes avec des fils noirs. Les couleurs se fondaient dans sa peau. Une brise a soufflé sur l’encre fraîche et ses cheveux.
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Thaddeus
J’ai caché un cerf-volant dans mon atelier, là où les prêtres ne pourront le trouver. Je l’ai sorti de sa boîte poussiéreuse et j’ai dit à Bianca qu’elle pouvait le faire voler quelques minutes. J’ai essayé de voir si les prêtres étaient dans les bois, mais je n’ai vu que des hiboux dans la neige.
Le cerf-volant a raté son envol. J’ai dit à Bianca de réessayer. Quelque chose a repoussé le cerf-volant vers la terre. Elle a persisté, mais le cerf-volant continuait de s’écraser au sol. J’ai aperçu un nuage de la forme d’une main. J’ai pensé à Bianca et à son bonheur, comme des briques dans la boue.
C’est Février, a dit Bianca.
Je suis désolé que ça n’ait pas marché, mais on peut réessayer.
Quel intérêt, a-t-elle lâché. Le vol n’existe plus. C’est Février.
L’intérêt, j’ai dit, c’est de continuer à essayer pour le principe.
Toutes les nuits de la semaine nous avons tenté de faire voler le cerf-volant. Mais le souffle que je sentais contre ma peau ne suffisait pas à le soutenir. Je suis allé dans mon atelier, j’ai pris des bocaux de verre et je suis ressorti. Je les ai donnés à Bianca, j’ai pris le cerf-volant et j’ai couru aussi vite que j’ai pu. J’ai couru comme un fou, la bouche ouverte en une tentative pathétique d’avaler de l’air, j’ai entendu Bianca rire au loin, j’ai cherché les prêtres dans la forêt aiguisant leurs haches, j’ai rêvé de Selah et Bianca se tenant par la main avec Août, j’ai porté le cerf-volant sur mon épaule jusqu’à ce que je le lâche, et je l’ai senti s’affaisser sur mon dos. Je suis tombé la tête la première, la neige dans la bouche, mon genou contre un caillou.
En haut de la colline, Bianca faisait tournoyer les bocaux de verre dans l’air. Les cerfs-volants de ses bras frétillaient.
Tiens, a-t-elle dit en me tendant les bocaux avec des doigts précautionneux et entrelacés de fils de cerfs-volants. Ils sont pleins maintenant. Peut-être que le Professeur peut réparer ce qui ne va pas avec notre ciel. Peut-être que nous pouvons réparer Février.
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Bianca
Quand j’étais toute petite, mon père est entré dans ma chambre avec un morceau de tissu qu’il disait pouvoir faire voler dans le ciel.
Je vais te montrer, a-t-il dit, s’asseyant au bord du lit, puis glissant vers le milieu où j’étais assise les jambes croisées.
Par la fenêtre, je regardais un arbre perdre une branche sous le poids de la neige qui tombait depuis des mois. Avant que la branche ne touche terre, un morceau de tissu jaune a flotté devant mes yeux. Il avait la texture de la soie et l’odeur de l’huile et de l’eau du ruisseau.
J’ai entendu un fracas métallique, senti la flamme brûlante près de ma nuque, puis le tissu s’est soulevé de mon visage, et a éclos en une grande fleur qui touchait le plafond et grandissait vers les coins de ma chambre.
Comment tu sens-tu, a demandé mon père.
C’est comme d’être à l’intérieur de ces globes que les boutiquiers fabriquent en ville, j’ai dit, debout sur mon lit, les doigts tendus vers la fleur. C’est merveilleux. Ça ressemble au bonheur.
On appelle ça, a dit mon père,
 
			




une montgolfière.

Dans le champ, on a retrouvé quatre personnes, debout, la tête en arrière et les bras ballants gelés. Yeux fermés, bouches grandes ouvertes et remplies par la neige.
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Thaddeus était en train d’acheter des pommes quand
il a entendu la conversation d’un groupe d’ex-pilotes de montgolfières qu’on appelait La Solution.
Que pouvons-nous encore supporter ? Combien de jours cette misérable saison va-t-elle durer ? Notre ville est un lieu sans vol et enneigé à cause de Février.
Ils étaient cinq, grands et minces, avec de longs manteaux noirs et des chapeaux hauts de forme noirs. Ils portaient de fins masques en plastique sur leur visage. Chaque masque représentait un oiseau de couleur différente.
Toi, a dit l’un des membres, empoignant Thaddeus par l’épaule pour qu’il se retourne.
Thaddeus était face à La Solution, tenant fermement son panier de pommes contre sa poitrine.
Nous commençons une révolte, une guerre, a dit un masque d’oiseau jaune, contre Février et tout ce qu’il représente.
Une guerre, a répété Thaddeus.
Oui, une guerre, une guerre, a répété La Solution.
Un masque d’oiseau orange a continué.
On en a marre de Février, on pense qu’il est responsable non seulement de cette saison de gris et de neige, mais aussi de la mort du vol.
Un masque d’oiseau bleu s’est précipité en avant et a glissé un carré de parchemin dans la poche de veste de Thaddeus. Il a fait tomber une pomme du panier de Thaddeus qui a atterri dans un tas de neige.
Rappelle-toi de nous, dit La Solution.
Et ils se sont séparés dans diverses directions, chacun d’eux marchant tout en rêvant de voler.
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Professeur
À l’entrée de la ville se trouve la statue de Peter. C’est Peter qui a encouragé les oiseaux à migrer. Ainsi est arrivé le vol chez nous, une période de joie dans l’histoire de notre ville. Le ciel était peuplé de montgolfières, d’oiseaux et d’expérimentations de machines volantes. Les après-midis étaient chauds, les soirées fraîches quand on allait en haut de la colline pour contempler le parapluie de lumière nocturne. On marchait pieds nus dans les ruisseaux. Les enfants se jettaient dans des tas de feuilles marrons comme du velours côtelé. On appelait les changements de climat Printemps, Été, Automne et Février.
Peter n’a jamais cessé de croire au vol, même quand les prêtres l’ont ficelé à sa montgolfière et l’ont envoyé à une altitude qui lui a été fatale. Peter était persuadé que le mois de Février devait être éliminé, qu’il était possible de déplacer les nuages avec de longs bâtons et d’allonger le Printemps et l’Été. Il disait qu’on pouvait aller encore plus loin, vers une ville utopique qui ne connaîtrait que Juin et Juillet. Il avait écrit sur un parchemin conservé que si l’on permettait à Février de s’étendre, ce dernier infiltrerait nos humeurs et kidnapperait nos enfants.
[image: Illustration]
Thaddeus
La Solution est venue frapper à ma fenêtre hier soir. Ils avaient leurs masques d’oiseaux et leurs hauts de forme noirs. Ils portaient une écharpe marron à leur cou. J’ai dit que je comprenais la nécessité de se révolter et de protéger notre ville contre les attaques de Février. Je leur rappelais les tactiques utilisées l’année passée.
Par-dessus tout, ils ont dit, pense à ta fille Bianca.
J’ai remarqué que de la neige s’était accumulée dans un coin du plafond. J’ai pris un balai pour la chasser.
Quand je me suis retourné, La Solution s’éloignait dans la neige tombante. Ils avaient l’air de sautiller.
J’ai fermé les yeux, j’ai imaginé Selah et Bianca dans un canoë si étroit qu’elles étaient allongées avec les bras repliés sur le ventre, leurs têtes aux deux extrémités, leurs orteils se touchant. J’ai rêvé de deux soleils miniatures. J’en ai posé un sur chacun de leur front. J’ai rêvé d’une cascade et du lac calme de mes bras pour les accueillir à l’arrivée.
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