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Introduction
Jamais depuis le règne de Mao Zedong la Chine n’a eu un dirigeant aussi puissant, omniprésent et publiquement encensé que Xi Jinping. Son règne a commencé en 2012 et n’a pas de terme prévisible, car Xi a obtenu que le plafond de deux mandats de cinq ans à la tête de l’État soit aboli. Il coïncide avec une phase d’affirmation internationale sans précédent dans l’histoire chinoise. Certes, l’ascension économique de la Chine avait commencé il y a plus de quarante ans, sous la houlette de Deng Xiaoping. Certes, le maoïsme a exercé un magistère idéologique sur une partie du monde dit progressiste ou révolutionnaire, au détriment de l’Union soviétique et du léninisme classique. Mais la Chine maoïste n’était pas une grande puissance économique, le rayon d’action de son armée n’allait pas au-delà de ses voisins immédiats, et la rivalité entre Chine et URSS affaiblissait en réalité l’une et l’autre. Quant à Deng, il a cautionné une stratégie très prudente sur le plan international, un choix destiné à donner la priorité au développement économique, y compris en s’appuyant sur les capitaux et les technologies internationaux.
Xi Jinping se libère de ces contraintes, souvent avec ostentation.
Il ramène aussi la Chine à l’ère du pouvoir personnel, après la « direction collective » à laquelle il rendait un hommage obligé, on le verra, pendant la première partie de son ascension. Et ce pouvoir personnel coïncide avec une surpuissance technologique des outils de contrôle de la population : la Chine est la société la plus digitalisée au monde, et où il n’existe pas de séparation des pouvoirs et de contrepoids au Parti communiste qui, très officiellement, « dirige tout ». Les applications numériques centrées sur la pensée de Xi Jinping sont parmi les plus téléchargées (plus d’un milliard de fois sur le site Huawei pour la plus connue, au premier rang chez Apple Chine) et les plus ouvertes en Chine — peut-être aussi parce que leur consultation est dûment enregistrée par les serveurs centraux… « Xi Dada » ou « Oncle Xi », le plus souvent en vareuse bleue et arborant un sourire indéfinissable, apparaît au centre de tous les cercles : ceux de cadres locaux lors d’une tournée d’inspection, ou au milieu de dirigeants étrangers dans les photos officielles de réunions internationales.
Faut-il pour autant plonger dans ses discours ou ses écrits, explorer ses mots ? Le registre est immense, avec par exemple trois volumes sur la gouvernance, et des séries de propos repris de phases antérieures de sa vie. À quoi s’ajoutent ses discours internationaux, et aussi parfois des documents qui ont fuité sans que l’on sache bien comment.
La sélection qui suit des propos de Xi Jinping n’a pas de valeur scientifique ou définitive. Elle est constituée, aux exceptions relevées ci-dessus, à partir de versions officielles et d’assemblages évidemment destinés à mettre en valeur leur signataire. Pour Mao Zedong, on a vu, grâce aux phases politiques successives de la Chine, à quel point la réécriture de ses propos pouvait être profonde. Sans la Révolution culturelle, nous n’aurions jamais eu la transcription effective de quantité de discours de Mao, et nous n’aurions pu interpréter que sa légende, d’après cinq volumes publiés, dont l’un de façon posthume. À Deng Xiaoping, on a attribué toutes sortes de propos qui n’ont pas toujours de source précise : à commencer par le fameux « taoguang yanghui », souvent traduit par « garder un profil bas », au sein d’une maxime de vingt-quatre caractères. Plus généralement, les écrits ou propos diffusés font l’objet d’une sélection et d’une réécriture par une équipe éditoriale.
Et pourtant, explorer les propos de Xi Jinping est utile. Nous n’avons pas retenu quantité de textes qui énoncent simplement des politiques sectorielles du gouvernement : « président de tout », Xi donne le programme dans tous les domaines… Notre choix s’est porté sur ce qui révèle la personnalité, ce qui relève de l’autobiographie, ce qui constitue aussi une forme d’expression concrète et parfois terre à terre, émaillée de dictons ou empruntant au registre de la littérature classique. Car si Deng Xiaoping n’a pas hésité à recourir parfois au vocabulaire populaire le plus cru, ni lui ni ses deux successeurs — Jiang Zemin et Hu Jintao — n’avaient repris le penchant de Mao Zedong pour les anecdotes et les citations issues de la littérature, l’histoire ou la philosophie classique. C’est une autre marque du pouvoir personnel de Xi qu’il parle de lui à la première personne, qu’il parsème son propos d’allusions classiques. Se pose certes la question de qui en est l’auteur : Xi revendique sur son curriculum vitae officiel un diplôme d’études marxistes ; il a passé près d’une décennie à la campagne à une époque où la culture était proscrite, avant d’entrer — comme membre de la « triple alliance entre soldats, paysans et ouvriers » — à l’université Tsinghua et d’y étudier l’ingéniérie chimique ; en 2002, alors qu’il était en charge de la province du Fujian, il a obtenu un doctorat en théorie marxiste et éducation de la pensée politique — en fait une thèse sur l’économie agraire, elle-même assez proche d’autres textes de la même époque.
Plusieurs traits émergent de cette sélection, et ils sont contradictoires. Xi revendique clairement sa parentèle et son pedigree familial révolutionnaire, sans jamais mentionner que son enfance s’est déroulée derrière les murs de Zhongnanhai, la Cité interdite des dirigeants chinois, avant le cataclysme de la Révolution culturelle. Contradictoirement, il insiste souvent sur le fait que la naissance, les relations familiales ou personnelles ne doivent donner aucun avantage ou passe-droit. Il lui arrive de dire qu’il est lui-même issu d’une zone de pauvreté — c’est en fait la région de Yan’an, ces « hauteurs verglacées » (Harold Isaacs) où Mao et les siens ont dû faire retraite à l’issue de la Longue Marche, et où le jeune Xi a été envoyé à la campagne, comme des dizaines de millions de jeunes instruits, en 1966. De cette expérience rendue plus difficile encore par la disgrâce officielle de son père, il dit avoir tiré sa force de caractère et sa volonté. Le deuxième trait de caractère est par conséquent de valoriser la rustication des cadres au contact des masses, et de dénoncer, parfois explicitement, ceux qui n’ont connu que l’étude et des emplois dans un cadre urbain confortable. Xi parsème ses discours locaux de récits sur les problèmes quotidiens, sur la résolution concrète de ceux-ci et d’éloges de la modestie et de la persévérance.
Il se veut aussi un soldat. Mentionnant qu’il a porté l’uniforme très tôt, propulsé par son père en 1979 comme secrétaire particulier du ministre de la Défense, féru de fonctions locales de commissaire politique, il aime rappeler cette affiliation et a repris l’uniforme pour les défilés et dans ses visites aux casernes. Ce qui ne l’empêche pas d’avoir mené au sein de la hiérarchie militaire la plus grande purge depuis l’ère maoïste.
Le troisième trait en découle : promouvoir ce qu’il appelle l’ADN — ou le gène — « rouge », l’héritage communiste. L’éloge de l’adversité annonce celui de la dureté. Cela commence par la mention de la lame de couteau qui s’aiguise sur la pierre, de l’acier (qui évoque les classiques soviétiques tels que Et l’acier fut trempé de Nicolas Ostrovski ou le patronyme même de Staline), et, à nouveau contradictoirement, de l’eau dont le travail patient érode la pierre la plus résistante. Et ce goût s’étend à l’usage des expressions les plus dures pour lutter, par exemple, contre la corruption, et finalement de cette phrase terrible qui lui est attribuée par des documents parvenus au New York Times : en 2014 au Xinjiang, il ordonne de se montrer implacable et « de ne faire preuve d’absolument aucune pitié ». Quand c’est le dirigeant suprême qui le dit, on peut deviner que son vœu sera exaucé.
De l’expérience précoce d’une purge politique et personnelle qui a durement éprouvé sa famille proche (et que Xi Jinping ne dénie pas), il aurait pu tirer une conclusion libérale. Après tout, deux anciens secrétaires généraux du Parti communiste et lieutenants de Deng, Hu Yaobang et Zhao Ziyang, ont finalement pris position explicitement pour la démocratie après leur chute du pouvoir. Xi Jinping, au contraire, semble en avoir tiré l’ambition de regagner l’Olympe des dirigeants, et d’occuper de façon incontestable et durable la première place. Quoiqu’il ait voué aux gémonies la Révolution culturelle pendant le début de son ascension, une ère de réforme où il exerçait des fonctions provinciales, cette exécration n’excluait pas la mention du caractère formateur de la tempête déclenchée par Mao. Et, jusqu’à aujourd’hui, il revendique Marx, Engels, Lénine, Staline et parfois Mao. C’est Gorbatchev et la fin de l’URSS qu’il critique avec amertume — « il ne s’est pas trouvé un homme pour s’y opposer ». Xi Jinping mentionne jusqu’à l’obsession la « lutte » — un terme que les victimes de la Révolution culturelle auraient aimé oublier. En mai 2020, alors que la covid-19 fait rage en Occident, il rappelle à la jeunesse chinoise que Marx et Engels ont eu raison de prédire la victoire du socialisme sur un capitalisme condamné.
Alors, qui est finalement Xi Jinping ? Un « continuateur » comme Lénine, qui opposait ce terme à celui de « liquidateur ». Mais il a aussi envoyé sa fille étudier à l’université Harvard, y compris au contact des sinologues de l’institution. Un constructeur de faction assurément — ce qui ne le distingue guère d’autres dirigeants. Mais, comme Mao, il pratique la rupture. Ainsi en est-il sans doute avec Liu Yuan, un des rares amis qu’il cite expressément. Fils de Liu Shaoqi, général, promoteur de la lutte contre la corruption dans l’armée que Xi reprendra à son compte. Or Liu Yuan n’a eu aucune promotion sous le règne de Xi, et est parti vers une retraite discrète. Xi Jinping a beaucoup été servi par Wang Qishan, tsar de la finance chinoise et exécuteur en chef des campagnes de purge du Parti : mais son statut exact est aujourd’hui incertain, tant des proches de Wang ont été inquiétés.
D’une période à l’autre, les orientations de Xi Jinping semblent changer, ce qui tient évidemment à la discipline d’un Parti qui a lui-même changé de ligne. Mais c’est sans doute aussi le trait psychologique de celui qui dut, en pleine proscription de sa famille, donner toutes les preuves d’amour au Parti pour obtenir, après neuf tentatives, d’en être enfin membre ; qui a appris l’importance d’être bien vu localement des masses pour se protéger, sans pour autant défier ses supérieurs. Le dynamisme et la prudence, donc finalement l’ambiguïté, sont inscrits à son répertoire. Et nombre de dictons plus ou moins issus de la Chine classique apparaissent aussi comme si la restauration d’une Chine éternelle venait en renfort de sa reconstruction du totalitarisme.
Est-ce cette expérience formatrice, tirée avant tout des luttes internes au Parti, et son scepticisme souvent manifesté devant les faiblesses de ses cadres, qui l’ont doté d’un certain cynisme sur le plan international ? Xi Jinping promeut à l’étranger sa pensée officielle littéralement dans le texte, au détriment d’un éventuel soft power chinois qui s’intègrerait plus facilement aux valeurs universelles. Et il peut aussi contredire l’évidence — ainsi en septembre 2015 quand il promet à Barack Obama que la Chine ne militarisera pas la Chine du Sud — ce qu’elle n’a cessé de faire depuis ; ou quand à la tribune de l’ONU (septembre 2020) il promet une économie décarbonée, l’année même où le nombre des centrales thermiques à charbon mises en service en Chine est égal à celui du reste du monde ; où quand il proclame à Davos en janvier 2021 que « les forts ne doivent pas rudoyer les faibles » alors que c’est d’évidence le comportement de la Chine dans son voisinage immédiat. On peut penser que de l’expérience de dictature idéologique subie lors de la Révolution culturelle, puis de la plasticité des cadres chinois dans les luttes de faction, il a tiré la conclusion que les mots façonnent la pensée humaine, et non l’inverse. Le département de la propagande et ses slogans, la presse du Parti n’avaient bien sûr jamais disparu. Mais ils sont aujourd’hui omniprésents, et Xi Jinping est en toute occasion leur tête de gondole. Il se trouve que son règne coïncide avec la digitalisation de la Chine — une entreprise qui a commencé avant lui, mais qui enserre aujourd’hui toute la population dans un réseau d’yeux et d’oreilles électroniques valant bien les nuées d’activistes de l’ère maoïste.
Car il y a une focale dans les conceptions et l’expression de Xi Jinping : la centralité absolue du Parti. « Parti, gouvernement, armée, écoles, Est, Ouest, Nord, Sud, le Parti commande tout », dit la résolution finale du 19e Congrès du Parti (octobre 2017), reprenant un propos célèbre de Mao en 1962. Certes, les propos de Xi mettent souvent l’accent sur l’importance des lois et règlements ; il a promis l’achèvement d’un État de droit pour 2035. Mais il faut s’entendre sur le terme : le Parti est soumis aux lois qu’il s’est lui-même fixées, c’est lui qui les fait en dernier ressort.
Tantôt patelin, tantôt inflexible, tantôt adepte de la théorie marxiste-léniniste, tantôt chantre de la pratique ou du bon sens antique, tantôt promoteur du gagnant-gagnant, tantôt prêt à la guerre, Xi Jinping est insaisissable et se veut sans doute imprévisible, là où la Chine réclame sans cesse la « stabilité » à ses partenaires. La réforme, l’économie de marché, qui ont pu sembler pendant quarante ans être une perspective à long terme, sont désormais bien moins présentes que l’autosuffisance, la sécurité nationale, l’innovation stratégique pour parvenir au premier rang mondial de la puissance. Xi Jinping n’a jamais oublié certaines de ses expériences de dirigeant local — attirer vers la province côtière du Fujian les capitaux étrangers, ou composer avec la myriade de petits entrepreneurs locaux qui ont fait le décollage économique du Zhejiang. Mais tout cède devant la primauté du Parti et de son pouvoir personnel : l’un après l’autre, les milliardaires du miracle économique chinois en font l’expérience.


A
Acier
Notre Parti a une discipline d’acier, qui comprend la discipline politique, la discipline organisationnelle et du personnel, la discipline économique, la discipline de la propagande, la discipline de masse, la discipline du secret, la discipline dans les affaires étrangères, etc.
Discours de Xi Jinping au « Forum du Zhejiang », 16 juin 2006.


ADN rouge
Vous êtes des jeunes pousses aujourd’hui et vous deviendrez de grands arbres […]. Nous espérons que vous transmettrez le gène rouge, que vous acquerrez des connaissances et des compétences et que vous deviendrez des bâtisseurs et des successeurs socialistes.
Discours de Xi Jinping en visite dans le Hunan du 16 au 18 septembre 2020.


Aiguiser le couteau
Le couteau s’aiguise sur la pierre, les hommes se forgent dans l’adversité.
Entretien avec Xi Jinping, « Comment je suis entré en politique », Zhonghua Ernu, no 7, 2000.


Aisance modérée
Pour construire une société d’aisance modérée, reconnue par le peuple et capable de résister à l’épreuve de l’histoire, cette société doit être réaliste et sans excès.
Discours de Xi Jinping lors de la première session plénière du 19e Comité central du Parti communiste chinois, 25 octobre 2017.


Allemagne (l’) et la voiture
Développer les relations sino-allemandes, c’est comme conduire une voiture, il faut regarder loin devant soi pour rouler en sécurité et de manière fluide. Tant que nous faisons le plein et que nous tenons bien le volant, le véhicule de la coopération sino-allemande roulera à un rythme rapide et régulier, et se dirigera vers un avenir radieux.
Discours de Xi Jinping lors d’une conférence de presse conjointe avec la chancelière allemande Angela Merkel à Berlin, le 28 mars 2014.

[…]
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Depuis le régne de Mao Zedong, jamais la Chine n'a eu un dirigeant
aussi puissant et publiquement encensé que Xi Jinping.

Le « président de tout » se distingue aussi de ses prédécesseurs
immédiats en ayant une expression plus personnelle. Les citations
que nous présentons sont parfois parmi les plus connues et les
plus répétées par les médias officiels chinois. D'autres sont
extraites de discours et d'écrits reconstitués depuis les premieres
phases de sa carriere. Mais le registre est immense. Notre choix
s'est donc porté sur ce qui révele sa personnalité, sur un style
d'expression concret, parfois terre a terre et émaillé de citations,
parfois aussi empruntant au registre de la littérature classique.
Des tempétes de sa jeunesse, Xi Jinping a tiré 1'ambition d'occuper
une place aussi centrale que le fut celle de Mao Zedong, et peut-étre
aussi durable.

Francois Godement, historien de la Chine et spécialiste des
relations internationales en Asie orientale, est conseiller pour
I"Asie a I'Institut Montaigne.
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