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À Lina
« Les barbares sont plus serviles par nature que les Grecs et les Asiatiques sont plus serviles que les Européens : d’où ils endurent un gouvernement despotique sans protester. »
Aristote, Politique, IX, 3

« C’est la destinée finale des empires asiatiques de se soumettre aux Européens, et la Chine, aussi, devra un jour s’accommoder de ce destin. »
Hegel, Leçons sur la philosophie de l’histoire, 1831

« Nous, nous dissipons le mythe de l’infériorité de ceux qui ne sont pas de race blanche… Avec notre puissance nous forçons que l’on nous accepte parmi les membres des plus grandes puissances mondiales. »
Tokotumi Soho, The Future Japan, 1886

« Je suis convaincu de la banqueroute de la civilisation bourgeoise occidentale, de la démocratie bourgeoise et de la république bourgeoise aux yeux du peuple chinois. La république du peuple chinois va abolir les classes et entrer dans le monde de la Grande Harmonie. »
Mao Zedong, proclamation de la naissance
de la République populaire de Chine, 1949

INTRODUCTION
Objet, construction et raison d’être de ce livre
Comment une poignée de peuples européens qui se faisaient la guerre en permanence ont-ils pu réussir au bout de cinq siècles (XVe-XXe siècles) à coloniser plus de 45 % des terres émergées, soumettre leurs populations, exploiter leurs ressources ? Pourquoi, depuis le XIXe siècle, est-ce l’Occident qui a créé l’essentiel de la base matérielle, technologique et scientifique des sociétés contemporaines ?
Pourquoi, pour se moderniser, les sociétés non occidentales ne se sont-elles pas contentées d’« emprunter » à l’Occident ses technologies, mais aussi des institutions, parlements, constitutions, banques, codes de commerce, heure internationale, monnaie internationale, etc. ? Il existe aujourd’hui une République populaire de Chine et une République islamique d’Iran mais on ne trouvera pas cette notion dans les Analectes de Confucius (VIe-Ve siècle avant notre ère) ni dans le Coran du Prophète (VIIe siècle de notre ère).
A-t-on pu se moderniser sans s’occidentaliser ? Et s’occidentaliser, est-ce pour autant devenir « occidental » ? Avant de répondre, commençons par définir ce que signifient à mes yeux « se moderniser » et « s’occidentaliser ».
S’occidentaliser, c’est emprunter à l’Occident ou se voir imposer par l’Occident un certain nombre de ses composantes fondamentales. Des composantes qui, associées en Occident, peuvent être dissociées et recombinées avec d’autres réalités sociales et culturelles dans d’autres parties du monde. Quelles sont-elles ? À mes yeux, l’Occident est un mélange de réel et d’imaginaire, de faits et de normes, de modes d’action et de modes de pensée qui tournent autour de trois axes, de trois blocs d’institutions ayant leur logique, leurs représentations, leurs valeurs propres : le capitalisme, la démocratie parlementaire et, via le christianisme, un certain rapport à la religion. Le capitalisme est la forme d’économie marchande la plus développée qui ait existé dans l’histoire ; la démocratie parlementaire est un système de gouvernement, qui, quelle que soit sa forme, république ou monarchie constitutionnelle, confie le pouvoir à des représentants élus au suffrage universel et reconnaît que tous les citoyens sont en principe égaux devant la loi ; enfin, le christianisme est une religion qui met l’accent sur le salut de l’individu et prêche de rendre à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu.
Se moderniser, c’est pour un État entreprendre et imposer de profondes réformes dans le but d’accroître la prospérité et la puissance de la société qu’il gouverne. Entreprendre de telles réformes est toujours l’initiative d’un groupe social, d’une minorité qui a le pouvoir, et non de la majorité des membres de la société. Les mettre en œuvre, voire les imposer de force, c’est s’exposer à affronter l’opposition et la résistance de ceux qui en seront les victimes. Car, pour réussir, de telles réformes de grande ampleur entraînent l’élimination des institutions sociales, des façons de penser et de faire traditionnelles qui leur font obstacle et leur remplacement par d’autres.
Quelle est la source des nouvelles institutions et des manières de penser et de faire qui vont prendre la place, se substituer aux anciennes ? Elles peuvent naître au sein d’une société, de sa propre évolution, telles l’invention de machines et la naissance de la grande industrie en Grande-Bretagne à la fin du XVIIIe siècle ou, à la même époque, l’instauration d’une république en France à l’issue de la Révolution de 1789. Mais une autre origine est possible. Lorsqu’une société emprunte à une autre société qui les avait inventées, pour elle-même, les réformes qu’elle veut mettre en œuvre, cette société lui sert alors de « modèle ». C’est ce que fit le Japon entre le VIe et le IXe siècle de notre ère, lorsque ses élites empruntèrent à la Chine des éléments fondamentaux de sa culture et de son organisation sociale, la riziculture, la sériciculture, l’écriture, le bouddhisme et un nouveau modèle d’État. Par la suite, après avoir intégré et « japonisé » ce qu’ils avaient emprunté à la Chine, les Japonais poursuivirent leur histoire et inventèrent une civilisation brillante et originale. Ils s’étaient profondément « sinisés », sans pour autant devenir des Chinois et sans nier ce qu’ils devaient à la Chine. Première leçon de l’histoire à retenir.
Se moderniser n’est donc pas un problème « moderne », en tout cas pas seulement. Il s’agit d’un processus social qui s’est reproduit plusieurs fois dans l’histoire, chaque fois qu’au sein d’une société, des innovations matérielles et sociales avaient accru de façon profonde et significative sa puissance et sa prospérité. De ce fait, cette société (telle la Rome antique) devenait pour d’autres, voisines ou plus lointaines, un modèle à imiter ou un contre-modèle à rejeter et à combattre, par crainte de perdre leur identité.
La réalité est souvent plus complexe que cette alternative. La Chine de Deng Xiaoping nous a donné l’exemple que l’on pouvait faire les deux à la fois. Après le désastre économique et les famines engendrées par l’économie socialiste des communes populaires et du « Grand Bond en avant » imposé par Mao Zedong, Zhou Enlai avait montré l’urgence de quatre « modernisations » (agriculture, industrie, défense nationale, sciences et techniques). Zhou Enlai et Mao meurent la même année, en 1976. Deng Xiaoping décide ensuite de mettre fin au mode de production socialiste et d’initier ces quatre modernisations. Il fait entrer la Chine dans l’économie de marché capitaliste, ouvre largement le pays aux capitaux occidentaux, en exigeant de leur part des transferts de technologies. Quarante ans plus tard, la Chine est devenue la seconde puissance économique mondiale.
Toutefois, lorsqu’en décembre 1978, Wei Jingsheng, un jeune contestataire, réclame une « cinquième modernisation », la démocratie, il finit condamné à quinze ans de prison pour trahison et activité contre-révolutionnaire. La contestation culmine en 1989 : des millions de manifestants réclament démocratie et liberté. Mais quand, après la visite en mai 1989 de Gorbatchev à Pékin, lors de laquelle le Parti communiste chinois lui reproche d’avoir trahi le communisme, des étudiants se rassemblent sur la place Tiananmen pour réclamer la libéralisation du régime, Deng Xiaoping, le 3 juin, envoie contre eux les blindés. La répression fait plus de mille morts.
Emprunter à l’Occident un système économique qui fonctionne, le système capitaliste de production et d’échanges, fut une bonne affaire surtout après avoir mis en pratique le système socialiste, autre invention de l’Occident qui s’était révélée une mauvaise affaire. Avant même de le mettre en œuvre, Mao Zedong avait proclamé le 1er octobre 1949 à Pékin, sur la place Tiananmen, la naissance de la République populaire de Chine et instauré la dictature du Parti communiste chinois. Or les notions de « république », de « souveraineté du peuple » et de « communisme » sont toutes nées en Occident, dans l’Antiquité romaine (la république), avec la Révolution française (la souveraineté du peuple) ou au XIXe siècle pour s’opposer au capitalisme industriel triomphant (le communisme). La Chine moderne ne doit donc pas à l’Occident son seul système économique, elle lui doit aussi une partie des principes de son régime politique.
 
Ouvrons ici une parenthèse sur la Russie car un exemple particulièrement frappant de l’opposition et du rejet qui peuvent se dresser contre des réformes fut celui de Pierre le Grand (1672-1725). Devenu tsar de toutes les Russies, il fut l’un des premiers chefs d’État à vouloir à la fois moderniser et occidentaliser son pays. À l’époque, la Russie comptait 8 millions d’habitants, l’Angleterre 5 millions, la Suède 2 millions et la France de Louis XIV 19 millions. La France dominait le continent, pouvant aligner 400 000 hommes de troupe. La Hollande, quant à elle, dominait les mers. Amsterdam était une des villes les plus riches et le plus grand port d’Europe, abritant la plus grande flotte du continent avec 4 000 navires marchands et un grand nombre de navires de guerre. Les sources de cette puissance et de cette richesse étaient, depuis un siècle, le grand commerce international et la colonisation des îles de ce qui deviendra l’Indonésie. La Russie n’avait pas de flotte.
Par ailleurs, pour plusieurs pays européens, le XVIIe siècle était un siècle flamboyant dans le domaine des sciences, de la philosophie et des arts. En philosophie, citons Descartes, Spinoza, Leibniz, Hobbes, Locke… Sans oublier que Descartes est aussi l’inventeur de la géométrie analytique et Leibniz celui du calcul différentiel et intégral. En 1687, Isaac Newton publie dans ses Principia Mathematica la loi de la gravitation universelle, fondement de toute la physique jusqu’à Einstein. En peinture, c’est le siècle de Velasquez, Rembrandt, Rubens, Vermeer ; en musique, celui de Lulli, Couperin, Rameau ou Vivaldi. Le XVIIe siècle, c’est encore celui de Molière, Corneille, Racine, joués dans toutes les cours d’Europe, et de John Milton et de son Paradis perdu (1667). Ajoutons l’invention du microscope perfectionné par Van Leeuwenhoek qui avait révolutionné la médecine et la biologie ; bientôt, en 1712, Newcomen allait construire en Angleterre la première machine à vapeur avec chaudière, cylindre et piston.
Dans tous ces domaines, rien de comparable n’était né dans la sainte Russie orthodoxe qui confinait les marchands venant d’Europe dans un quartier hors de Moscou. Or c’est ce quartier que Pierre fréquentait assidûment dans sa jeunesse et c’est avec ces marchands qu’il prit conscience de l’isolement de la Russie et de l’abîme qui la séparait des pays de l’Europe occidentale. Il voulut alors faire sortir son pays de son long Moyen Âge et pour cela décida de visiter l’Europe et de voir par lui-même les raisons de cette avance. Cette visite dura deux ans. Ce fut la « Grande Ambassade » comprenant deux cents personnes, conduite par un autre que le tsar, lequel voulait rester anonyme. Avant de partir, il aurait fait graver un cachet portant les mots « Je suis parmi les écoliers et je réclame des maîtres ».
Le voyage le mena en Hollande, puis en Angleterre. Il multiplia les rencontres avec les ingénieurs du génie maritime, les charpentiers, les fondeurs de canon et d’autres corps de métier, chirurgiens, médecins, toujours prenant des notes, des mesures, s’essayant lui-même à utiliser les instruments ou les outils. Pendant plusieurs jours, il participa de ses mains à la fabrication d’un navire : son premier objectif était de doter la Russie d’une flotte de guerre et marchande et de créer un port sur la Baltique pour ouvrir le pays au commerce avec l’Europe – ce qu’il fit plus tard, en fondant en 1703 la ville de Saint-Pétersbourg sur les bords de la Neva. À Amsterdam, à Londres, à Vienne, Pierre fut somptueusement reçu par les rois et les princes régnants. En revanche, Louis XIV refusa sa visite. Comme le rapporte Saint-Simon dans ses Mémoires, il pouvait apparaître en France comme « le souverain d’une nation méprisée et entièrement ignorée pour sa barbarie ».
Pierre le Grand revint à Moscou, emmenant avec lui des dizaines de savants et d’artisans pour l’aider à moderniser la Russie. Il se lança dans de grandes réformes, de l’armée d’abord, de l’administration de l’État, du système scolaire, et même de l’Église orthodoxe, en créant le Saint-Synode qui limitait les pouvoirs du Patriarcat de Moscou. Il fit traduire de multiples traités scientifiques et des manuels techniques de langue allemande, anglaise, hollandaise et française, y compris des ouvrages qui décrivaient les mœurs « barbares » des Russes, pour que ceux-ci prennent conscience de ce qu’ils étaient. Il obligea les Boyards à apprendre ces langues étrangères. Il les força à abandonner leurs longs caftans pour des vêtements européens, allemands ou hongrois de préférence. Puis il promulgua un édit imposant à tous les nobles et à tous les fonctionnaires de l’État de se raser la barbe, le clergé et les paysans en étant exemptés. Cette mesure créa un énorme scandale car, pour les Russes orthodoxes, la barbe était un ornement donné par Dieu, porté par les prophètes, les apôtres et Jésus lui-même.
Toutes ces réformes suscitèrent l’opposition la plus vive de la part de la noblesse et du haut clergé orthodoxe. Pierre le Grand fut accusé de trahir l’« âme slave » et de « violenter la Sainte Russie ». Le tsarévitch Alexis, très proche du clergé et de sa mère, aurait alors secrètement promis aux uns et aux autres qu’après avoir succédé à son père, il annulerait toutes ces réformes. Et quand Pierre le Grand, dix-neuf ans après la « Grande Ambassade » entreprit son second voyage historique en Occident (1716-1717), qui le conduisit à Paris où, cette fois, il fut accueilli en grande pompe par Louis XV enfant et par le régent de France, le duc d’Orléans, Alexis s’enfuit de Moscou et alla clandestinement demander asile à l’empereur d’Autriche.
Dès son retour à Saint-Pétersbourg en octobre 1717, Pierre le Grand le fit rechercher et, quand on le retrouva à Naples, il lui promit son pardon et sa grâce s’il revenait. Alexis revint. Reniant ses promesses, Pierre le fit juger par un double tribunal, le premier ecclésiastique, le second séculier, qui le condamna à mort le 24 juin 1718. Le 26, on le retrouva mort dans sa cellule, probablement exécuté sur ordre de son père. Entre-temps des dizaines de nobles, d’évêques, de gardes, de serviteurs, ayant avoué sous la torture qu’ils avaient été complices du tsarévitch, furent exécutés, le plus souvent par décapitation.
Après le décès de Pierre le Grand en 1725, la politique de réformes fut presque abandonnée jusqu’à ce que, trente-sept ans plus tard, Catherine II reprenne l’initiative de réformes et d’une ouverture à l’Occident, en s’appuyant sur des conseillers français. Sous son règne (1762-1796), la Russie s’agrandit aux dépens de la Pologne et de l’Empire ottoman. Modernisée, la Russie était devenue avant la Révolution française une grande puissance européenne qui n’allait plus cesser de peser sur l’évolution de l’Europe et au-delà.
Je me suis attardé sur l’exemple de Pierre le Grand pour plusieurs raisons. Il montre qu’avant même le développement du capitalisme industriel qui devait, au XIXe siècle, accroître plus encore et pour longtemps la supériorité économique et militaire de l’Europe occidentale par rapport au reste du monde, à la fin du XVIIe, la Russie et l’Europe orientale ne purent se moderniser qu’en s’occidentalisant. Il montre aussi qu’il a fallu que celui qui allait gouverner la Russie prenne conscience des lacunes du pays dans de nombreux domaines et qu’il veuille y mettre fin. Il a donc fallu qu’agissent des personnalités telles que Pierre le Grand ou Catherine II, et cela relève en partie de la pure contingence.
Pierre le Grand, par exemple, est le seul souverain connu qui, à deux reprises, et chaque fois pendant des mois, ait visité les États de l’Europe occidentale pour se rendre compte par lui-même de ce qui manquait à son pays afin de les égaler (et de les combattre). Chaque fois, il revint dans sa capitale avec à sa suite un flot d’experts occidentaux. Il faudra attendre 1868 pour que la moitié des ministres du premier gouvernement instauré au Japon par la révolution de Meiji parte visiter les États-Unis, la Grande-Bretagne, la France et l’Allemagne, pour faire l’inventaire de ce que le pays devait emprunter à l’Occident en vue de faire aussi bien, sinon mieux que lui, et de lui résister. Leur voyage dura également près de deux ans.
Dernière remarque : jamais parmi les réformes imposées ou imaginées par Pierre le Grand n’a figuré le projet de modifier le régime politique autocratique de la Russie. Quand il se rend pour la première fois en Angleterre en 1697, le pays était devenu une monarchie constitutionnelle depuis 1689, les sujets du roi ayant auparavant obtenu, en 1679, la jouissance de l’Habeas corpus qui garantissait leur liberté individuelle et les protégeait des arrestations arbitraires de la part de leur souverain. Pierre le Grand assista incognito à une session du Parlement anglais et déclara ensuite qu’il ne pouvait accepter que des parlements posent des limites aux pouvoirs d’un roi. En Russie, le régime politique allait donc continuer à reposer sur le pouvoir autocratique du tsar (ou de la tsarine), associé à celui de la religion et du clergé orthodoxes. Et cela n’allait pas changer dans les siècles suivants.
L’autocratisme du jeune tsar n’est assurément pas la raison, en cette extrême fin du XVIIe siècle, du mépris de Louis XIV. Ce dernier ne s’était-il pas comporté tout au long de son règne comme un monarque « absolu et de droit divin » et montré aussi cruel dans ses répressions ? En fait, la Russie portait, aux yeux des souverains de l’Europe occidentale, les stigmates de sa conquête par les Mongols qui exercèrent sur ses princes leur suzeraineté pendant plus de deux siècles (1240-1480). La Russie se retrouva coupée de l’Europe mais toujours tournée vers Byzance, dont elle adopta la religion orthodoxe, ce qui l’opposa encore plus au reste de l’Europe chrétienne, tournée vers Rome.
Or 1480 précède de douze ans la « découverte de l’Amérique » (1492) et de dix-sept ans le contournement de l’Afrique par Vasco de Gama en route vers l’Inde (1497). Le XVIe siècle a été le siècle de la fondation des empires coloniaux et de la richesse du Portugal et de l’Espagne, le siècle de la naissance du protestantisme, de la Réforme et de la Contre-Réforme. Aux frontières de la Russie, la Suède et la Prusse deviennent des pays protestants, la Lituanie et la Pologne restent catholiques. Par la suite, en Europe, aucun État n’allait changer de religion.
Au XVIIe siècle, les Pays-Bas conquièrent la souveraineté sur les mers et la France et l’Angleterre se jettent à leur tour à la conquête d’autres mondes. Tous se font la guerre, ce qui stimule les innovations dans les domaines de la marine, de l’artillerie, de l’armement et des tactiques militaires. Bref, la richesse, la puissance militaire mais aussi les avancées de ces États dans les sciences et l’éclat de leurs arts en font des modèles à imiter pour ceux qui, comme Pierre le Grand, voulaient changer l’état de leur société pour les égaler et les combattre.
 
Pour l’Occident, se moderniser et s’occidentaliser relèvent du même processus, mais pour tous les autres États, s’occidentaliser, c’est emprunter à l’Occident les moyens d’accroître sa puissance et sa richesse, et mieux administrer l’État. C’est aussi modifier en profondeur les modes de pensée et les façons de vivre des populations. Pour des pays non occidentaux, l’occidentalisation peut être soit imposée, soit recherchée et adoptée, et dans ce dernier cas, c’est l’élite qui s’en charge, sans demander leur avis aux populations.
La mainmise sur le monde inaugurée au XVe siècle par les Portugais n’allait plus cesser jusqu’au XIXe siècle, où de nouveaux acteurs se lancent à leur tour dans l’« aventure coloniale » : l’Allemagne, la Belgique, l’Italie, les États-Unis, rejoints au XXe siècle par un Japon modernisé et « occidentalisé ». Coloniser, c’était toujours, pour un pays, découvrir avant les autres un territoire à conquérir, l’envahir, le soumettre, puis le gouverner soit directement, soit en exigeant l’obéissance et la coopération des pouvoirs en place. Et c’était en exploiter les ressources et la main-d’œuvre au profit avant tout de la métropole. Bien entendu, pour légitimer ces violences et apaiser les consciences, chaque État avait une « noble » raison. Pendant les premiers siècles, ce fut pour apporter aux peuples soumis le trésor sans prix de la « vraie » religion, celle du Christ. Ensuite, ce fut le souci altruiste de les « civiliser ». Car avec la révolution industrielle et les énormes progrès des sciences modernes, l’Occident au XIXe siècle en était venu à se penser et à se vivre comme seul porteur des progrès de l’humanité. Personne ne devrait s’étonner que subsiste chez les peuples autrefois colonisés une mémoire vive des souffrances et des humiliations subies, qui nourrit à la fois ressentiment et désir de revanche.
Le capitalisme industriel allait devenir le fer de lance de l’économie de marché capitaliste : il naquit d’abord en Angleterre à la fin du XVIIIe siècle, avant de se répandre au XIXe siècle sur une grande partie de l’Europe atlantique et de l’Europe du Nord. Pour répondre à la demande sans cesse croissante de produits manufacturés européens destinés au commerce international et à l’économie des colonies, s’imposèrent alors l’idée et le besoin d’inventer des machines pour accroître l’efficacité du travail humain encore avant tout manuel et même pour le remplacer. Rapidement, la production de machines allait faire naître l’industrie qui, associée aux progrès des sciences modernes, devint le fer de lance de l’expansion du capitalisme, lui permettant de s’emparer l’un après l’autre des principaux domaines de production de marchandises en exploitant une main-d’œuvre d’hommes et de femmes libres de toute dépendance « féodale » et travaillant pour un salaire payé en argent.
C’est à cette époque que l’Occident commence à créer pour lui-même les conditions matérielles d’existence qui allaient ensuite être adoptées par toutes les sociétés non occidentales. Rappelons quelques-unes de ces découvertes et inventions : sources d’énergie (gaz, pétrole, charbon, électricité, énergie nucléaire) ; industries (sidérurgie, métallurgie, industrie chimique, etc.) ; moyens de transport (train, automobile, avion, navires à moteur, motos, bicyclette), de communication (téléphone, télégraphe, etc.) et de destruction (armement, blindés, avions).
À la fin du XIXe siècle et dans les premières années du XXe siècle, la supériorité économique, financière et militaire de quelques pays occidentaux et des jeunes États-Unis sur le reste du monde – colonisé ou non – était sans commune mesure avec ce qu’elle était aux siècles précédents. Plus que jamais, l’Occident était un modèle à imiter par ceux qui voulaient transformer leur société, et en même temps à combattre. Mais l’Occident n’était pas seulement un modèle pour sa puissance militaire et économique. Il l’était aussi pour ses structures administratives et politiques, marquées par les révolutions anglaise et française ainsi que par les luttes pour leur autonomie des nationalités intégrées dans l’immense Empire austro-hongrois. S’occidentaliser, c’est également emprunter à l’Occident différentes constitutions, la création de parlements, de partis et d’élections, l’adoption du Code de commerce allemand, du Code civil français, etc. De sorte que, depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, le développement de toutes les sociétés non occidentales s’était fait d’abord par leurs efforts mais aussi sur la base de leurs emprunts à l’Occident (parfois imposés par celui-ci), désormais intégrés dans leur fonctionnement et leur reproduction. On a tendance aujourd’hui à l’oublier ou même à le nier, mais il est impossible de l’effacer.
La guerre s’achève le 2 septembre 1945 avec la reddition du Japon. Elle avait fait au moins 52 millions de morts, dont plus de 22 millions de Russes et 6 millions de juifs massacrés ou déportés dans les camps de concentration nazis. Les destructions matérielles, villes, ports, infrastructures, etc., furent effroyables, d’une ampleur inégalée dans l’histoire de l’humanité, aussi bien en Europe qu’en Asie.
Le nazisme et le fascisme vaincus, restaient face à face l’Union soviétique communiste dirigée par Staline et l’Occident capitaliste et démocratique, avec pour leader les États-Unis. Malgré ses pertes énormes, l’URSS s’était fortement industrialisée au cours du conflit. Staline impose la dictature des partis communistes dans tous les territoires européens que l’Armée rouge occupe (Pologne, Allemagne de l’Est, Hongrie, Roumanie, Bulgarie, Tchécoslovaquie). Ces pays deviennent, ironie des mots, des « démocraties populaires ». Le bloc communiste se renforce le 1er octobre 1949, quand Mao Zedong, vainqueur de Tchang Kaï-chek, proclame la naissance de la République populaire de Chine.
Dès lors commence entre le bloc communiste et l’Occident une succession de guerres chaudes et froides sur tous les continents, de la Corée du Nord et du Vietnam à l’Angola ou à l’Éthiopie, guerres qui se mêlent aux guerres d’indépendance, qui éclatent dans de nombreuses colonies des anciennes puissances européennes. La seconde moitié du XXe siècle sera marquée par deux événements majeurs : la disparition sanglante ou pacifique des empires coloniaux, qui s’achève vers 1960-1970 (à l’exception de l’empire russe) ; l’effondrement, puis la disparition de l’Union soviétique et du socialisme le 24 décembre 1991, suivis d’une transition chaotique et douloureuse à l’économie de marché capitaliste pilotée par des conseillers américains et incompétents.
Bref, dans les années 1980, toutes les composantes du monde dans lequel nous vivons dans les débuts du XXIe siècle étaient réunies. Avec la disparition des économies socialistes, le capitalisme devint le seul système économique véritablement mondial qui ait jamais existé. Et avec la disparition de l’URSS, les États-Unis devinrent la seule hyperpuissance dominant militairement, économiquement et financièrement le reste du monde. Chacune des deux guerres mondiales avait considérablement enrichi les États-Unis, devenus le leader incontesté du système capitaliste et de l’Occident, de sorte qu’ils poursuivaient simultanément trois objectifs : défendre leurs propres intérêts, défendre le capitalisme contre l’expansion du communisme, défendre la démocratie. En pratique, les États-Unis ont souvent sacrifié la démocratie et les droits de l’homme, soit pour lutter contre le communisme, soit pour défendre leurs propres intérêts.
En 2001, Ben Laden et al-Qaida mettaient ouvertement au défi la suprématie américaine avec derrière eux le soutien déclaré des mouvements de l’islam radical. Ce n’était qu’un début. Car, si la disparition du socialisme avait permis au capitalisme de se mondialiser, la mondialisation du capitalisme allait à la fois enrichir et affaiblir l’Occident. L’enrichir, car elle a permis la délocalisation de milliers d’entreprises européennes et américaines vers des pays de main-d’œuvre à bas coût. L’affaiblir, car en se délocalisant, les entreprises européennes et américaines ont laissé derrière elles des zones économiquement désertées où se sont établis de façon permanente un chômage structurel et une très grande pauvreté. D’où un affaissement interne des démocraties occidentales.
Affaiblissement également par rapport à la puissance économique et militaire sans cesse croissante de la Chine. En exigeant des Occidentaux, contre l’emploi de sa main-d’œuvre bon marché qui les enrichissait, le transfert de leurs technologies, la Chine a comblé en quelques décennies son retard par rapport à l’Occident et ambitionne à présent de devenir la première puissance économique mondiale. Bien entendu, la Chine n’a plus pour objectif de combattre le capitalisme puisqu’elle en fait partie. En tant que dictature, elle rejette et combat la démocratie. Mais en tant que nouvelle grande puissance, elle veut, comme beaucoup d’autres pays, la Russie, l’Inde, l’Iran, la Turquie et d’anciennes colonies, mettre fin à l’ordre mondial instauré après la Seconde Guerre mondiale, dominé par les États-Unis et l’Occident. La Chine est un exemple de pays modernisé et en partie occidentalisé, qui a néanmoins fixé des lignes rouges à son occidentalisation. Quelles composantes de l’Occident a-t-elle intégrées et qu’a-t-elle laissé de côté pour maintenir intact le cœur de la civilisation chinoise tout en se modernisant ? Trois éléments constituent le noyau de ce à quoi la Chine est profondément attachée : d’abord, la conscience de sa centralité et de sa supériorité civilisationnelles ; ensuite, l’exemplarité de l’État qui doit promouvoir l’harmonie sociale mais dont l’envers est sa toute-puissance sur la société ; enfin, la connaissance et la référence permanente aux classiques chinois imposées à toutes et à tous, forme de modernité qui a précédé celle inventée en Occident.
 
L’invasion de l’Ukraine par la Russie le 24 février 2022 – sous le prétexte que ce pays de 45 millions d’habitants serait gouverné par des « nazis », ferait subir un « génocide » aux Ukrainiens russophones et se préparerait, avec l’aide de l’OTAN, à attaquer la Fédération de Russie – a mis au grand jour toutes les contradictions et oppositions engendrées depuis le XIXe siècle et agissant en permanence au sein des rapports entre l’Occident et le reste du monde. Le temps serait-il donc venu pour les États hostiles à l’Occident d’entonner un requiem pour l’Occident, et en Occident pour les populistes de célébrer la disparition de la démocratie ? Et si beaucoup de peuples n’ont pu se moderniser qu’en s’occidentalisant partiellement, vont-ils demain s’interdire tout rapport avec l’Occident, s’immuniser contre son influence ? Je ne le pense pas et ce livre en donne les raisons.
*
*     *
Pourquoi donc ai-je écrit ce livre ? La réponse est pour moi évidente : parce que je suis devenu anthropologue et que mon métier m’a fait passer beaucoup d’années sur le terrain à observer et analyser les changements que la présence et la pression de l’Occident continuaient à engendrer au sein des sociétés où j’ai vécu et travaillé – au Mali, gouverné par Modibo Keita et son parti, le Rassemblement démocratique africain (RDA), après que le pays eut proclamé son indépendance et se fut tourné vers l’URSS ; au Pérou, où le général Velasco Alvarado venait de nationaliser les banques et les mines et entreprenait une réforme agraire impliquant l’expropriation des propriétaires des immenses haciendas ; en Nouvelle-Guinée, où j’ai passé presque sept ans au sein d’une tribu passée sous le contrôle de l’administration coloniale australienne quelques années seulement avant mon arrivée. En 1975, j’étais là lorsque l’Australie, grâce à l’accès au pouvoir du Labour Party, « octroya » l’indépendance à la Papouasie-Nouvelle-Guinée, un nouvel État à faire partie de l’Assemblée des Nations unies.
Au départ, je n’aurais jamais imaginé que ce serait ma vie. Normalien, licencié en psychologie et en sociologie, après l’agrégation de philosophie, je ne voulais pas passer ma vie, comme beaucoup, à philosopher sur l’œuvre des philosophes. Je voulais apprendre autre chose. Pour des raisons politiques, mon choix se porta sur l’économie. Je passai alors un an au CEPE (Centre d’études et des programmes économiques) créé pour former le personnel du Commissariat général du Plan voulu par le général de Gaulle après la Seconde Guerre mondiale. Les élèves étaient presque tous polytechniciens ou centraliens, nous construisions des modèles mathématiques du fonctionnement d’une économie de marché incluant des éléments de planification. Le caractère formel de ces travaux et mes limites en mathématiques m’ont poussé très vite à chercher une discipline plus concrète et c’est alors que j’ai découvert l’anthropologie économique, qui existait aux États-Unis et en Grande-Bretagne mais pas en France.
Un heureux concours de circonstances a fait que Claude Lévi-Strauss m’invita à le rejoindre dans son Laboratoire d’anthropologie sociale au Collège de France. C’est lui qui, après une mission au Mali consacrée à l’étude des effets du Plan sur la vie villageoise (où j’ai constaté que, s’il existait un ministère et un ministre du Plan, il n’y avait pas de Plan), me suggéra de partir en Nouvelle-Guinée, à ses yeux le dernier endroit où l’on pouvait encore pratiquer le métier d’anthropologue « à l’ancienne », immergé pendant des mois et des mois au sein d’une tribu soumise ou pas à une administration coloniale européenne. C’est là que je rencontrai, au cœur des montagnes de Nouvelle-Guinée, les Baruya, une tribu « découverte » en 1951 mais contrôlée seulement en 1960 par l’administration coloniale australienne. J’allai y passer sept années réparties sur une période de vingt ans, entre 1967 et 1988. Ma mutation intérieure était faite.
Dès le premier jour de l’arrivée des « Blancs », les Baruya avaient perdu leur souveraineté sur eux-mêmes et sur leur territoire. Leur avenir n’était plus entre leurs mains et allait de plus en plus être façonné par des décisions et des actions à l’initiative de la puissance coloniale. Les transformations subies mais aussi parfois voulues par les Baruya – car les colonisés ne subissent jamais passivement la colonisation, ils s’en emparent pour en tirer des avantages et une nouvelle identité – sont un exemple particulièrement clair des effets conjoints de la mondialisation et de l’occidentalisation. Une sorte de cas d’école des effets de l’intégration forcée d’une société locale non occidentale dans cette partie du monde encore dominée par l’Occident : pacification, christianisation et éradication (pas toujours couronnée de succès) de la religion ancestrale ; entrée dans l’économie de marché et monétarisation d’une partie des rapports sociaux (la compensation en argent substituée à l’échange des femmes entre les clans pour sceller une union matrimoniale) ; affaiblissement des formes d’entraide traditionnelles reposant sur des rapports de parenté, de voisinage ou d’initiation, etc.
En se transformant sous la pression et l’influence de l’Occident, la société baruya était entrée dans un nouveau monde globalisé, un global devenu local, ayant franchi un pas de plus dans un monde qui lui était étranger et inconnu. C’est au cours de mon dernier séjour chez les Baruya qu’est né le projet d’écrire ce livre, de prendre du recul et d’analyser « en grand » les processus qui ont accompagné la mainmise de l’Occident sur le reste du monde, à savoir sa montée en puissance, sa « modernisation » mais aussi la modernisation forcée ou voulue des sociétés non occidentales.
Un groupe d’hommes et de femmes était venu me voir pour que j’écrive sur un cahier les nouveaux noms, chrétiens ceux-là (Mary, John, Simon, etc.), que les Baruya voulaient porter quand un missionnaire se présenterait et pourrait les baptiser. À la question « pourquoi faites-vous cela ? », un jeune homme qui avait connu le travail et la vie dans les villes me répondit : « C’est pour être moderne. » « Mais qu’est-ce qu’être moderne ? », lui demandai-je. « Être moderne, Maurice, c’est simple, c’est suivre Jésus et faire du business. »
Faire du business n’était pas pour lui faire du profit mais gagner de l’argent. Il en fallait maintenant pour vivre. Suivre Jésus, c’était faire comme les Blancs dont le dieu devait être puissant parce qu’ils avaient la puissance et la richesse (avions, radios, jeeps, fusils, etc.). Les Baruya, à ce moment-là, priaient le dieu des chrétiens sans avoir encore compris la notion de péché et encore moins de péché « originel ». Plus difficile pour eux était de comprendre qu’ils étaient désormais, en plus d’être comme auparavant des membres de leur tribu, traditionnellement en guerre avec les tribus voisines, les citoyens d’une démocratie à l’occidentale et partageaient leur nouvelle souveraineté sur tout le territoire de la Papua New Guinea avec les huit cents autres tribus ou plus qui l’habitaient.
Des tribus, des groupes ethniques de langue, de culture, de religion et de puissance différentes, il en existe encore des milliers, de la Birmanie au Yémen ou à l’Afghanistan, de l’Iran à l’Arabie saoudite, dans toute l’Afrique du Nord comme du Sud, du Mexique au Chili. Ce ne sont ni des vestiges ni des anomalies appelés à disparaître. Ce sont aussi des acteurs de notre temps, porteurs de leur histoire et qui nous obligent par leur existence même à regarder en face la complexité du monde réel et notre propre histoire.
Ce livre s’attache à retracer les fondements, les formes et les étapes de la domination militaire, économique, financière et politique de l’Occident sur le reste du monde, inaugurée au XVe siècle par des navigateurs portugais avides des richesses des Indes et de la Chine. Du fait de cette domination, l’Occident est devenu un modèle à imiter pour de nombreux pays, ou à combattre pour beaucoup d’autres, jusqu’à nos jours où sa mainmise sur l’ordre mondial se trouve mise en question ou rejetée – ce qui ne l’empêche pas de continuer à être présent et agissant chez ceux même qui le combattent.


1
Devenir moderne en s’occidentalisant
Retour d’expérience : l’anthropologue,
un historien des temps présents1
En 1951, la population baruya comptait 1 800 personnes environ vivant dans une dizaine de petits villages. La société était composée de quinze clans dont huit provenaient d’envahisseurs qui avaient soumis des groupes locaux.
L’économie reposait avant tout sur une forme d’agriculture extensive sur brûlis, mais les Baruya pratiquaient aussi des techniques plus intensives de cultures irriguées sur terrasses. L’élevage de porcs reposait surtout sur le travail des femmes, et la chasse, pratiquée exclusivement par les hommes, avait une importance avant tout rituelle et servait à affirmer la supériorité masculine. Les outils étaient encore, au début du XXe siècle, faits de pierre, d’os ou de bois, mais les Baruya n’avaient pas sur leur territoire de bonnes pierres pour fabriquer leurs outils. Ils s’en procuraient par le commerce du sel, un sel qu’ils produisaient à partir des cendres d’une plante.
L’organisation de la société reposait sur le jeu des rapports de parenté et sur la subordination générale d’un sexe à l’autre, des femmes aux hommes. La descendance était patrilinéaire et les femmes étaient exclues de la propriété de la terre, de l’usage des armes et de la possession des objets magiques et des rituels qui, selon les Baruya, assuraient la croissance des enfants. Le mariage consistait en l’échange direct des femmes entre les hommes. Tous les trois ans, de grandes cérémonies d’initiation masculine avaient lieu et, à cette occasion, la tribu tout entière, villages et lignages confondus, édifiait une grande maison cérémonielle, la Tsimia, que les Baruya désignent comme un gigantesque « corps » dont chaque poteau est le substitut d’un jeune de la tribu qu’on va initier.
En résumé, nous avons là un exemple de petite société locale, souveraine politiquement, vivant d’une économie en partie autarcique, puisqu’elle assure elle-même sa subsistance, mais dépendante du commerce du sel pour se procurer des outils, des armes, des objets rituels, etc., bref, ses moyens de production, de destruction ou d’autres objets indispensables à sa reproduction. C’était une société sans classes, mais inégalitaire. Les inégalités étaient de différentes sortes ; l’une générale entre hommes et femmes ; l’autre distinguant entre les « Grands Hommes » (ou Big Men) et les autres. Ces Grands Hommes étaient grands soit par leur fonction soit par leur mérite : ils étaient les maîtres des rituels, ayant hérité de leurs ancêtres les objets sacrés nécessaires à la croissance des enfants ou à la lutte contre les mauvais esprits ; ou bien les grands guerriers qui avaient tué beaucoup d’ennemis, ou les chasseurs de casoars (car le casoar n’est pas seulement un gibier, c’est une femme sauvage qui erre dans les forêts de Nouvelle-Guinée).
À propos de l’univers, les Baruya n’avaient pas de notion de création du monde. Ils croyaient qu’après une époque où le ciel et la terre étaient confondus et où les animaux et les hommes vivaient ensemble et parlaient le même langage, l’ordre actuel du monde était né quand le soleil et la lune s’étaient disjoints de la terre et s’étaient élevés au-dessus d’elle en poussant le ciel devant eux. Le soleil et la lune sont pour les Baruya des puissances, des divinités lointaines mais dont l’action est positive. Le soleil par exemple intervient dans le ventre des femmes pour fabriquer, conjointement avec le sperme de l’homme, les enfants. Ce dont les Baruya se préoccupent et s’effraient, ce sont les mauvais esprits de la forêt et des cavernes et surtout les esprits de morts.
Chez les Baruya, il n’y a pas de liaison directe entre l’économie et la parenté, entre la production de richesses et la reproduction de la vie : une femme ne peut être échangée que contre une autre femme. Dans beaucoup d’autres sociétés de Nouvelle-Guinée ou d’Afrique, au contraire, la femme est échangée contre des richesses, et le contact avec l’Occident a eu là très rapidement comme effet une inflation gigantesque des dots. Ceci nous rappelle qu’il y a eu de multiples situations de départ sur lesquelles a agi l’Occident.
L’occidentalisation des Baruya s’est faite en quatre étapes et sous l’influence de forces distinctes qui ont agi soit successivement, soit conjointement.
*
*     *
La rencontre des deux mondes a eu lieu en 1951, mais avant cela, l’Occident avait déjà transformé la vie des Baruya sans qu’aucun Européen ne se soit manifesté dans cette région. En effet, pendant les vingt dernières années qui ont précédé le contact, les Baruya, à travers leur commerce de sel, s’étaient procuré des haches et des machettes d’acier produites à Sheffield ou à Solingen, dans une Europe industrielle dont ils ignoraient l’existence. Devant l’efficacité de ces nouveaux outils, ils avaient jeté leurs outils de pierre traditionnels dans la forêt. Et ils avaient gagné du temps, temps qu’ils avaient passé à faire un peu plus la guerre ou à ne rien faire. Mais il leur avait fallu produire plus de sel pour se les procurer. Les femmes, elles, exclues par la tradition de la tâche d’abattre des arbres, avaient continué à utiliser leurs outils de bois et, dans la mesure où les Baruya se mettaient à défricher des jardins plus grands et à élever plus de cochons, l’arrivée des outils des Blancs se traduisit pour elles par une augmentation de travail.
Ainsi, sans le savoir, en abandonnant leurs anciens outils de pierre, les Baruya s’étaient déjà placés sous la dépendance matérielle et économique de l’Occident. Mais d’autres faits surprenants eurent lieu vers la fin de cette époque. Un jour, les Baruya virent dans leur ciel deux grands oiseaux qui se poursuivaient en crachant du feu ; ils furent terrifiés. C’était un épisode de la Seconde Guerre mondiale, un combat aérien entre Japonais et Australiens qui eut probablement lieu en 1943. Plus tard, Dawatnié, un homme qui était venu faire commerce de sel chez les Watchakes, une tribu vivant loin au nord des Baruya, fut conduit par ses hôtes au sommet d’une montagne et, de là, on lui fit voir dans la vallée quelques-uns de ces grands oiseaux dans le ventre desquels pénétraient des êtres de forme humaine. Quand il revint, il raconta ce qu’il avait vu et ainsi, avant même qu’ils aient vu des Européens, les Baruya savaient qu’il existait des êtres surnaturels de forme humaine et de couleur de peau claire qui habitaient les grands oiseaux de feu.
En 1951, ce fut l’arrivée du premier Blanc, Jim Sinclair, à la tête d’une colonne de soldats et de porteurs. Les Baruya étaient alors en guerre avec leurs voisins dont les villages se dressaient fortifiés au sommet des montagnes, de l’autre côté de la même vallée. Le Blanc organisa un camp au milieu duquel il planta un poteau où il fit monter le drapeau australien. Il aligna la troupe et fit présenter les armes au drapeau. Les Baruya furent éblouis par l’éclat des baïonnettes et le lendemain matin, lors du lever du drapeau, Bwarimac, un guerrier, tomba en transes. Il crut être possédé par le pouvoir du Blanc qui s’était montré dans l’éclair des baïonnettes. À ce moment-là, les Baruya pensèrent à tuer le Blanc et à massacrer sa troupe. Mais Jim Sinclair, ignorant tout de ces intentions, demanda qu’on apporte une dizaine de boucliers très épais et invita de robustes guerriers à les prendre pour cibles de leurs flèches ; puis il aligna un peloton de soldats et leur commanda le feu : les boucliers volèrent en éclats. Cette démonstration de force impressionna les Baruya qui renoncèrent à leur projet de massacre. Ainsi, en 1951, une autre dimension vint s’ajouter à la subordination matérielle des Baruya aux outils produits par l’Occident : leur subordination militaire.
Trente ans plus tard, après l’indépendance, il n’en fut pas de même lorsque les Baruya et les tribus voisines recommenceront à se faire la guerre. Le gouvernement envoya un officier avec quelques troupes pour arrêter les « meneurs » et celui-ci fit mine de faire tirer sur la foule. Les Baruya lui expliquèrent qu’ils n’avaient pas peur parce qu’ils étaient trop nombreux pour que les troupes les tuent tous et que, de toute façon, lui-même et ses soldats succomberaient rapidement sous leur nombre.
Mais revenons en 1951. Un grand changement s’opéra chez les Baruya quand ils virent pour la première fois, en chair et en os, un Blanc. Ils découvrirent rapidement que c’était un homme comme eux et non un être surnaturel, un homme qui leur était supérieur mais n’était pas un esprit ou un dieu.
Quelques années passèrent sans autre visite de Blancs et, soudain, en 1960, une colonne imposante de soldats et de porteurs dirigée par un officier déboucha dans la vallée de Wonenara à la frontière des Baruya et de leurs ennemis. L’endroit était plat, c’est là que les tribus se livraient habituellement bataille. Et parce qu’il était plat, il fut choisi par les Blancs pour y aménager une piste d’atterrissage pour les avions. Un patrol post fut construit au bout de la piste et une partie de la troupe se rendit dans les tribus pour les identifier et les informer que, désormais, elles n’avaient plus le droit de se battre. L’officier responsable de l’implantation de l’administration fit ensuite venir des représentants des diverses tribus pour leur expliquer le nouvel ordre des choses, puis il les renvoya chez eux après les avoir nommés « chefs » de leur village au nom de Sa Majesté la reine d’Angleterre. Malheureusement, l’un de ces hommes, sur le chemin du retour, fut attrapé par des guerriers Youndouyé, une tribu avec laquelle la sienne était en guerre au moment de l’arrivée des Blancs. Il fut tué et son corps donné à manger aux chiens.
À cette nouvelle, l’officier organisa une expédition punitive ; trois personnes dont une femme furent tuées ; une colonne de prisonniers fut ramenée au poste. L’un des prisonniers, un grand chamane, persuadé qu’il pouvait échapper aux Blancs en volant, parce que l’esprit des chamanes est un oiseau, se jeta du haut d’une falaise, menottes aux mains. Il s’écrasa sur le sol et ne mourut pas, mais resta horriblement mutilé. Un autre incident survenu cette fois chez les Baruya permit de nouveau aux tribus locales de mesurer la force et la détermination des Blancs. À la suite du suicide d’une femme, une bataille avait éclaté entre les habitants de son village et ceux du village de son mari. L’officier prévenu brûla le village de ceux qu’il croyait à l’origine de cette bataille, à savoir le village de la morte. Malheureusement pour les Baruya, dans cet incendie, deux choses sacrées disparurent : d’une part, les doigts séchés d’un grand guerrier qui avait conduit leurs ancêtres à la conquête de ce territoire ; d’autre part, plus grave encore, les pierres de silex qui servaient à rallumer le feu sacré lors des initiations. Elles explosèrent dans les flammes. L’officier n’en sut jamais rien.
Ainsi, très vite, dans les premiers mois de leur colonisation, les tribus locales perdirent un attribut majeur de leur existence : le droit de disposer de leur propre existence, le droit d’appliquer leurs lois sur leur propre territoire ; bref, elles perdirent à la fois ce que nous appellerions la souveraineté politique et l’autonomie culturelle.
Commença alors le recensement systématique des populations, car un État ne peut exercer son pouvoir que sur des individus recensés. La paix étant imposée, on obligea les villages à descendre dans le fond des vallées pour faciliter leur recensement et leur contrôle. Obligation d’être recensés et de se soumettre à la loi, interdiction de faire justice soi-même. Les Baruya venaient d’entrer en contact avec une institution qui a joué un grand rôle dans l’évolution de l’humanité et qui est une marque de civilisation, l’État. Bien entendu, l’État qui les avait découverts était colonial et autoritaire, mais cela était vu par les Européens comme une étape nécessaire vers un État démocratique et parlementaire qui devait le remplacer après l’indépendance.
En 1966, le christianisme fit une entrée massive. Des missionnaires luthériens vinrent s’installer près du patrol post et construisirent à la fois une mission et une école. Ils amenaient avec eux des évangélistes provenant des tribus de la côte, depuis longtemps christianisées, et en installèrent un dans chaque village pour prêcher la parole du Seigneur. La prédication se faisait en pidgin, une langue coloniale faite de broken english et de quelques mots de malais ou d’espagnol, qu’on enseignait à l’école avec les premiers rudiments du calcul et de l’écriture. Les Baruya et les tribus voisines virent avec plaisir cette initiative et, très vite, plus d’une centaine d’enfants fréquentèrent l’école. Au bout de deux ans, les meilleurs élèves furent envoyés dans une école secondaire de la mission, dans une ville de l’intérieur. Quelques garçons de cette première promotion devaient devenir l’un ingénieur forestier, un autre professeur de mathématiques, un autre policier ; l’un d’entre eux devint même pasteur.
Pendant la durée de leur séjour au collège, les missionnaires leur interdisaient de revenir dans leur tribu participer aux initiations. On leur expliquait que leurs ancêtres adoraient de faux dieux et que, sans le savoir, leurs parents et eux avaient vécu jusqu’alors dans le péché. Un clivage s’institua parmi les jeunes entre ceux qui allaient rester des bush-kanaka comme leurs parents et la minorité des school-boys, qui avaient commencé à « évoluer ». Certains de ces derniers proclamèrent alors qu’il fallait abandonner les coutumes de leurs ancêtres et qu’ils « crachaient sur le pagne » de leurs pères. Mais quinze ans plus tard, presque tous revinrent d’eux-mêmes participer aux grandes initiations. Nous verrons pourquoi. Kanaka vient de « canaque » un mot par lequel les Français désignent les tribus de Nouvelle-Calédonie. Ce terme avait été repris par l’administration australienne pour désigner les tribus de la brousse, à peine pacifiées. Les Baruya étaient donc devenus des bush-kanaka, des primitifs vivant dans les forêts.
Or ce sont ces mêmes bush-kanaka qui avaient très vite décidé de scolariser une partie de leurs enfants. Ce qui témoigne d’une volonté de s’insérer pour une part dans ce monde nouveau qui leur était imposé ou proposé et auquel ils ont vite compris qu’ils ne pourraient désormais échapper. Les soldats, les évangélistes, les porteurs, noirs comme eux et venant de tribus inconnues, en étaient la preuve. Ils envoyèrent donc leurs garçons à l’école sans les initier ou en réduisant leur initiation à quelques heures et quelques rites, alors que la tradition voulait qu’un garçon soit séparé de sa mère et du monde des femmes vers 9 ans et vive à la maison des hommes jusqu’à 20 ans environ, âge auquel il se mariait.
Cela n’empêcha pas le plus grand chamane des Baruya d’envoyer son fils à l’école. Vingt ans plus tard, devenu pasteur, celui-ci revint dans sa tribu et devint l’adjoint du missionnaire allemand qui dirigeait alors la mission luthérienne. À l’époque, deux clans Baruya encouragés par le gouvernement avaient décidé de créer une sorte de coopérative de vente et d’achat et ils lui en confièrent la gestion. Mais il fut chassé de la mission pour avoir engrossé la mère de sa femme et, plus tard, soupçonné d’avoir dilapidé la caisse du magasin, il cessa son autre fonction.
En 1965, l’administration commença à recruter jusqu’à 30 % des hommes dans certains villages pour les envoyer travailler dans les plantations de la côte. Beaucoup de Baruya furent volontaires. Ils voulaient « voir » du pays. Ils partaient pour deux ans. À l’époque, l’administration ne permettait pas aux indigènes de renouveler leur contrat car elle craignait que s’ils restaient trop longtemps dans une même plantation, ils ne commencent à s’organiser. Les hommes étaient nourris, logés dans des baraques, et touchaient quelques dollars par semaine. À l’issue de leur contrat, on leur donnait une somme de 200 dollars australiens environ qu’ils pouvaient dépenser comme ils voulaient. La plupart dépensaient une partie de cette somme à acheter des outils, des couvertures, des parapluies qu’ils redistribuaient dès leur arrivée. Les Baruya étaient donc devenus des travailleurs salariés qui avaient vendu librement leur force de travail.
En fait, l’argent qu’ils touchaient ou les rations alimentaires qu’on leur distribuait n’étaient pas l’équivalent d’un vrai salaire. Ils avaient connu la discipline d’un travail aux pièces, continu et encadré par des contremaîtres, chose tout à fait étrangère à leurs formes traditionnelles de travail. Ils avaient découvert la mer, dont ils ignoraient l’existence, les bateaux, l’avion. Mais beaucoup, à leur retour en 1967, déclarèrent qu’ils ne repartiraient pas, même si on le leur proposait.
En 1967, après les militaires, les missionnaires, les fonctionnaires, arriva un universitaire. Un anthropologue. C’était moi. Avec mon arrivée, l’Occident était au complet. Après les formes de pouvoir, c’était maintenant une forme occidentale de savoir qui arrivait. Au bout de quelques mois, je fus sollicité par l’officier du poste afin de lui indiquer qui étaient les vrais fight-leaders, puisqu’il était manifeste que les Baruya avaient proposé comme chefs de village des hommes sans importance. De leur côté, les missionnaires auraient aimé savoir ce qui se passait pendant les cérémonies de chamanisme et qui étaient les « sorciers ». J’invoquais alors, comme les médecins, le secret professionnel pour justifier mes silences.
En 1968, préoccupée de développement, l’administration organisa de vastes campagnes pour inciter les tribus à planter du café et fit distribuer gratuitement des milliers de plants de caféiers. Des ingénieurs agronomes venaient expliquer quels sols et quelles expositions convenaient à cette culture. Le café à l’époque était bien payé parce que le Brésil connaissait une grave crise de production, ce dont les Baruya n’avaient pas la moindre idée. Les Baruya, producteurs de sel, savaient ce que c’était que de produire pour échanger, pour vendre. Mais leur sel était à la fois une marchandise et leur monnaie. Avec le café, ils produisaient désormais une marchandise qu’ils ne consommaient pas eux-mêmes et qui leur procurait une monnaie produite et contrôlée par d’autres.
Les Baruya se mirent à planter des caféiers avec l’idée qu’ils allaient pouvoir gagner de l’argent sans quitter leurs vallées et sans subir la discipline du travail en plantations. Mais rapidement se posa un problème : certains lignages avaient de bonnes terres à café, les autres non. Au début, la vieille règle de réciprocité entre lignages alliés par le mariage joua et les lignages riches en bonnes terres offrirent à leurs beaux-frères de planter des caféiers chez eux. Mais un caféier vit une vingtaine d’années. Autoriser quelqu’un à utiliser sa terre pour planter du café n’avait plus rien à voir avec l’autoriser à planter des patates ou des légumes qui sont récoltés au bout d’une saison. Une différenciation économique s’installa entre les lignages et entre les individus, qui n’existait pas dans le cadre de l’agriculture de subsistance mais qui existait déjà pour les terres à sel. Bref, les Baruya se mirent à makim bisnis, à « faire du business », selon la formule utilisée par l’administration et répandue dans les régions depuis longtemps colonisées. Mais makim bisnis, c’était alors vendre aux Blancs, ce n’était pas encore vendre à son frère, vendre à un membre de sa tribu, vendre à un Baruya.
Ce pas fut franchi le jour où des Baruya décidèrent de mettre en vente la viande d’un cochon qu’ils avaient tué. Or, le cochon, chez les Baruya, était depuis toujours un objet de dons et de contre-dons entre parents, entre alliés, entre initiés, etc. Vendre de la viande de cochon, c’était transformer un objet de don en marchandise et accepter l’idée que tout individu qui a de l’argent, même s’il n’a aucun lien personnel avec le propriétaire du cochon, peut se présenter pour acheter sa marchandise. La marchandise impersonnelle et l’homo economicus abstrait venaient d’émerger dans une société dont le fonctionnement reposait traditionnellement sur des rapports personnels.
Fin 1968, l’Australie décidait d’organiser des élections dans tout le pays pour mettre en place une assemblée de représentants des diverses régions, premier pas dans l’apprentissage d’une démocratie parlementaire. Déjà des partis existaient dans le pays, dont le Pangu Party qui réclamait l’indépendance et dont le secrétaire Michael Somaré, un homme du Sepik, allait devenir Premier ministre du premier gouvernement de la Papouasie-Nouvelle-Guinée indépendante. Mais en 1968, les Baruya ignoraient tout de l’existence de ces partis et de la signification des élections. J’étais présent lorsqu’elles eurent lieu.
Les diverses tribus de la région furent rassemblées dans des endroits d’accès facile dans ces montagnes. Un officier européen arriva avec ses interprètes, et installa un bureau de vote sous une tente. Il expliqua que tous les adultes recensés devaient voter et que par ce vote ils allaient envoyer à la capitale des gens qui défendraient leurs intérêts auprès du gouvernement. Puis comme personne ou presque ne savait lire et donc ne pouvait choisir entre des bulletins de vote, on présenta à la foule des affiches sur lesquelles on voyait neuf portraits de candidats blancs ou noirs inconnus de ces tribus. L’officier fournit quelques informations sur les candidats et leurs programmes. Puis on appela chaque homme et chaque femme par son nom en leur demandant de désigner du doigt l’une des photos. Les hommes étaient timides, les femmes effrayées. L’une d’elles, par exemple, posa son doigt entre deux photos. On lui cria dessus et elle posa alors son doigt au hasard sur une photo. Elle avait « voté ». Tels furent les premiers pas dans l’apprentissage du parlementarisme.
En 1975, sans l’avoir demandé ni voulu, les Baruya se retrouvèrent citoyens d’une nation indépendante qui devint immédiatement membre de l’ONU. C’était l’époque des décolonisations et l’indépendance leur avait été octroyée par l’Australie alors gouvernée par le Labor Party. Pour les Baruya, les temps du colonialisme avaient été très courts, quinze ans.
Quelques mois avant la proclamation de l’indépendance, Dick Lloyd, un missionnaire du Summer Institute of Linguistics, qui, dès la fin de 1951, avait été le premier Européen à vivre en permanence chez les Baruya et à apprendre leur langue, revint avec le premier livre imprimé dans leur langue, la traduction du livre de la Genèse de la Bible, traduction remarquable. À l’époque, parmi les quelques Baruya qui savaient lire et écrire, deux seulement étaient devenus chrétiens. En effet, pour être baptisé, il fallait si l’on était polygame répudier toutes ses épouses sauf une. Or répudier une femme, c’est rompre l’alliance passée avec ceux auxquels on avait donné sa propre sœur ; c’est aussi bouleverser le statut des enfants nés de cette femme. Les Baruya trouvaient cela trop difficile. Et ils ne comprenaient pas non plus très bien la guerre que se faisaient entre eux les missionnaires blancs des différentes sectes protestantes, Seven Day Adventists, luthériens, New Tribes Missions, pour les compter parmi leurs fidèles.
À cette époque, la mission luthérienne dirigée par un Allemand qui avait fui la République démocratique allemande (RDA) ouvrit un comptoir commercial à côté de la mission. 200 dollars furent investis pour acheter les marchandises habituelles : couteaux, riz, parapluies, etc. Une fois ce premier lot vendu, l’argent fut réinvesti pour en acheter un second… À la fin de l’année, le missionnaire disposait, soit en liquidités, soit en stock de l’équivalent de 14 000 dollars. Affaire florissante qui lui fut reprochée par le missionnaire américain de la New Tribes Missions qui, lui, proclamait vivre de pauvreté. Taux de profit considérable mais qui n’était pas grand-chose à côté de celui des grandes compagnies commerciales australiennes installées dans les villes, Burns Philips et Steamships.
 
De nouvelles élections eurent lieu pour former la première assemblée de la Nouvelle-Guinée indépendante. Les Baruya votèrent pour un jeune homme brillant, Peter, un assistant médical, membre d’une tribu traditionnellement ennemie, les Andjé, et qui fut élu député. Ils lui donnèrent en même temps une femme. Malheureusement, Peter se tua trois ans après dans un accident d’avion et son successeur venait d’une tribu avec laquelle les Baruya avaient peu de rapports.
Après l’indépendance, de plus en plus d’enfants furent envoyés à l’école, y compris des filles qui, pour la première fois dans l’histoire des Baruya, se mesurèrent directement aux garçons dans l’apprentissage de la lecture, de l’écriture, du calcul et même de la course à pied. Beaucoup de jeunes hommes partirent travailler dans les plantations ou chercher un emploi dans les villes. Les hommes plus âgés restèrent au village et continuèrent à planter du café. Mais beaucoup de choses étaient en train de changer dans le pays. Une grande partie des plantations de la côte avait été vendue par les Européens, inquiets de l’indépendance et qui quittèrent en masse le pays, et avait été rachetée par des Big Men des tribus locales. La présence directe des Européens s’effaçait. Dans les villes, l’insécurité et la délinquance s’aggravèrent. L’alcool, autrefois réservé seulement à la consommation des Blancs ou de quelques indigènes admis dans les pubs, fut mis en vente libre.
Les initiations, qui n’avaient jamais cessé chez les Baruya durant la période coloniale, mais dont les cérémonies se déroulaient loin des yeux des missionnaires et des militaires, reprirent avec plus d’ampleur mais toujours amputées des rituels associés à la guerre, désormais interne, et à l’homosexualité entre les initiés, de moins en moins pratiquée.
Or, c’est à ce moment que les quelques Baruya qui avaient fait des études et étaient devenus policier, infirmier, instituteur, revinrent participer aux initiations. C’étaient les mêmes qui, vingt ans auparavant, crachaient leur mépris des coutumes ancestrales. Et c’est l’un d’entre eux qui, en 1979, expliqua devant tous les hommes de la tribu et les jeunes initiés qu’il fallait continuer les initiations parce qu’il fallait une force pour résister à la vie des villes, à l’absence de travail ou d’argent, qu’il fallait s’appuyer sur soi et, devant moi, il s’écria : « Il faut puiser nos forces dans nos coutumes, s’appuyer sur ce que les Blancs appellent culture [en anglais]. »
Les choses devaient continuer à évoluer de cette façon contradictoire, les Baruya s’appuyant sur certains aspects de leur culture tout en abandonnant les autres. Et ce qu’ils en gardaient, ils commencèrent à le combiner avec des idées, des pratiques venues de l’Occident.
C’est ainsi qu’en 1980, les Baruya décidèrent d’initier de nouveaux chamanes et organisèrent de grandes cérémonies qui habituellement se tiennent tous les dix-huit ans. Il y eut peu de volontaires car, chez les Baruya, quand on devient chamane, on doit rester dans la tribu pour la protéger contre les attaques des mauvais esprits et pour mener chaque nuit le combat contre les sorciers des tribus voisines qui cherchent à égarer l’esprit des Baruya ou à leur dévorer le foie. Les jeunes gens préféraient voyager ou avaient moins confiance que leurs aînés dans les pouvoirs de leurs chamanes. Ceux-ci, d’ailleurs, avouaient que leurs pouvoirs n’étaient plus les mêmes depuis l’arrivée des Blancs. Et pourtant un compromis s’était établi avec la médecine des Européens. On fréquentait le petit poste médical pour se faire soigner fractures, blessures et infections. On consultait le chamane pour les douleurs internes, signes d’empoisonnement par sorcellerie.
On en était là, lorsqu’en 1986 un problème non résolu pendant la période coloniale resurgit brutalement, un problème de terres situées en bordure d’une rivière et bonnes pour le café. Les Yuwarrounatché, voisins et ennemis des Baruya qui au moment de l’arrivée de Jim Sinclair venaient de perdre la guerre et ces terres, décidèrent de les récupérer par les armes, lorsqu’ils constatèrent que l’État nouveau n’avait pas la force de l’État colonial. Ce fut de nouveau la guerre.
Les ennemis incendièrent le village baruya le plus proche de leur frontière et percèrent de flèches un guerrier baruya en lui criant d’aller rejoindre le territoire de ses ancêtres qui leur avaient pris autrefois ces terres. Toutes les écoles fermèrent ; les villages remontèrent au sommet des montagnes et s’entourèrent d’une palissade de pieux infranchissables. L’hôpital, la piste d’aviation devinrent inaccessibles aux Baruya car trop proches des ennemis qui occupaient cet espace en permanence. Aucun avion n’acceptait de se poser pour emmener le café des Baruya. La route, que l’administration coloniale avait fait construire par les Baruya et leurs voisins, fut coupée par ces derniers et, les ponts ayant été détruits, elle devint inutilisable après la première saison des pluies. Une sorte de situation d’involution s’établit qui se prolongea jusqu’en 1988.
Les Baruya eurent six ou sept tués dans les batailles diverses et les ennemis quatre, dont leur grand fight-leader. Mais ce n’était plus la même guerre qu’autrefois. On ne tuait plus les femmes ni les enfants, parce que cela entraînait habituellement l’intervention de la police. En fait, celle-ci est venue deux fois en hélicoptère pour arrêter les « meneurs » mais à chaque fois les maisons étaient vides et elle s’est contentée de brûler quelques habitations. Finalement, en 1988, sans qu’il y ait de véritable paix, une longue trêve s’installa. La piste d’aviation redevint accessible mais les Baruya avaient tiré la leçon de cette guerre et, dès 1987, s’étaient mis à construire leur propre piste d’atterrissage près de celui de leurs villages qui était le plus éloigné des ennemis et situé sur une haute terrasse dans la montagne. Bref, la vie a recommencé et des transformations un moment contenues par la guerre ont repris avec une intensité nouvelle. J’en citerai quelques-unes.
Au début des années 1990, les Baruya plantent de plus en plus de caféiers, ce qui est pour eux un travail d’hommes. Mais ensuite, le plus gros du travail, récolter, sécher, écorcer les cerises de café, est fait par les femmes et les petites filles. Cependant, certains hommes s’y mettent, ceux pour qui produire du café et faire de l’argent est devenu comme une sorte de passion. Ils ont appris à vendre au bon moment et ils écoutent sur un transistor les cours du café à Goroka, une ville à une demi-heure d’avion. De leur argent, ils ne font presque rien. Pour éviter qu’il ne leur soit volé, l’administration a conseillé de le placer sur des livrets de caisse d’épargne qu’elle distribue. L’argent est ensuite transporté à la ville.
Les Baruya ont continué à ouvrir, en s’associant à quelques-uns, des petites boutiques où ils revendent très cher les produits habituels, riz, savon, kérosène, allumettes qu’ils font venir par l’avion de la mission. Mais ces commerces font souvent faillite parce que ceux qui tiennent la boutique se servent ou font des cadeaux sans payer. De plus en plus aussi, les Baruya tuent des cochons pour en vendre la viande. Les prix des morceaux sont très élevés. La règle est de faire le plus d’argent possible, makim bisnis. Les femmes sont également entrées dans l’économie marchande. Presque chaque jour, une centaine d’entre elles viennent s’asseoir près du centre médical et posent devant elles quelques kilos de patates douces et de bananes. Elles attendent le client en racontant les dernières histoires. Vers midi, elles repartent dans leurs villages respectifs, la plupart sans avoir rien vendu. Elles consommeront ce qu’elles étaient venues vendre et qui d’ailleurs n’avait pas été produit pour être vendu. Sur le plan économique, ces échanges marchands sont donc marginaux, mais sur le plan social et psychologique, ils manifestent une volonté d’imiter le monde occidental, voire de s’y intégrer d’une façon plus symbolique que réelle.
C’est précisément cette volonté d’intégration qui me semble expliquer un phénomène alors nouveau et d’une importance majeure. On se souvient qu’en 1975, il n’y avait guère plus de deux Baruya baptisés. Or, depuis 1988, alors qu’il n’y a plus de missionnaires européens dans la région, dans presque tous les villages on a construit des Haus Lotu, des églises en bois et en chaume. Beaucoup de jeunes et un certain nombre de femmes âgées s’y réunissent le dimanche. Quelqu’un qui sait lire le pidgin récite la Bible et on chante en pidgin ou en baruya pour rendre grâce à Dieu d’avoir apporté « la vie et la lumière » et lui demander de « pardonner les péchés de ses créatures ». Et, en 1988, on m’a montré de longues listes de noms de Baruya qui sont candidats au baptême. La plupart voulaient entrer dans l’Église luthérienne mais certains souhaitaient appartenir à une secte américaine nouvellement apparue dans le pays : The Church of Christ. Parmi ces candidats, il y avait beaucoup de noms d’hommes mariés et polygames. Je m’en suis étonné mais on m’a répondu qu’on pouvait désormais être polygame et baptisé. Je ne crois pas que ce soit vrai, mais les Baruya eux le croient et ceci semble avoir rendu plus facile leur conversion au christianisme. Mais pourquoi ce désir grandissant d’être baptisé ? Je ne le sais pas bien. Les Baruya ne semblent pas comprendre la notion de péché et leurs nouveaux sentiments chrétiens ne les empêchent pas d’applaudir quand on tue des ennemis, brûle leur village ou vole leurs cochons. J’y vois un autre aspect de leur désir de s’intégrer dans le monde occidental, dans le monde de leur temps. Il est peut-être significatif que pour aller prier, les Baruya s’habillent à l’européenne, et les femmes cachent leurs seins sous un corsage. Les futurs baptisés pensent au prénom chrétien qu’ils recevront, John, Samuel, Mary.
Ce qui a certainement le plus changé chez les Baruya, ce sont les rapports entre hommes et femmes et entre les générations. Bien que les garçons qui restent au village soient toujours initiés et vivent dans la maison des hommes qu’ils devraient quitter seulement pour aller dans la forêt en évitant tout contact avec les femmes, on les voit maintenant traverser les villages et discuter avec les filles. Et même, fait peu banal, les filles d’un village ont créé une équipe de basket-ball comme les garçons et s’entraînent sur le même terrain situé au bord du village. Plaisanteries et regards sont échangés librement, ce qui eut été impossible auparavant.
Voilà où en étaient les Baruya quelques décennies après qu’un Blanc à la tête d’une colonne de soldats et de porteurs est apparu au haut d’une de leurs montagnes et a planté son drapeau au milieu de leur vallée. Leur société ne s’est pas effondrée. Elle est toujours là et les Baruya sont même plus nombreux qu’auparavant. Mais leur mode de vie et leurs façons de penser en ont été transformés, bouleversés, et c’est irréversible. Ces transformations, les Baruya ne les ont pas subies de façon passive. Ils les ont « agies », ils en sont en partie les auteurs, que ce soit le grand chamane qui envoyait son fils à l’école ou l’orphelin qui est devenu professeur de mathématiques à l’université de Port Moresby après avoir été envoyé par les Australiens étudier à Sydney, Melbourne et Auckland. Mais s’ils savent s’adapter et donc fabriquer « de la » société, les Baruya ne maîtrisent plus l’évolution de leur propre société. Celle-ci est désormais soumise à des forces extérieures énormes qui ont pénétré en elle et déjà la dirigent, des forces toutes issues de l’Occident et qui ont intégré cette petite société dans la logique de son développement sans cesse élargi. Occident qui, dans le Pacifique, ne se confond plus complètement avec l’Europe puisque les marchandises vendues en Nouvelle-Guinée viennent désormais pour moitié du Japon.
Récapitulons brièvement les aspects de ces processus de soumission et d’intégration à l’Occident, d’ores et déjà irréversibles à la fin du XXe siècle. Les Baruya ne produisent plus leurs propres outils et seraient incapables de fabriquer de nouveau leurs anciens outils de pierre comme de s’en servir. Ils utilisent une monnaie qui n’est pas la leur et ils doivent, pour la gagner, se transformer en travailleurs salariés non « qualifiés » et mal payés ou en petits producteurs d’un café qu’ils ne consomment pas et que d’autres exportent sur le marché mondial.
Les Baruya sont devenus citoyens d’un État dont les principes et les modèles viennent de l’Occident qui les a d’ailleurs implantés lui-même avant d’octroyer à cette nation, artificiellement formée, l’indépendance. Et depuis l’indépendance, l’Australie continue à alimenter le tiers du budget de l’État, ce qui ne signifie pas que celui-ci soit simplement aux ordres de son ancien maître colonial. Mais ceci dépasse encore de beaucoup les Baruya. Remarquons au passage que c’est probablement l’existence de plus de 750 tribus de tailles et de langues différentes – dans un pays de montagnes et de jungles où il est toujours très difficile de circuler –, et dont aucune n’avait jamais pu établir son hégémonie même sur quelques autres, qui a rendu possible l’implantation et le maintien d’une démocratie parlementaire. Ailleurs, en Afrique ou en Asie, là où une ethnie disposait avant ou après la colonisation européenne d’un pouvoir sur d’autres, on a vu se mettre en place après l’indépendance beaucoup de régimes de parti unique et de parlements fantoches.
Mais en Nouvelle-Guinée, les mêmes facteurs qui ont favorisé l’implantation d’une démocratie parlementaire en limitent l’efficacité. L’État postcolonial n’a pas les moyens matériels et humains d’être présent partout et de faire appliquer ses lois. Ceci, les tribus l’ont vite compris, et elles ont recommencé à régler leurs problèmes avec leurs voisins en ayant recours à la violence comme au bon vieux temps. La guerre entre les Baruya et les Yuwarrounatché est un exemple de ce mouvement général. L’État est perçu à la fois comme une puissance abstraite, lointaine qu’il faut plutôt éviter et comme une source mystérieuse, quasi inépuisable d’argent et d’aides diverses qu’il faut le plus possible exploiter. Chaque tribu invoque son droit d’obtenir autant que les autres et chacune cherche à obtenir plus que les autres. Les Baruya ont appris eux aussi les règles de ce jeu.
Subordonnés économiquement et politiquement à l’Occident, les Baruya le sont aussi culturellement. Ils apprennent à lire et à écrire en pidgin. Et s’ils poursuivent des études secondaires et supérieures ils doivent apprendre l’anglais, la seule langue qui, pour eux comme pour nous, permet de communiquer avec le reste du monde. Mais le plus important n’est pas cela. Il est dans l’érosion générale et le démantèlement de la culture la plus intime des Baruya et dans la destruction désormais irrémédiable de certains de ses éléments. Et ceci malgré le fait que beaucoup de Baruya soient fiers de leurs coutumes et ne restent pas passifs ou indifférents devant leur disparition. Parmi toutes les forces qui agissent sur leur société, deux s’attaquent directement à leur culture : l’État qui interdit la guerre et s’arroge le droit de faire justice ; le christianisme qui affirme que le soleil et la lune sont de faux dieux, que la vraie religion est celle du Christ, que les hommes vivent dans le péché et d’autant plus s’ils ignorent que le Christ est mort sur la croix pour racheter les péchés des hommes de toutes races et de toutes couleurs. Le christianisme, comme l’islam ou le bouddhisme, est une religion qui veut convertir et les Baruya, dans quelques générations, seront probablement tous chrétiens, d’un christianisme du tiers-monde qui pourra diverger fortement du christianisme européen mais s’inspirera toujours de ses grandes visions et de ses symboles.
Parmi toutes ces transformations, certaines revêtent une valeur positive aux yeux des Baruya eux-mêmes. Ils ne veulent plus que l’état de guerre permanent, endémique entre eux et leurs voisins recommence. Or, si la guerre n’est plus considérée comme une activité normale des hommes à laquelle il faut très jeune se préparer et qui donne l’espoir de devenir un Grand Homme, c’est une partie des valeurs et de la hiérarchie sociale traditionnelles qui s’effondre.
Par ailleurs, les Baruya n’aiment plus rester confinés toute leur vie dans les deux vallées où vivaient leurs ancêtres et dans les quatre ou cinq autres qu’ils visitaient au péril de leur vie. Ils aiment prendre l’avion, rester plusieurs années partis, jouer aux cartes, conduire un camion. L’un d’eux s’est même embarqué sur un bateau-usine de pêche japonais. Deux ou trois ont épousé des femmes de la côte et ont fait savoir qu’ils ne reviendraient plus au village et qu’on pouvait marier à d’autres la femme qui leur était promise. Mais surtout, la structure la plus profonde de la société baruya, les rapports entre hommes et femmes, a beaucoup changé et ceci dans un sens à l’encontre des pratiques traditionnelles de dénégation des femmes et d’affirmation de la domination masculine. Non que les changements aient été acceptés sans violence. Sept ou huit femmes ont été battues à mort ou exécutées par des maris qui ne supportaient pas qu’on manque au respect et à la soumission auxquels la tradition leur donnait droit. Mais les hommes aujourd’hui ont moins peur de la « pollution féminine » et les femmes des symboles de la supériorité masculine. On commence à voir des jeunes pères qui jouent avec leur bébé même si c’est une petite fille. Autrefois, l’idée même de le faire les aurait fait cracher par terre de dégoût et de honte. Une chose cependant n’avait pas du tout changé en 1990 : le mariage qui repose toujours sur l’échange direct de deux sœurs entre deux hommes et entre deux lignages. Mais les jeunes filles ont de plus en plus leur mot à dire et on évite de les forcer.
Telle est la façon dont j’ai compris les formes et les mécanismes du processus d’occidentalisation d’une société tribale. Pour les Baruya, le Blanc n’est plus un être surnaturel mais il reste un être supérieur. Mais c’est un supérieur dont, depuis la décolonisation, ils n’acceptent plus de recevoir des ordres ni des coups de cravache. Or, dans un sens, n’est-ce pas les Blancs eux-mêmes qui, en leur octroyant l’indépendance, se sont interdits à eux-mêmes d’en donner ? Et, sur le plan plus abstrait, n’est-ce pas la religion des Blancs qui affirme que tous les êtres humains sont égaux devant Dieu ?
Ici s’achève l’inventaire des transformations de la société baruya depuis ses premiers contacts en 1951 avec les Occidentaux, que j’ai observées de 1967 à 1988. Après mon départ, plusieurs anthropologues ont repris la tâche jusqu’en 2014, Jean-Luc Lory, Pierre Lemonnier et Anne-Sylvie Malbrancke. Sur la base des données qu’ils avaient recueillies, j’ai résumé en 2016, en un tableau synoptique, les transformations de la société baruya depuis 19672.
Synopsis des transformations de la société des Baruya sur un demi-siècle (1967-2016)

	Ce qui a disparu ou n’existe plus que résiduellement
	Institutions, pratiques, représentations précoloniales qui continuent d’exister avec un poids et un rôle différents

	• Le cannibalisme
• L’infanticide
• Le suicide
• L’homosexualité rituelle chez les hommes
• La fellation des hommes par les femmes
• Le sel comme monnaie
• Le fabricant de sel
• La représentation du sperme comme source de force pour les hommes et les femmes
• Le Grand Guerrier
• Le tannaka, grand défricheur de jardins
	• Le chamane et le chamanisme
• Le chasseur de casoar
• L’échange des femmes (ginamaré)
• Les initiations masculines
• Les initiations féminines
• Le monopole des armes par les hommes
• La propriété et la transmission de la terre par les hommes
• L’appartenance des enfants au lignage et au clan du père
• Le système de parenté et la terminologie de type iroquois
• Violences conjugales récurrentes




	Ce qui est nouveau et a transformé en profondeur la société et la culture des Baruya. Ce qui leur a été imposé ou proposé : l’entrée dans la modernité

	• Perte immédiate de la souveraineté des Baruya sur eux-mêmes
• Pacification (partielle) des tribus de la région
• Christianisation de la population
• Scolarisation

	• Services de santé, médecins, hôpitaux
• Entrée dans l’économie marchande capitaliste. La production de café et la consommation de marchandises
• La monnaie nationale et la monétarisation d’une partie des rapports sociaux
• Jeux d’argent (cartes)
• Brideprice, « mariage par achat ». Individualisation du choix du conjoint
• Viols de femmes au sein de la tribu
• Fonctions créées et imposées par l’État et occupées par des hommes.
• Hommes et femmes employés par les missions, les entreprises, etc.
• Entrepreneurs




Ces processus vont-ils continuer ? Oui. Sont-ils irréversibles ? Oui. Iront-ils jusqu’à s’étendre au monde entier ? C’est probable mais il est ici nécessaire de revenir sur l’idée que l’occidentalisation va s’étendre sans que les trois éléments qui la composent aujourd’hui s’étendent avec le même succès. Le Japon est un pays capitaliste parmi les plus dynamiques mais il l’est devenu sans perdre sa souveraineté politique ni les fondements de son identité culturelle. Le Japon, en effet, ne fut jamais une colonie et, pendant longtemps, le christianisme n’y a pas été autorisé à combattre le shintoïsme et le bouddhisme. Mais la minuscule société des Baruya n’est rien à côté du Japon et il existe toujours des centaines de sociétés comme celle des Baruya.

1. Ce chapitre est une version remaniée d’un texte initialement publié dans Transitions et subordinations au capitalisme (Paris, Éditions de la MSH, 1991).
2. Maurice Godelier, Suivre Jésus et faire du business. Une petite société tribale dans la mondialisation, Paris, Thierry Marchaisse, 2017.
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Une question qui n’est pas moderne
L’exemple japonais
Au VIe siècle de notre ère, alors que la Chine impériale dominait depuis près de deux millénaires les pays de l’Extrême-Orient, les élites japonaises, membres des clans qui dirigeaient de grandes confédérations tribales, décidèrent de lui emprunter, via la Corée, plusieurs éléments de sa civilisation et de sa puissance. Peu à peu, la riziculture, la sériciculture, l’écriture, un modèle d’État et plus tard le bouddhisme furent introduits dans ces îles isolées dans le Pacifique et s’y diffusèrent. Le mot d’ordre de ces élites était « wanton Kansai », qu’on pourrait traduire par « adopter le savoir de la Chine sans faire perdre au Japon son âme ». À la fin de ce siècle fut fondé le premier État japonais, dirigé par un clan dont l’empereur d’aujourd’hui serait le lointain descendant.
En juillet 1853, après deux cent cinquante ans d’isolement volontaire du Japon et d’interdiction pour les Européens d’aborder le pays et d’y pénétrer (sauf pour les commerçants hollandais et encore en un endroit précis dont il leur était interdit de sortir), une flotte de quatre navires de guerre américains, les « bateaux noirs », commandée par le contre-amiral Matthew Perry, pénètre dans la baie d’Uraga. Sous la menace de ses canons, il fait savoir au shogun Tokugawa, qui gouverne alors le Japon, qu’il lui donne un délai pour ouvrir ses ports aux navires de commerce des États-Unis. En août, Perry apprend qu’une flotte russe a mouillé à Nagasaki et adressé la même requête au shogun. De sorte que, dès février 1854, le contre-amiral revient chercher la réponse à la tête d’une flotte de guerre importante. Le shogun lui concède l’ouverture de deux ports et la présence d’un consul américain. En 1858, le Japon ouvre six nouveaux ports aux États-Unis en y ajoutant le privilège de l’extraterritorialité pour les ressortissants américains. Bientôt, le shogun doit faire les mêmes concessions et accorder les mêmes privilèges à la Russie, au Royaume-Uni, à la France et aux Pays-Bas. Et, en cette même année 1858, les puissances européennes forcent de leur côté la Chine à signer de nouveaux traités très désavantageux pour l’Empire céleste qui, peu à peu, se transforme en semi-colonie de l’Occident.
Devant la puissance et les menaces des Européens et des Américains, les élites japonaises réagirent en se divisant en deux camps qui s’affrontèrent violemment. Les uns étaient partisans d’isoler le pays à nouveau contre toute pénétration étrangère, les autres de l’ouvrir, mais tous étaient d’accord pour « repousser les barbares » et empêcher que le Japon soit envahi et devienne une colonie comme l’était devenu au XIXe siècle le reste de l’Asie : l’Inde, Ceylan, la Malaisie, la Birmanie sous la domination de l’Angleterre, l’Indonésie sous celle des Pays-Bas, l’Indochine sous celle de la France. Le Japon restait le seul pays à n’avoir pas été colonisé. Mais quel était le Japon à l’époque ? Quelle avait été son histoire ?
Bref retour historique
Quelques mots sont nécessaires pour indiquer au lecteur la chronologie de l’histoire du Japon et les traits principaux de son organisation sociale. À la fin du VIe siècle de notre ère, un embryon d’État se forme. En 646, cet État entame de grandes réformes pour organiser la vie publique et le pouvoir de l’empereur sur le modèle de la Chine des Tang à laquelle le Japon va, à partir de 680, envoyer régulièrement un tribut symbolique en signe d’allégeance, qui impliquait en fait la reconnaissance par la Chine de l’existence du Japon comme État.
Entre le IXe et le XIIe siècle, l’autorité de l’État central fut de plus en plus contestée par certains des chefs (daimyos) des clans aristocratiques qui contrôlaient les provinces et qui peu à peu s’étaient créé des armées. Une classe de guerriers (samouraïs) se forma autour des daimyos et prit avec eux le pouvoir à la fin du XIIe siècle, plaçant à leur tête une sorte de suzerain, le shogun, qui allait devenir en fait le véritable chef politique et militaire de l’État au détriment de l’empereur. Le pouvoir de l’empereur fut ainsi réduit, pour des siècles, à ses fonctions magico-religieuses traditionnelles et à l’accomplissement de rituels au service de la prospérité de son peuple et en particulier le rite adressé à « l’esprit ou l’âme du riz », incarnée dans la déesse du soleil, Amaterasu Omikami, qui occupe une place centrale dans le panthéon des dieux japonais.
Les rapports de vassalité entre les seigneurs ne les empêchaient pas de se faire la guerre, conflits qui se multiplièrent jusqu’à la fin du XVIe siècle, mais n’entravèrent cependant pas le développement d’une économie de marché et des échanges avec la Corée et la Chine. Fin XVIe siècle, le shogun Toyotomi Hideyoshi réussit à avoir sous son contrôle le territoire du Japon pratiquement en son entier et s’attaqua même à la Corée et à la Chine. Ce fut lui qui imposa la division de la population du Japon en quatre « castes » et deux sous-castes avec interdiction pour ces « castes » de se marier entre elles. Cette division était hiérarchique : à sa tête, la caste des guerriers (les daimyos et les samouraïs), suivie de celles des paysans, puis des artisans et enfin des commerçants ; les deux sous-castes rassemblaient les individus qui se livraient à des tâches impures tels les fossoyeurs.
Les troupes de Toyotomi Hideyoshi furent défaites par celles d’Ieyasu Tokugawa, lequel devint shogun à son tour et choisit de faire d’Edo (la future Tokyo) sa capitale. Le même clan, celui des Tokugawa, a gouverné le Japon jusqu’à la fin du XIXe siècle, en assumant continûment le shogunat. Le pays connut alors une longue période de paix et un grand développement des villes et de l’économie de marché mais, à partir de 1638, il se ferma de plus en plus aux étrangers par une décision du shogun qui fut maintenue par la suite.
Ce qui précède permet d’éclairer ce qui se passa après que le contre-amiral Matthew Perry eut sommé le shogun d’ouvrir ses ports aux navires américains et obtenu le droit d’y faire escale et commerce, et même d’établir un consulat. Aussitôt, les daimyos et les samouraïs se divisèrent en deux camps, les uns voulant retourner à l’ancienne politique isolationniste, les autres étant partisans d’ouvrir le pays aux étrangers et de tirer profit des relations qui se développeraient avec des nations si puissantes et si riches. Mais bientôt les attaques contre les étrangers et leurs biens se multiplièrent et la xénophobie ne fit que grandir dans le pays, tandis que le shogun était rendu responsable de ces désordres. C’est alors qu’un certain nombre de clans hostiles aux Tokugawa décidèrent de prendre la tête de ce courant nationaliste et xénophobe et de s’emparer du pouvoir. Leur mot d’ordre devint « Honorons l’empereur et repoussons les barbares ».
L’occasion s’en présenta en 1867 quand l’empereur Komei mourut et que son successeur, Mutsuhito, était encore un tout jeune homme de 14 ans. En janvier 1868, les clans hostiles au shogun s’emparent du palais impérial à Kyoto, abolissent le shogunat et proclament la « restauration » du pouvoir politique impérial « ancestral ». Le jeune empereur prend le nom de Meiji (gouvernement éclairé) et accepte de transférer la capitale de Kyoto à Edo (future Tokyo et siège du shogunat depuis 1590). Pendant plusieurs années, ces clans exercèrent le pouvoir derrière le jeune empereur. Et très vite, ils prirent conscience que pour résister aux pressions de l’Occident, il fallait lui emprunter les éléments de sa puissance et se mettre à son école.

La révolution Meiji (1868) et ses suites
Dès son arrivée au pouvoir, le nouveau gouvernement mit en marche un vaste programme de réformes pour moderniser le pays et faire front aux Occidentaux. Fait rare et peut-être unique dans l’histoire, onze des ministres du premier gouvernement de l’ère dite « Meiji » quittèrent le Japon et visitèrent, entre 1871 à 1873, une dizaine de pays européens et les États-Unis pour décider de ce qu’il fallait leur emprunter pour faire aussi bien qu’eux sinon mieux. Les mots d’ordre cette fois ne furent plus comme au VIe siècle « wanton Kansai », mais « wanton Yosai » « adoptons les sciences et les techniques de l’Occident sans faire perdre au Japon son âme ». D’autres slogans s’ajoutèrent, au sens parfaitement clair : « Fukoku kyohei » (« faire du pays un pays riche et doté d’une armée forte ») ou « Shokusan kôgyô » (« encourager et promouvoir l’industrie »), etc.
Dans le domaine social, en 1869, l’ancienne division en quatre « castes » fut remplacée par une hiérarchie plus souple en quatre « classes » (la noblesse, les samouraïs, les guerriers inférieurs et le peuple). Elle allait rapidement être bouleversée, puis disparaître lorsqu’en 1873 les mariages entre les classes furent autorisés et le service militaire obligatoire instauré, ce qui mit fin à la distinction entre guerriers supérieurs et inférieurs. En 1876, le port du sabre par les samouraïs fut interdit, ce qui suscita plusieurs révoltes de leur part et, à terme, leur disparition.
Un énorme effort de scolarisation fut entrepris et, en 1910, 95 % de la population avait été scolarisée. Un effort tout aussi considérable de traduction permit à l’élite japonaise de découvrir Aristote, Descartes, Kant, Marx et autres, ainsi que les dernières publications scientifiques des Européens dans les domaines de la physique, de la chimie, de la métallurgie, etc. C’est d’ailleurs grâce à leur traduction en japonais que les Chinois eurent pour la première fois accès à la pensée occidentale. Dès 1873, le Japon adopte le calendrier grégorien qui réglait les années, les mois et les jours depuis des siècles en Occident (jusqu’alors, le Japon comptait les années à l’imitation de la tradition chinoise qui, à chaque nouvel empereur, repartait de zéro ; chaque année était composée de douze lunes auxquelles, certaines années, quand c’était nécessaire, on ajoutait une lune supplémentaire).
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