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« Tout sujet se pose concrètement à travers des projets comme une transcendance ; il n’accomplit sa liberté que par son perpétuel dépassement vers d’autres libertés ; il n’y a d’autre justification de l’existence présente que son expansion vers un avenir indéfiniment ouvert. Chaque fois que la transcendance retombe en immanence il y a dégradation de l’existence en “en soi”, de la liberté en facticité ; cette chute est une faute morale si elle est consentie par le sujet ; si elle lui est infligée, elle prend la figure d’une frustration et d’une oppression ; elle est dans les deux cas un mal absolu. Tout individu qui a le souci de justifier son existence éprouve celle-ci comme un besoin indéfini de se transcender. »
Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, I, 1949.
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Introduction
« Les rois troublés avaient au-dessus de leur tête
Ses projets dans la nuit obscurément ouverts ;
Sa rêverie était un poids sur l’univers ;
Il pouvait et voulait tout vaincre et tout dissoudre ;
Sa prière faisait le bruit sourd d’une foudre ;
De grands éclairs sortaient de ses songes profonds.
Ceux auxquels il pensait disaient : nous étouffons.
Et les peuples, d’un bout à l’autre de l’empire,
Tremblaient, sentant sur eux ces deux yeux fixes luire ».
Victor Hugo, La Légende des siècles1.


Cette réflexion sur le concept de projet est fondée sur un diagnostic : les structures contemporaines du travail, marquées du sceau du capitalisme, ont des effets destructeurs au point qu’elles menacent les conditions environnementales des projets futurs. Pour la première fois dans l’histoire de l’humanité depuis l’invention de l’écriture, nous sommes confrontés à un changement d’époque géologique. L’Holocène, qui a abrité l’intégralité des civilisations humaines depuis 12 000 ans et qui est caractérisé par un climat relativement tempéré et propice à l’agriculture, s’achève. Cette bifurcation sans précédent, qui transforme radicalement les conditions dans lesquelles l’humanité se projette, a des facteurs anthropiques, et plus précisément capitalistes. Si d’autres structures économiques auraient pu mener à une catastrophe écologique globale et irréversible, c’est bien dans un cadre principalement dominé par le capitalisme que s’est intensifiée et déployée, depuis l’aube de la révolution industrielle, la destruction des conditions environnementales de la projection. Pourtant, nuire à la terre, c’est aussi nuire aux vivants en général et en particulier aux humains. Symétriquement, lorsque les sujets sont entravés dans leur pouvoir de projection, ils sont impuissants à s’engager pour des fins plus désirables, ainsi celles qui sont favorables à l’environnement. Le tarissement des projets est nuisible sur le plan écologique et sur le plan anthropologique, tout comme l’est la multiplication de projets injustes.
Dans le cadre du capitalisme, certaines organisations établies, c’est-à-dire des entités, publiques et privées, définies juridiquement comme les entreprises, coopératives ou non, les associations, les administrations ou les collectivités, sont contestées par leurs membres, qui jugent leurs projets injustes, destructeurs pour eux-mêmes, pour autrui ou pour le monde commun. La propagation du mouvement de la « grande démission » depuis la pandémie de 2020 peut ainsi être interprétée comme la diffusion du refus de contribuer à un mode de projection injuste. Dans une perspective platonicienne2, l’injustice est définie comme destruction : elle défait l’harmonie que la justice tend à instaurer dans l’âme, la psukhê, la cité, la polis, et, faut-il ajouter, la nature, la phusis. Fondamentalement nuisible, elle est subie par tous, y compris par ceux qui, en la commettant, vivent dans l’incessante crainte de représailles. L’injustice est vécue et connue comme une épreuve de la destruction et de la souffrance, qui peut nous amputer de notre capacité à nous projeter.
Quelles sont les solutions qui s’offrent à nous ? Il serait naïf de considérer que nous sommes d’ores et déjà libres de nous engager dans des projets désirables et justes grâce à la coopération, à la mise en commun de savoirs et de ressources. De surcroît, dans le Nouvel esprit du capitalisme, Luc Boltanski et Ève Chiapello nous enseignent que les projets sont au cœur de dispositifs capitalistes contemporains.
Pour échapper à l’impératif de projection de soi propre au capitalisme et à la destruction massive de l’environnement et de ceux qui l’habitent, nous pourrions choisir de nous désengager, autant que possible, des projets dominants dans nos sociétés. Il nous est possible, de manière plus radicale encore, de renoncer à toute projection. L’enjeu est double. Le premier enjeu est environnemental. Une politique de « bifurcation écologique » suppose non seulement de réduire nos capacités de jouissance, par exemple en limitant la consommation de biens ou les voyages3, mais aussi de diminuer le nombre des projets. Toute projection repose en effet sur l’extraction de ressources, dont la transformation implique nécessairement un certain degré de pollution, sous la forme solide (les déchets), liquide ou gazeuse (la concentration excessive de dioxyde de carbone dans l’atmosphère). Le second enjeu est psychique. Selon Schopenhauer4, il est en effet essentiel de renoncer à la prolifération des projets pour échapper au cycle infini qui mène les sujets de la souffrance à l’ennui et de l’ennui à la souffrance. Quand nous entreprenons de réaliser un projet, nous nous confrontons, avec peine, à une multiplicité d’obstacles ; si nous parvenons à triompher de l’adversité, notre bonheur est seulement passager : bientôt, ils sombrent dans le vide de l’ennui, et les épreuves qu’ils redoutaient viennent à leur manquer. La souffrance de la projection leur apparaît de nouveau désirable. Pour échapper à ce cercle du désœuvrement et des tourments, il est possible de rendre inutiles un maximum de projets, quitte à renoncer à un plaisir spécifique, qui serait le plaisir de la projection. La sobriété projective atténue à la fois la dégradation de l’environnement et la peine humaine, en conférant une sérénité et une certitude réduites à néant par la projection effrénée comme par l’ivresse de la consommation.
La critique systématique de la projection risque cependant de faire le jeu du fonctionnement capitaliste : si toutes les personnes révoltées se replient vers une vie sans projet, il est laissé davantage de champ aux projets capitalistes, qui mènent pourtant à la destruction des conditions de la vie humaine sur terre. Face à cette impasse, le refus de contribuer à des projets nuisibles peut se doubler d’un nouvel engagement. Se projeter pour produire autre chose et autrement, voire créer de nouvelles organisations ou de collectifs sans statut juridique, c’est travailler, mais selon des objectifs plus désirables et plus justes. Il est donc fructueux, sur le plan théorique et sur le plan pratique, d’interroger les conditions institutionnelles dans lesquelles nous pouvons former des projets que nous avons muris et jugés justes en amont. Plutôt que d’abandonner le concept de projet, je me suis proposé de le comprendre de manière dialectique, sans le réduire aux formes capitalistes de projection.
Mon objectif est donc de saisir, grâce à une réflexion sur le concept de projet, ce que peut être un travail juste et désirable. Faire des projets, c’est réfléchir aux finalités visées par notre travail ou passibles de l’être, que ce soit dans le cadre d’organisations établies ou dans une sphère infra-institutionnelle comme celles de la domesticité ou de l’amitié. L’idée sous-jacente de ce plaidoyer en faveur du projet est que le travail, pour être nécessaire, est loin d’être une valeur absolue : il est le moyen d’accomplir un projet, et sa valeur est relative aux fins auxquelles il est subordonné. C’est à condition d’être au service d’un projet, d’être dirigé en fonction d’un objectif jugé juste, qu’il a un sens et une raison d’être. Encore faut-il déterminer ce qu’est une fin juste. En postulant qu’il existe des buts moins destructeurs que d’autres, je refuse un relativisme généralisé : il est faux et nuisible de considérer que toutes les productions se valent ; certaines d’entre elles sont fondamentalement nuisibles, par exemple en matière de pollution et donc de santé publique. Mon hypothèse est que de telles productions, parce qu’elles sont destructrices pour l’environnement mais aussi parce qu’elles diminuent la puissance de projection de la majorité d’entre nous, sont indésirables. Vers quels projets nous nous orienterions si nous étions en mesure de suivre ce qui est plus désirable et plus juste ? S’il existe des propositions d’harmonisation anthropologique et écologique, elles sont variées et éventuellement contradictoires. Il paraît plus raisonnable de déterminer démocratiquement celles qui sont les moins destructrices possibles.
La réalisation de projets démocratiquement jugés plus désirables peut cependant engendrer des ruines, ne serait-ce parce que leur mise en œuvre suppose parfois de paralyser ou de renverser l’ordre des choses, ainsi les lois néfastes promulguées selon leur désir par des « tyrans5 ». C’est donc un pari : il faut prendre le risque du changement, de l’histoire, de la projection, plutôt que d’espérer que se tarissent les projets destructeurs et que florisse spontanément une projection juste, qui cesse, par exemple, de reposer sur une surexploitation des ressources et une « surpollution », c’est-à-dire une pollution excessive que l’écosystème est incapable de réguler. Le risque d’une projection malheureuse est irréductible : toute personne qui mène un projet, fût-ce collectivement et démocratiquement, ignore une part importante des composantes du monde actuel et de l’avenir ; à cet égard, Kant préconisait d’éviter de choisir comme objectif le bonheur, car certains des moyens supposés être source de joie, ainsi l’accumulation de richesses, peuvent engendrer notre malheur sans que nous l’ayons anticipé. Nous pouvons en être conscients sans pour autant nous dispenser de prendre des décisions, de poser des fins6. De même, ce n’est pas parce que nous avons échoué dans nos projets passés que nous devons renoncer à tout effort de projection, au risque de faire de notre vie un roman de Flaubert, un « roman de la désillusion ». Planifier les projets humains, c’est aller à rebours du capitalisme, anarchique et inorganisé, aveugle et sans plan7 ; c’est essayer de conquérir, dans la mesure du possible, un pouvoir autonome et commun de déterminer les finalités qui font le visage de notre monde.
Qu’est-ce qu’un projet ? Mon enquête sur la notion de projet, loin de relever de l’histoire de la philosophie, mobilise des concepts et des arguments philosophiques éclectiques comme des instruments pour penser une question contemporaine, documentée par les sciences sociales et humaines. Elle a permis de dégager le fait que tous les projets, indépendamment de leurs différences, ont trois traits invariants : premièrement, le projet est une activité de production en commun ; deuxièmement, le projet pose une fin de manière autonome, ce qui le distingue de la répétition mécanique d’une tâche préalablement déterminée ; troisièmement, parce qu’il s’accomplit dans un cadre à la fois contraignant et incertain, tout projet a une nature hypothétique et conditionnelle.
Le projet, une activité de production en commun
Le projet est une activité de production. Lorsqu’on se projette, on désire agir, plutôt que de se contenter de subir, d’accepter ou de réagir ; l’action véritable, parce qu’elle a une composante matérielle, relève en partie de la production. Le projet suppose donc une réalisation objective, concrète, matérielle : le terme français « projet », qui apparaît au XVe siècle, désigne tout à la fois une idée prise comme objectif et le plan proposé pour la réaliser. Même lorsque nous projetons autre chose que la production d’un bien, par exemple la promulgation d’une loi, nous réalisons quelque chose qui a un substrat matériel, ce qui la rend partageable avec autrui. Tout projet doit en droit s’achever dans une forme définie et transmissible, qui est sa fin, même si cette forme est susceptible d’être amendée.
C’est à cette condition que notre projet se distingue d’une rêverie, ce que révèle une analogie : le projet est analogue à la création artistique, de même que la chimère est analogue à l’imaginaire névropathique, thématisé par Frédéric Gros8. La figure du névropathe est définie par la tentation de trouver refuge dans un monde imaginaire qui lui est propre, loin du réel jugé insatisfaisant tant par son « contenu » – ainsi la pauvreté ou l’amour déçu – que par sa « forme » : le réel, quelles que soient ses déterminations – géographiques, sociales, culturelles – est toujours la source d’une infinité de stimuli, de sollicitations et de contraintes, totalement indépendante de notre volonté. La figure de l’artiste, qui use de la création pour esquiver une réalité pénible et satisfaire une aspiration, se distingue de celle du névropathe dans la mesure où elle s’objective dans un projet à même d’éveiller ou de combler le désir d’autrui.
Parce qu’il est voué à être réalisé et partagé avec autrui, à l’instar de l’œuvre artistique qui en est la métonymie et la métaphore, le projet se distingue à la fois des illusions névropathiques et des activités improjectives, que nous pouvons accomplir sans rien avoir à concrétiser, comme la promenade, la fête ou le jeu. Les activités improjectives sont des activités autotéliques, qui sont à elles-mêmes leur propre fin. Elles s’opposent aux activités hétérotéliques, qui visent un objectif extérieur, dont relèvent le travail domestique – la préparation d’une naissance, d’un déménagement, d’un voyage – et le travail émancipateur, qui vise la réalisation d’un but même s’il peut devenir une fin en soi. La fête est un paradigme des activités improjectives. Elle est l’occasion de passer du bon temps, de consommer ou de s’enivrer : elle décline différentes modalités de l’improductivité. Précisons toutefois que toutes les activités improjectives peuvent devenir projectives. Par exemple, le jeu peut être ordonné à d’autres finalités : la production de capacités humaines (stratégie, adresse…), d’un divertissement ou d’une cérémonie du pouvoir comme lors des Jeux olympiques. C’est le propre des civilisations de la projection, dont relèvent les sociétés capitalistes, de considérer les activités improjectives comme autant d’occasions de réaliser des projets ou de s’en donner les capacités. On peut imaginer, à partir de la philosophie grecque, d’autres civilisations, qui considéreraient les activités autotéliques comme des fins en soi. Dans ce que nous pourrions nommer les « civilisations de la participation », le but est la communion, religieuse ou profane ; dans les « civilisations de la contemplation », thématisées grâce à la philosophie aristotélicienne9, l’objectif dernier est l’acte contemplatif, censé prodiguer aux sujets un bonheur parfait et un sentiment de leur excellence, pourvu qu’il soit partagé au sein de toute la cité. Le devenir-projet des activités improjectives, propre aux civilisations de la projection, étant contingent, la distinction philosophique entre le projet et les activités improjectives est pertinente. D’un point de vue pratique, réorganiser le travail en fonction de projets et renoncer aux travaux dépourvus de fin et de sens, c’est libérer du temps et de l’espace qui peuvent être consacrés aux activités improjectives.
*
Le projet, comme activité de production, est nécessairement une activité commune, qui mobilise une communauté sous la forme de la coopération. La production, la poiêsis, qui nous met en rapport matériel avec les choses, est toujours d’emblée une action commune, une praxis, qui nous met en rapport politique avec les autres10. Symétriquement, toute activité politique ayant un substrat matériel, elle relève aussi de la production : la distinction philosophique entre poiêsis et praxis définit moins deux genres d’activité que deux composantes qui existent, à des degrés divers, au sein de chaque projet ; je montrerai qu’il y a aussi une troisième composante, que je nomme « le labeur ». Se projeter véritablement, sans se contenter de rêver, c’est nécessairement engager un rapport, politique, avec autrui. Pour réaliser concrètement un projet, sans nous contenter de rêver, nous devons coopérer : tout projet naît des relations entre plusieurs sujets et contribue à les métamorphoser, même la réalisation d’un livre, fût-il écrit dans la solitude, suppose un travail commun. Celui qui se prétend apte à réaliser seul n’importe quel projet est un « sophiste », au sens platonicien du terme11, un charlatan produisant seulement des simulacres de projets.
L’expression « sujet de la projection », souligne le caractère collectif du processus de projection, qui relève à la fois d’une passivité propre à l’assujettissement, et de l’activité caractéristique de la subjectivation : assujettis à des rapports de force, les sujets se subjectivent en même temps comme porteurs d’un passé, d’une puissance projective, de la responsabilité de se projeter. Indissociables des relations qui les constituent, les sujets, loin d’être des instances unifiées, sont le lieu de conflits entre des désirs variés et antagonistes. Lorsqu’ils veulent réaliser tel projet plutôt qu’un autre, c’est parce qu’une force désirante, pour le dire de manière nietzschéenne12, l’a emporté parmi toutes celles qui les constituent. Cela vaut aussi pour les sujets collectifs que sont les organisations établies et les communautés politiques, qui peuvent être instanciées sous d’autres formes que celle de l’État. Certes, le terme « sujet » renvoie généralement à la personne humaine, mais on peut parler de « sujet collectif » pour désigner les organisations et les communautés qui se subjectivent en mettant en œuvre une action finalisée, en réalisant un projet.
À la fois passifs et actifs, les sujets participent d’un monde pluriel et conflictuel et sont maillés de différences et de tensions : leur acte de projection est codéterminé, ce qui s’explique de trois manières. Tout projet dépend premièrement de la masse d’apports impersonnels qui le sous-tendent : même les grandes bifurcations historiques attribuées aux « génies », définis par Nietzsche13, sont le fruit de contributions anonymes enchevêtrées au fil des siècles, ainsi dans l’histoire des sciences. Tout projet s’inscrit deuxièmement dans des chaînes de fins qui le déterminent, puisque les sujets arrivent toujours après coup, dans une histoire déjà tissée de finalités. Un sujet « transclasse14 », par exemple, change de classe sociale en vertu d’un projet familial, communautaire ou institutionnel qui le dépasse, comme l’a montré Chantal Jaquet dans Les transclasses ou la non-reproduction (2014). Pour comprendre pourquoi un projet présent, fût-il le nôtre, a été possible, est venu à l’existence et a pris telle forme plutôt qu’une autre, il est indispensable d’analyser la manière dont il s’insère dans une concaténation de fins qui le dépassent de part en part et qui le déterminent. De même, comprendre la raison d’un livre suppose de lire ceux qui l’ont précédé et déterminé, même s’il est impossible de le faire de manière complète. Les sujets qui se projettent ensemble participent troisièmement d’un sujet collectif, qui se forme à mesure que se concrétise leur projet : une organisation établie et une communauté politique deviennent des sujets collectifs de projection en réalisant un programme politique ou un plan de production. Même les sociétés dites « sans histoire », suivant un préjugé étudié par Claude Lévi-Strauss15, s’efforcent d’accomplir un projet, celui de faire perdurer les structures mythiques et rituelles malgré les événements qui les frappent.
Définir le sujet, individuel et collectif, par son projet, c’est s’opposer, dans le sillage des Lumières, à l’idée, selon laquelle tout sujet serait essentiellement une nature déterminée, par exemple sur le plan ethnique ou linguistique. C’est grâce à la projection commune que les sujets élaborent des instruments et des traits communs, comme une langue partagée, même si tout projet devient impossible lorsque ces caractéristiques cessent d’être communes, ce qu’enseigne le mythe de la tour de Babel. Sociologiquement, il s’agit de rappeler, après Charles Tilly16, que les communautés politiques s’affirment et s’identifient comme des sujets grâce à des mobilisations communes : dans le cadre de conflits sociaux, elles luttent à la fois pour la défense de leurs intérêts et pour la reconnaissance d’une « identité collective », opposée à d’autres identités et séparée d’elles par des « frontières ». Par exemple, les habitants de Granby, au sud de Liverpool, se sont organisés pour que leur quartier, appauvri en raison de l’effondrement de l’activité portuaire, ne soit pas intégralement démoli dans le cadre d’un projet de « rénovation » urbaine débuté dans les années 1990. Ils se sont subjectivés, par leur lutte, comme porteurs d’une puissance de projection commune à même de défendre des logements et d’inventer un style d’habitat, remarquablement économe et écologique ; ce style a été promu en « répertoire d’action » identifiable, désormais connu sous le nom That Bloomin’ Green Triangle.
Placer la projection au cœur du processus de subjectivation commune et de renforcement des liens sociaux revient donc à se positionner à la fois philosophiquement et politiquement. Il y a une logique politique dans le fait de reconnaître les sujets principalement pour leur puissance. À l’échelle des sujets, des organisations et des communautés, la puissance de projection actuelle est bornée et son étendue possible est ignorée, pour reprendre des termes kantiens17, même si la fiction, de tout temps, nous a laissé imaginer des possibilités humaines encore inexplorées. Reconnaître la puissance plutôt que l’acte, c’est favoriser l’expression d’une telle force, c’est en même temps parier sur quelque chose qui est encore inconnu et intangible. Si le projet précède la nature des sujets, individuels et collectifs, il a une puissance de mobilisation à condition d’être incarné, physiquement ou symboliquement. L’essor du management par projets a été corrélé, dans les années 1980, à celui d’une communication visant l’identification des sujets à un projet entrepreneurial ; de manière analogue, le « moment populiste » est caractérisé par la volonté de personnifier un projet politique afin de lier des faisceaux de luttes, d’après les analyses d’Ernesto Laclau et Chantal Mouffe18. Dans la mesure où les sujets se subjectivent en se projetant au lieu d’être prédéterminés par une nature figée, ils jouissent d’une forme d’autonomie projective.

Le projet, une finalité définie en toute autonomie
Les sujets qui se projettent poursuivent des buts qu’ils se sont donnés eux-mêmes à l’exclusion d’autres objectifs possibles. Le verbe latin projicere désigne à la fois le fait de jeter en avant et celui de rejeter : pour se projeter, les sujets doivent se distancier des tâches qui les occupent quotidiennement pour réfléchir aux fins dignes d’être réalisées comme à celles méritant d’être bannies en raison de leur « défaillance ». Selon une distinction heideggérienne19, un ustensile défaille quand il dysfonctionne alors que nous en aurions besoin, quand il nous encombre parce qu’il nous est inutile, ou s’il nous gêne pendant que nous cherchons à utiliser autre chose. Par analogie, il existe trois modes de défaillance des projets. Certains sont dysfonctionnels au regard des buts qu’ils servent : prétendant protéger la biodiversité, ils échouent à le faire. D’autres sont superflus et encombrants, ainsi de grands projets immobiliers de logements consommateurs de ressources qui, fruits de la spéculation, demeurent inhabités. Des projets sont enfin des obstacles, comme ceux de l’industrie fossile qui entravent les plans de décarbonation, ou comme pléthore de projets jugés utiles, mais incompatibles avec l’objectif de préserver la capacité de la planète à accueillir la projection humaine actuelle et future.
En rejetant des projets, les sujets prennent un risque : ils renoncent à l’alibi du possible (« on pourrait faire ceci, cela… ») pour s’orienter d’une manière déterminée. Ils nient ce qu’ils étaient d’abord, une infinité de possibilités abstraites : avant de se décider, ils pouvaient se rêver architectes, maçons ou maraîchers. Ils étaient « libres » de devenir ceci ou cela parce qu’ils manquaient de contenu concret. Ils jouissaient d’une « liberté du vide », pour reprendre l’expression hégélienne20, éventuellement doublée d’une illusion de toute-puissance, de maîtrise virtuelle de tous les possibles. Le projet, comme acte de résolution et de renoncement, permet aux sujets d’accéder à la liberté concrète et positive qui consiste à s’objectiver dans un état déterminé. En se projetant, même s’ils font l’épreuve de l’échec ou de leur relative impuissance, ils se distinguent, quoiqu’imparfaitement, de la « belle âme », qui imagine toutes les qualités possibles sans en réaliser aucune21.
*
En se donnant une fin à l’exclusion d’autres possibles, les sujets expriment leur autonomie. L’étymologie de ce terme renvoie à la notion de norme, de règle, de loi. Être autonome, c’est en particulier se donner des règles de projection qu’on valorise comme désirables et justes. Si les sujets privilégient une logique nomologique, créatrice de valeurs, au lieu de se contenter de calculer des moyens en fonction des objectifs prescrits, ils sont en mesure de réaliser un projet dont l’échec, à l’aune des normes en vigueur, était pourtant prévu. Il faut d’emblée dissiper un malentendu. Comme tous les sujets sont inscrits dans une histoire qui les dépasse et qui les définit, la capacité à s’autodéterminer, à créer ex nihilo, à être l’origine d’une nouvelle chaîne de causalité, demeure une fiction. Généalogiquement, il apparaît que cette fiction a été forgée et transmise parce qu’elle est utile socialement : sans elle, il serait impossible de penser le sujet comme auteur responsable de ses actes, par exemple dans un procès. En revanche, il est une forme non fictionnelle d’autonomie dont le projet est la manifestation. D’après Canguilhem22, le vivant fait preuve d’autonomie lorsqu’il contribue à orienter son environnement en fonction de buts qu’il poursuit, sans pour autant s’arracher au milieu qu’il habite et à son histoire ou s’affranchir de toute règle. De même, les sujets, dans leur tendance à agir normativement et donc à se projeter, sont conditionnés par leur inscription dans un environnement doté d’une épaisseur historique. Il y a un enjeu écologique à reconnaître que la projection autonome suppose une inscription dans un milieu spécifique, déterminé à la fois socialement et environnementalement.
Les sujets sont autonomes sans être indéterminés, déliés de tout : ils sont inscrits dans des relations de cause à effet et restent attachés à ce dont ils dépendent, un environnement orienté par le vivant en général, et l’humain en particulier. Dans ce cadre, ils sont conditionnés à choisir, parmi d’autres, certains buts et certaines règles qu’ils font leurs : les sujets, quoiqu’autonomes, sont impuissants à inventer arbitrairement des projets. Comme le montre Simone de Beauvoir, leurs projets s’inscrivent dans une histoire et un environnement et s’imposent à eux comme une exigence dont ils devront comprendre progressivement le pourquoi23. En prenant conscience de leurs tendances affectives et des possibilités que recèle le monde, les sujets, individuels et collectifs, peuvent devenir plus actifs et déterminants dans leur acte de projection. L’autonomie projective, cardinale dans la philosophie existentialiste, se conquiert non pas en s’arrachant à un milieu – ce qui est vain – mais en apprenant à le connaître à la lumière des fins que nous projetons. Les sujets, d’après Sartre24, sont libres, mais en situation : c’est par la libre projection de soi que les contraintes et les possibilités du milieu, qui définissent des conditions historiques de la pratique, se révèlent. Au contraire, si les comportements projectifs des sujets sont corrigés sans qu’ils en soient conscients grâce à des dispositifs disciplinaires comme celui des « petits coups de pouce » (nudges) censés produire des changements importants sans dépenses conséquentes, leur degré d’autonomie diminue. L’autonomie véritable se distingue d’une parfaite autodétermination : elle s’inscrit dans l’épaisseur d’un milieu incertain et contraignant qui conditionne la projection.

Le projet comme processus de création
Parce qu’il s’accomplit dans un cadre à la fois contraignant et incertain, tout projet a une nature hypothétique et conditionnelle. C’est pour cette raison que le terme « projet » conserve une connotation qu’a l’adjectif latin projectus, a, um, adjectif qui désigne non seulement ce qui est dépourvu de mesure, ce qui échappe à l’exercice de prévision et de maîtrise, mais aussi ce qui est proéminent, ce qui sort de l’ordinaire, ce qui est en avance par rapport aux savoirs constitués. Les sujets qui se projettent sont à la fois contraints et en proie à l’incertitude.
*
Pour réaliser un projet, les sujets doivent composer avec des contraintes, par exemple avec des ressources limitées et des délais restreints. Le projet naît de la confrontation avec les résistances historiques dressées par autrui et les oppositions naturelles rencontrées dans la matière à travailler, qui contraignent les sujets à sublimer leurs pulsions. Pour reprendre la conceptualisation freudienne25, une pulsion a pour but la satisfaction du sujet, c’est-à-dire la suppression d’un état d’excitation ; dans la sublimation, le mouvement pulsionnel demeure, mais il est condensé et détourné vers d’autres buts plus réalistes au regard des contraintes naturelles, et plus avouables selon les règles sociales en vigueur. C’est grâce à la sublimation, qui détourne la pulsion depuis ses buts primitifs vers ses buts plus précieux, que naît le désir de se projeter, en particulier sur le mode de la création artistique. Par exemple, selon Charles Mauron26, la récurrence du personnage du « glouton » dans le genre comique témoigne d’une peur primitive et inconsciente des auteurs étudiés dans son ouvrage, d’Aristophane à Molière : celle du manque de nourriture, d’abord éprouvé par le nourrisson. Le but de la pulsion, se nourrir de manière compulsive, sans frustration aucune, est déplacé, et devient l’objectif d’un désir créateur, celui de susciter le rire.
Le processus de sublimation, indispensable à la projection, suppose de renoncer à la satisfaction immédiate de la pulsion, et d’accepter l’épreuve de la frustration, ce qu’illustre le roman de Roald Dahl Charlie et la chocolaterie27. Pour désirer participer à une fabrique de chocolat, les enfants doivent savoir résister à la tentation de dévorer, de manière pulsionnelle, les objets de leur convoitise, symbolisés par le chocolat sous toutes ses formes ; ils doivent avoir été frustrés, tant par l’épreuve des contraintes naturelles que par le respect des règles sociales et politiques, progressivement intériorisées. Seul Charlie, parmi tous les enfants dépeints, sait contenir ses pulsions et projeter un véritable désir, qui est d’abord celui de comprendre une industrie qui se présente comme une énigme. [...]
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