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Introduction

La xénogreffe, c’est-à-dire la transplantation d’organes entre différentes espèces, et notamment entre l’animal et l’humain, a une histoire. Ce geste chirurgical et thérapeutique a été expérimenté, sous diverses formes, depuis le XVIIe siècle en Europe{1}. Lorsqu’apparaît, au XIXe siècle, le concept médical de transplantation, les organes sont prélevés essentiellement sur des animaux pour greffer des patients humains{2}. Débute alors une longue série de tentatives qui, en dépit des échecs, se succèderont jusqu’à aujourd’hui.

Une telle tentative a par exemple lieu aux États-Unis en octobre 1963 : Jefferson Davis, afro-américain de 43 ans et ancien docker, est hospitalisé pour une insuffisance rénale à la Nouvelle-Orléans et reçoit pour traitement un rein de chimpanzé. Ce patient est le premier cas d’un protocole de sept xénogreffes mené par le chirurgien Keith Reemtsma et son équipe. Le patient survivra avec son greffon de primate durant deux mois. Cette survie va faire l’objet d’une intense couverture médiatique qui donne à voir l’espoir suscité par le geste thérapeutique.

En effet, après la survenue de deux épisodes de rejet, la santé de Jefferson Davis s’améliore. Vers la mi-décembre, il commence à se sentir tellement bien qu’il évoque avec les médecins l’idée de passer Noël chez lui. L’équipe médicale organise alors une conférence de presse afin de présenter le patient et de médiatiser, preuve de succès, sa sortie de l’hôpital pour les fêtes de fin d’année{3}. L’opération conduite sur Jefferson Davis va ainsi être largement relayée aux États-Unis par la presse papier. Les journalistes décrivent la survie du patient durant quelques semaines grâce à la transplantation d’un rein de primate comme une victoire prometteuse. La greffe est présentée comme le fruit de nombreuses années de recherche sur la transplantation et d’expérimentation sur le modèle animal. Pour sa part, l’équipe chirurgicale défend l’utilisation de greffons issus d’animaux, car la dialyse est encore une méthode incertaine et onéreuse, mais aussi en raison de la pénurie de reins humains sains. Une pénurie liée aux contraintes éthiques et techniques qui pèsent lors de ce type de prélèvements et légitiment la tentative réalisée à partir de corps d’animaux qui sont, eux, disponibles pour la science. Cette disponibilité fait espérer l’obtention d’un stock illimité d’organes, lesquels peuvent faire l’objet de toutes les procédures nécessaires à la réussite de la greffe. À la différence des organes prélevés sur des humains, qui appellent des précautions, l’horizon ouvert par cette disponibilité des corps des animaux apparaît prometteur. Toutefois, un article publié dans un quotidien national, rappelle les incertitudes qui entourent la transplantation dans son ensemble – le temps de survie des patients avec des greffons humains est encore à cette époque très court – et présente les xénogreffes comme plus incertaines encore que les autres en raison du franchissement de la barrière entre espèces qu’elles impliquent et des questions d’immunité qui l’accompagnent.

Deux jours après sa sortie de l’hôpital, Jefferson Davis, fiévreux, est de nouveau hospitalisé. Durant ce court laps de temps, le patient porteur d’un rein de chimpanzés semble avoir été un objet de curiosité pour son entourage qui s’interroge sur une possible transformation{4}. Après son retour à l’hôpital, le patient meurt le 6 janvier 1964 d’une pneumonie, deux mois après la xénotransplantation. Alors que la survie du patient avait suscité de nombreuses prises de positions, sa mort n’est que peu commentée. Un quotidien de Louisiane rapporte tout de même que les reins de Jefferson Davis fonctionnaient toujours au moment de son décès : le protocole de greffe n’est donc pas remis en cause et les essais cliniques sont appelés à se poursuivre.

L’essai de transplantation sur Jefferson Davis met en évidence l’hétérogénéité des enjeux qui sont soulevés par les xénogreffes et qui seront abordés dans cet ouvrage. Tout d’abord, la tentative pose la question de l’expérimentation animale et humaine, et nécessite donc de s’intéresser aux pratiques de laboratoire : pour réaliser des xénogreffes, il est nécessaire, en amont, d’expérimenter sur les animaux, mais aussi de tenter des essais cliniques sur des patients humains. À quel moment le passage du « modèle animal » au « modèle humain » est-il légitime ? Comment les expérimentateurs ont-ils pensé et travaillé ce continuum ? Ensuite, les essais de xénogreffe nous plongent au cœur de l’histoire de l’invention de la transplantation comme thérapeutique. Cette dernière nécessite le prélèvement d’organes et soulève donc la question de la disponibilité de corps humains ou animaux. Les essais de xénogreffes sont des moments où cette question de la disponibilité est posée et débattue. Si l’utilisation des corps animaux va longtemps apparaître comme une évidence, elle va être progressivement remise en cause, non seulement par des militants de la cause animale, mais aussi par des membres de la communauté médicale. Enquêter sur les xénogreffes implique donc de suivre les controverses qui se sont nouées autour de l’origine des greffons et de la question de la disponibilité des corps pour la science et la recherche de thérapeutiques innovantes. Enfin, les essais de xénogreffe donnent à voir une innovation biomédicale qui repose sur la transgression de frontières entre l’humain et les autres espèces ainsi que sur des hiérarchisations entre les différentes formes de vie. Elle soulève de surcroît une interrogation quant aux effets de cette transgression sur les êtres soumis aux expérimentations.

Une ethnographie de laboratoire

La pratique de la xénogreffe repose, en premier lieu, sur des expérimentations en laboratoire. L’enquête a donc nécessité la réalisation d’une ethnographie d’un réseau de chercheur·es et de chirurgiens européens engagé·es dans des essais de xénotransplantation. Depuis le milieu des années 1990, aux États-Unis et en Europe, des scientifiques tentent, en effet, de mettre au point en laboratoire des organes provenant d’animaux pour la transplantation chez l’être humain. Cette enquête fut difficile, éprouvante, souvent frustrante, car, alors même que j’avais été officiellement acceptée sur le terrain, les acteurs m’ont, durant plusieurs mois, tenue à distance et ont restreint mes possibilités d’observation, notamment des expérimentations menées sur les animaux. J’ai ainsi progressivement noué une relation chargée de non-dits avec les enquêtés : ils n’ont jamais formulé explicitement le fait que ma présence soit un problème, tout en me le faisant comprendre par divers biais, et je n’ai jamais évoqué devant eux ce malaise et ce sentiment de défiance. Au fil du temps, face à mes demandes insistantes et en raison de ce climat de non-dits qui ne rendait pas possible un refus pur et simple, certaines portes du laboratoire se sont ouvertes, mais toujours sous surveillance étroite ; j’ai alors pu observer quelques activités, et, surtout, des expérimentations. Lors de ces observations, deux éléments m’ont particulièrement frappée : les acteurs ont développé un discours sur la nécessaire froideur de l’expérimentateur dans son rapport au cobaye qui entrait en dissonance avec les injonctions réglementaires. Je remarquais également que les relations entre eux et moi s’étaient tendues lorsque j’avais fait part de ma volonté d’observer l’ensemble de leur activité, dont les expérimentations qui prennent la forme de prélèvements d’organes sur des cochons puis de transplantations sur des babouins receveurs.

J’avais quelques années auparavant réalisé une enquête ethnographique dans un laboratoire de physiologie animale et lors de celle-ci, je n’avais pas pu assister aux manipulations mettant en jeu des primates alors que toutes celles menées sur d’autres espèces avaient été accessibles{5}. Il apparaissait ainsi quasiment impossible de mener une observation directe des expérimentations réalisées sur les primates. Une question s’imposait de nouveau : pourquoi les expérimentations sur ces animaux étaient-elles si compliquées à observer ? Et, au-delà, pourquoi ce monde de l’expérimentation animale semblait si difficile à pénétrer alors même que les acteurs connaissaient mon identité et pouvaient s’assurer de ma non-appartenance à des groupes militants antivivisectionnistes ? Lors de mon enquête dans le laboratoire, je remarquais aussi que les scientifiques faisaient souvent référence aux pratiques, mais aussi aux errances du passé, qu’il s’agissait pour eux de ne pas répéter. Je découvrais par exemple que certains de leurs collaborateurs éthiciens avaient pour tâche de leur rappeler le déroulement d’essais de xénogreffe qui avaient eu lieu au cours du XXe siècle et cela afin d’être informés des erreurs commises. Ce constat a aiguisé ma curiosité pour l’histoire des greffes interespèces : de quoi les scientifiques contemporains avaient-ils effectivement hérité ?

J’ai vite compris que ces « questions lancinantes » m’obligeaient à approfondir ma réflexion sur le monde de l’expérimentation animale, déjà entamée lors d’une recherche antérieure, et à effectuer un premier « détour historique »{6}. La pratique des xénogreffes conduit en effet à soulever la question de « l’usage répandu des animaux en science{7} » puisqu’elle apparaît comme une forme de paroxysme du modèle animal : pour les chirurgiens greffeurs, l’animal n’est pas seulement un substitut permettant l’expérimentation, il est aussi un pourvoyeur d’organes posés comme identiques à ceux du corps humain.

Forme politique, dispositif, échelle des êtres

Des travaux d’historiens et d’historiennes et de philosophes ont montré l’émergence, depuis la seconde partie du XIXe siècle, de deux manières de définir le travail d’expérimentateur et le réglage des relations avec les animaux cobayes. À partir de cette littérature, il m’a semblé possible de mettre en évidence l’apparition dans la seconde partie du XIXe siècle d’une « forme politique{8} » que je qualifie de dualiste, puis l’émergence un siècle plus tard d’un dispositif que j’appelle « gradualiste ». Comme l’a montré le sociologue Nicolas Dodier, les formes politiques sont des agencements de pouvoirs reconnus par l’État qui, en raison de leur intrication, apparaissent coûteux à déplacer{9}. Les dispositifs, quant à eux, sont des agencements plus locaux et prescriptifs. Ces deux manières de penser l’expérimentation mettent en tout cas en jeu une définition de « l’échelle des êtres » qui a pour conséquence la légitimation ou non de certains modes de traitement.

Cette notion d’« échelle des êtres » est au cœur de mon enquête. Elle a été notamment mobilisée par des chercheurs qui ont travaillé sur le XIXe siècle et l’essor du darwinisme{10}. Comme le souligne le sociologue Dominique Guillo, à cette époque, les sciences de la vie sont dominées par une discipline – l’anatomie comparée. Au sein de celle-ci, les êtres vivants sont considérés comme dotés d’une organisation, puis sont « classés en une série linéaire et ascendante, couronnée par l’homme et graduée selon le degré de complexité de cette organisation{11} ». Ainsi, au XIXe siècle, l’être humain se voit classé dans une série zoologique qui apparaît dominée par une forme organisée jugée supérieure – l’homme des classes dominantes des sociétés occidentales. Cette série linéaire va s’imposer : elle influencera les sciences sociales naissantes et le monde scientifique en général.

L’anthropologue Jacqueline Duvernay-Bolens a montré qu’en réalité deux courants de pensée ont travaillé cette série zoologique. D’une part, les savants « polygénistes », dominants au XIXe siècle, qui rapprochent au plus près l’homme et le singe, ce qui a un « effet désagrégateur » au niveau de l’espèce humaine – dans cette classification, le surcroît d’homogénéité entre l’homme et les primates est compensé par un renforcement des inégalités des humains entre eux. D’autre part, les « monogénistes » qui tentent d’isoler l’humain des autres animaux en créant un nouvel ordre, celui des bimanes{12}. Par exemple, le biologiste monogéniste allemand Johann Friedrich Blumenbach (1752-1840) éloigne l’homme du primate sur l’échelle taxinomique : « Il remonte alors la définition zoologique au niveau de l’ordre, en créant l’ordre des bimanes qu’il distingue de celui des quadrumanes. » Ce geste opère « un rétablissement de la frontière entre l’homme et l’animal », l’humain devenant « un être bimane que sa nature isole du reste des animaux »{13}. Cette dichotomie entre polygénistes et monogénistes rend saillants deux éléments de description de l’échelle des êtres que j’ai mobilisés pour réaliser mon enquête : la linéarité ou bien, au contraire, la discontinuité. La série zoologique proposée et descriptible est-elle continue selon un ordre d’importance décroissant ou bien présente-t-elle des vides ?

Les deux manières de définir l’expérimentation animale se traduisent en effet par un classement et une mise en série des êtres, c’est-à-dire par une échelle des êtres – dualiste d’abord puis gradualiste. La première se caractérise par l’existence d’une discontinuité entre humains et non-humains, tandis que la seconde impose bien une forme de linéarité. Qu’en est-il lorsque l’on change de focale et se rapproche de l’activité des expérimentateurs, et notamment de ceux qui ont tenté de mettre au point des xénogreffes, c’est-à-dire d’opérer une forme d’« hybridation » des espèces animales et humaines ? Quels ont été les effets de cette irruption de l’hybridité devenant « réalité partagée{14} » ? Le gradualisme voit-il seulement le jour à la fin du XXe siècle ou bien était-il déjà en germes dans les pratiques des expérimentateurs du début de ce siècle ? L’émergence du dispositif gradualiste est-elle la conséquence de l’existence de tensions inhérentes au geste d’instrumentalisation d’êtres ressemblant à l’humain ou bien de l’internalisation d’une critique externe au monde de l’expérimentation ? Les échelles des êtres qui sont concrètement mises en œuvre apparaissent-elles linéaires ou au contraire présentent-elles des discontinuités ?

Pour approfondir cette notion d’échelle des êtres en lien avec la pratique des greffes inter-espèces, l’enquête a ainsi nécessité un second « détour historique » : il s’agissait de reconstituer la pratique de plusieurs chirurgiens-expérimentateurs tout au long du XXe siècle afin notamment de décrire la façon dont ils ont réalisé et présenté leurs essais et les modes de classification mis en œuvre. Les cas retenus sont ceux qui ont fait, pour diverses raisons qu’il a fallu élucider, le plus débat, parfois au sein d’une arène restreinte ou bien de manière plus large, donnant lieu à de véritables controverses. Dans la lignée de la sociologie de l’innovation – la xénogreffe étant bien, pour reprendre le vocabulaire des sociologues Renée Fox et Judith Swazey, une « innovation thérapeutique{15} » –, l’objectif a été de suivre la trajectoire de celle-ci et de comprendre comment les diverses réactions et résistances qu’elle a suscitées ont façonné ce qu’elle est aujourd’hui{16}.

Cette recherche repose donc sur la combinaison d’une enquête ethnographique et d’enquêtes historiques. Ce recours à l’histoire s’effectue cependant dans l’optique d’un « présentisme méthodologique » : le point de départ de l’investigation est le présent, l’intérêt pour le passé s’inscrivant dans une visée d’éclaircissement de la situation contemporaine{17}. La démarche ethnographique qui est synonyme d’un processus d’intégration de l’enquêtrice dans une situation sociale suscitant réactions et résistances, est une méthode féconde pour observer l’actualisation de normes ou de dispositifs. Mais, afin de décrire finement cette actualisation, il faut en amont donner à voir le processus d’élaboration de ces formes et cerner les éléments qui les composent et les logiques classificatoires qu’elles mettent en œuvre. Ainsi, les détours historiques proposés ont pour objectif une « densification » de la description ethnographique et notamment un éclaircissement d’éléments relevés sur le terrain entourés de non-dits et, de ce fait, difficilement compréhensibles.

Origines et futurs de la médecine transplantatoire

Cette recherche sur les xénogreffes éclaire également l’émergence de la médecine chirurgicale transplantatoire. Dans la lignée des travaux de l’historien de la médecine Thomas Schlich, il semble important de penser conjointement allo et xénogreffes : pendant longtemps ces deux voies vont coexister, selon des intensités différentes, et vont être mises en concurrence quant à leur faisabilité et leur légitimité{18}. Qu’il s’agisse d’allogreffe (greffe entre humains) ou de xénogreffe, la médecine transplantatoire repose sur la nécessité de se procurer des organes et donc de trouver des corps disponibles, c’est-à-dire des corps sur lesquels le geste de prélèvement est jugé tolérable, et compatibles, c’est-à-dire ayant une chance de ne pas être rejetés par l’organisme humain receveur. La disponibilité pose un problème technico-moral de hiérarchisation : quels sont les corps sur lesquels un prélèvement est techniquement et éthiquement réalisable ? Il en va de même pour la compatibilité : les morceaux de corps choisis doivent être appareillables avec l’organisme humain afin de garantir la survie du receveur. Les cas étudiés vont permettre d’y voir plus clair concernant cette double injonction – technique et morale – au cœur de la pratique de transplantation d’organes. Ainsi, les tentatives de xénogreffe ont pour toile de fond une interrogation sur la légitimité de l’instrumentalisation du donneur lorsque celui-ci est humain ou animal.

L’unique enquête de terrain en sciences sociales réalisée sur les xénogreffes l’a été par une anthropologue américaine spécialiste de la médecine transplantatoire, Lesley Sharp. Lors de ses recherches sur les effets de la transplantation humaine aux États-Unis, elle a été frappée par l’importance pour les enquêtés – professionnels et profanes – du thème des « sources alternatives de greffons{19} » que représentent les xénogreffes et les greffes artificielles. La récurrence de ce thème dans les débats l’a convaincue de la nécessité d’enquêter sur ces questions. Selon l’anthropologue, deux types de problèmes expliquent l’importance de ce sujet pour les acteurs de la transplantation : tout d’abord, celui de la pénurie d’organes, ensuite, celui des « angoisses » liées à l’origine cadavérique des greffons humains. En effet, si les professionnels impliqués ont tendance à nier « l’aspect troublant du transfert d’organes », les patients et proches, de leur côté, évoquent fréquemment « les souffrances inconnues endurées par les donneurs au cours des accidents ou maladies responsables de leur mort », mais aussi « l’obscurité des critères de la mort cérébrale »{20}. Bref, la question des effets délétères de la transplantation entre humains est intrinsèquement liée à celle de l’origine des greffons, et donc aux possibles sources non humaines qui permettraient de surmonter ces dimensions négatives. Lesley Sharp combine dans son ouvrage enquête historique et enquête auprès des acteurs de la xénotransplantation. En ce sens, mon travail s’inscrit dans la lignée de cette recherche pionnière. Toutefois, l’approche historique qu’elle propose est assez succincte et ne permet pas de rendre compte avec précision des débats qui ont accompagné l’émergence des xénogreffes : les cas sont résumés en quelques lignes seulement. L’analyse de controverses rend pourtant possible une compréhension renouvelée du lien qui s’est tissé pour les expérimentateurs et les personnes concernées entre allo et xéno transplantation : l’origine cadavérique des greffons humains apparaît-elle comme un élément central des débats ? Si oui, quels sont les types de raisonnement à l’œuvre ? Par ailleurs, Lesley Sharp n’a pas mené une enquête ethnographique approfondie sur un site mais a interviewé dans plusieurs pays un certain nombre d’acteurs. Elle ne s’est donc pas engagée dans un processus d’intégration au sein d’un laboratoire où l’on pratiquait ce type d’expérimentation. Une telle enquête est pourtant nécessaire afin de comprendre la manière dont le dispositif gradualiste est actualisé en pratique par les acteurs, mais aussi les relations qui se nouent entre les expérimentateurs et les cobayes. Enfin, si l’anthropologue reconnaît que pour comprendre « comment et pourquoi les experts de la xénogreffe utilisent certaines espèces animales », il est nécessaire de « prendre du recul et d’explorer la pratique scientifique de l’usage des animaux en sciences », l’objectif n’était pas pour elle de brosser une « histoire des animaux de laboratoire »{21}. Dans les pages suivantes, la visée est au contraire de penser ensemble xénogreffe et expérimentation sur l’animal ; celle-ci opérant un « effet loupe{22} » sur celle-là.

Les « mondes » en gestation

La question de l’anticipation, des attentes ou bien encore des « futurs » qui accompagnent et orientent l’activité scientifique est un thème largement débattu en sciences sociales{23}. Ces conceptions de ce qui va ou pourrait advenir ont un impact sur le présent : ils donnent une clé de lecture de celui-ci{24}. Dans le cas des essais de xénogreffes, les chirurgiens-expérimentateurs sont porteurs de « visions » du futur car ils redéfinissent l’échelle des êtres, revendiquent de soigner, mais aussi parfois de transformer, les animaux donneurs et les humains receveurs. Ces « mondes » en gestation sont aussi une manière de transformer dans le présent les rapports entre humains et non-humains et plus généralement la façon dont l’espèce humaine tisse des liens avec son environnement{25}. Ces conceptions font évidemment l’objet de réactions et de critiques : le futur porté par les innovateurs et la grille de lecture du présent qu’il induit peuvent alors être jugés indésirables ou problématiques. La perspective historique ouverte par l’étude de cas va nous permettre de mieux comprendre les « mondes » en gestation qui ont été dessinés par les chirurgiens engagés dans la greffe interespèce : cherchent-ils à soigner, à régénérer et/ou à transformer ? Ces potentialités ne sont pas toujours clairement assumées : elles apparaissent parfois en filigrane. Il s’agira alors de comprendre pourquoi certaines potentialités font l’objet d’une mise en visibilité, tandis que d’autres demeurent plus « mineures ». À travers la mise en avant de ces évolutions tout au long du XXe siècle et au début du XXIe siècle, l’objectif est d’éclairer les questionnements qu’ont suscités des chirurgiens expérimentateurs lors de leurs tentatives de « mélange » des espèces : l’apparition de ces « hybrides » d’hier et d’aujourd’hui a bien eu et continue à avoir des effets qu’il s’agit ici de décrire et d’analyser.


Chapitre 1
 
L’animal donneur : un être disponible et compatible ?

La xénogreffe n’est pas une idée récente. Elle apparaît au moment où des chirurgiens commencent à transplanter des organes pour pallier des fonctions défaillantes. La xénogreffe est même consubstantielle à la transplantation. En effet, pour réaliser celle-ci, il faut pouvoir prélever sur des donneurs, et, au milieu du XIXe siècle, à la différence du corps des humains, ceux des animaux sont disponibles sans retenue. À l’image de Paul Bert{26} ou d’Alexis Carrel{27}, la xénogreffe est alors une évidence pour beaucoup, car les animaux sont utilisés comme cobayes dans le cadre de la médecine expérimentale.

Le « modèle animal »

L’invention de la médecine expérimentale s’est caractérisée, dès l’origine, par l’avènement d’une « chair-instrument » animale. Si la vivisection, action d’ouvrir ou de disséquer des animaux vivants, est fort ancienne{28}, la médecine expérimentale est systématisée au XIXe siècle par François Magendie puis, à sa suite, Claude Bernard. À partir de 1830, la physiologie en France s’institutionnalise{29} : « Plusieurs périodiques paraissent, exclusivement consacrés à la physiologie expérimentale. Le premier laboratoire, celui de Magendie au Collège de France, est créé. La physiologie définit une méthodologie, des programmes, des thématiques qui lui sont propres (...) La physiologie française est la première au monde et l’expérimentation a acquis un statut méthodologique dominant{30}. » Celle-ci a alors pour objectif de se dissocier de la médecine clinicienne de l’hôpital, en plaçant au cœur de son dispositif l’expérimentation, en l’occurrence animale. Rappelons que pour Claude Bernard, la médecine ne pouvait exister que par l’expérimentation active sur les corps. Cette dernière, dont le maître-mot est la substitution de l’homme par l’animal, met au jour des analogies biologiques et anatomiques entre les espèces{31}. Cette ressemblance biologique rend possible une compatibilité entre les espèces qui met en question la singularité humaine. Comment alors, dans un tel contexte de ressemblances assumées, peut-on défendre la disponibilité des animaux ?

Si les fondateurs de la médecine expérimentale se posent la question, ils semblent toutefois la résoudre aisément. En effet, au départ, la reconnaissance inédite d’une proximité biologique s’accompagne d’un refus de toute analogie sur le plan moral et d’une absence de prise en compte de ce que l’on pourrait appeler une « commune sensibilité », ce qui garantit la légitimité du geste de substitution et donc la disponibilité. Que l’animal ressente de la douleur, de nombreux physiologistes n’en doutent pas. Cette sensibilité n’est cependant rien au regard des bénéfices escomptés pour le genre humain et demeure un détail non pertinent. À partir de 1840, cette conception de la sensibilité animale va s’imposer dans le milieu de la physiologie expérimentale. Avant cette date, deux groupes d’expérimentateurs semblent se distinguer : les modérés et les ultras.

Pour les premiers, la vivisection n’était qu’une méthode parmi d’autres et devait limiter ses objets d’investigation à ce qu’elle était capable de faire. Ces vivisecteurs étaient sans doute sensibles à la montée du sentiment compassionnel envers les animaux, qu’ils éprouvaient eux aussi (...) Les ultras étaient beaucoup plus sereins. Aucun conflit intime n’apparaît dans leurs textes. La valeur épistémologique de la méthode expérimentale était la seule considération qu’ils prenaient en compte. Ces vivisecteurs revendiquaient la liberté absolue d’usage des animaux{32}.

Dans la deuxième partie du XIXe siècle, la position des « ultras » est devenue dominante. Ce que résume parfaitement Claude Bernard :

A-t-on le droit de faire des expériences et des vivisections sur les animaux ? Quant à moi je pense qu’on a ce droit d’une manière entière et absolue (...) Il serait bien étrange, en effet, qu’on reconnaisse que l’homme a le droit de se servir des animaux pour tous les usages de la vie, pour ses services domestiques, pour son alimentation, et qu’on lui défendît de s’en servir pour s’instruire dans une des sciences les plus utiles à l’humanité. Il est essentiellement moral de faire sur un animal des expériences, quoique douloureuses et dangereuses pour lui, dès qu’elles peuvent être utiles pour l’homme{33}.

Ainsi se met en place, ce que le biologiste Georges Chapouthier nomme « la position traditionnelle des chercheurs dans le domaine de l’expérimentation animale » qui se caractérise par une échelle des êtres dualiste : en dépit d’une ressemblance, voire d’une quasi identité biologique et anatomique, une frontière morale sépare les humains de l’ensemble des autres êtres sensibles, ces derniers étant définis uniquement par la négative en tant que non humains et à ce titre exclus de la réflexion éthique{34}. Cette échelle des êtres se caractérise donc par l’existence d’une discontinuité entre l’espèce humaine et les autres : la qualité de non-humain écarte toute réflexion éthique concernant les modes de traitement.

Ce dualisme fait écho à la tradition cartésienne. Selon ce courant philosophique, l’âme immortelle était l’apanage de l’humanité et les animaux se situaient plutôt du côté des machines et de la figure de l’automate. En réalité, plus que Descartes, c’est Malebranche qui va asseoir cette idée de l’animal automate. Comme le souligne Élisabeth de Fontenay, pour Malebranche « il n’y a nulle différence de degré entre les prétendues âmes des bêtes et les âmes des hommes (...) Dans un cas il y a âme immortelle et pensante, apanage de l’homme, et dans l’autre des mouvements de parties agencées en un mécanisme plus ou moins complexe, selon qu’ils se produisent dans des automates animaux ou qu’ils sont associés, comme chez les hommes, à une âme au sens strict{35} ». Même si Claude Bernard ne se définissait pas comme un cartésien mécaniste, puisqu’il postulait une continuité des qualités à travers les vivants, il n’a jamais reconnu l’existence d’une analogie de sensibilité entre l’homme et les animaux{36}. C’est plutôt au nom du progrès scientifique et d’une coupure entre savants et profanes que le physiologiste a défendu sa position. Comme il l’écrit, « le physiologiste n’est pas un homme du monde, c’est un savant, c’est un homme qui est saisi et absorbé par une idée scientifique qu’il poursuit : il n’entend plus les cris des animaux, il ne voit plus le sang qui coule, il ne voit que son idée et n’aperçoit que des organismes qui lui cachent des problèmes qu’il veut découvrir. De même, le chirurgien n’est pas arrêté par les cris et les sanglots les plus émouvants, parce qu’il ne voit que son idée et le but de son opération »{37}. Certaines des expérimentations menées par Magendie et Bernard ont été décrites. Par exemple, « Magendie mettait divers animaux dans des étuves qu’il montait jusqu’à cent degrés. Des fenêtres lui permettaient de les observer et les “cris de détresse des chiens venaient annoncer l’accroissement de leurs souffrances” avant qu’ils ne meurent (...) Il piquait divers nerfs crâniens de lapins, dont il avait retiré une partie du cerveau, et était averti de la sensibilité des nerfs par les cris des animaux ». Quant à Bernard, il « installait des grenouilles, des anguilles dans l’estomac de chiens, de façon à ce que la moitié seulement de l’animal fût dans l’organe. Les animaux étaient digérés vivants et Bernard avait établi le rôle protecteur de l’épithélium contre les sucs gastriques »{38}. La souffrance de l’animal n’est pas ignorée, mais elle constitue une dimension secondaire et non pertinente de la démarche scientifique. En toile de fond, s’affirme également le gain d’une utilisation des animaux : la disponibilité de ces derniers permet d’épargner les corps humains qui, en raison d’un « principe de moralité médicale et chirurgicale{39} », ne peuvent faire l’objet d’expérimentation.

Deux conceptions de l’expérimentation animale

Le dualisme des fondateurs du modèle animal a pour toile de fond une défense de la liberté d’expérimenter. Face à cette revendication d’autonomie, des voix s’élèvent pour imposer des restrictions quant à la disponibilité des cobayes et invitent à réguler les pratiques.

La philosophe Cora Diamond a analysé les débats qui ont accompagné au XXe siècle l’expérimentation animale et a distingué deux points de vue généraux chez les scientifiques concernant l’utilisation des cobayes au sein de la communauté scientifique{40}.

Une première tendance considère l’animal comme un « instrument délicat » qui doit être utilisé efficacement et correctement entretenu : même si la souffrance inutile des animaux est dénoncée, l’expérimentation animale ne pose pas en elle-même de problème moral. Selon les tenants de cette position, la liberté scientifique doit être défendue et cela implique de tenir à distance les non-scientifiques qui ne peuvent en aucun cas intervenir dans la régulation des pratiques de laboratoire. Le philosophe John Dewey s’est fait le porte-parole de cette défense de la liberté de la recherche contre la montée en puissance de législations spéciales :

Ce qui est en jeu dans la subordination de l’expérimentation animale à une direction et à une législation spéciale est donc plus profond qu’il ne semble à première vue. Par principe, elle exprime le regain d’animosité face à la découverte et à l’application des fruits de la découverte à la vie, animosité qui, somme toute, a été l’ennemie majeure du progrès humain. Il incombe à tout individu sensé d’être toujours en alerte devant tout regain de ce genre d’esprit, quelle que soit la forme sous laquelle il se présente{41}.

Dans son texte intitulé The Ethics of Animal Experimentation, John Dewey souligne l’existence, aux États-Unis, de groupes antivivisectionnistes qui militent pour une régulation de l’expérimentation animale visant à « mettre sous surveillance les hommes de science{42} ». Le philosophe appelle donc les scientifiques à lutter contre ces tentatives de régulation : les expérimentateurs doivent défendre à tout prix leur autonomie et leur affranchissement du droit.

 

Car la recherche scientifique confère un statut moral spécial à ce que l’on fait. Cora Diamond évoque l’existence d’un compartimentage mental : les expérimentateurs, parce qu’ils font de la science, ne regardent plus les animaux comme ils pourraient le faire dans d’autres circonstances ; ils cessent de comprendre ce qu’ils font aux animaux. Il s’agit alors de ne plus s’émouvoir. Pour illustrer ce mode de perception, la philosophe relate l’histoire suivante :

Un neurophysiologiste a mentionné un jour dans une conférence pour philosophes, au sujet de son travail, que toutes ces morts d’animaux que ce travail impliquait le mettaient au désespoir – aussi important qu’il pût juger ce travail. Quand j’ai mentionné ceci à un de ses collègues, lui s’inquiétait qu’un confrère puisse ressentir cela ou parler ainsi. L’idée était qu’un scientifique ne devrait pas prendre les morts de cette façon, ne devrait pas penser “Toutes ces morts !” et être désespéré qu’elles soient inséparables du genre de travail qu’il fait{43}.

Une seconde perspective, qui apparaît surtout dans la seconde moitié du XXe siècle, envisage les cobayes comme des objets de revendications morales : la situation des animaux fait penser à celle que pourraient occuper des êtres humains et l’expérimentation prend cette fois place dans le domaine de la réflexion éthique. Albert Schweitzer est un bon représentant de cette seconde conception : selon lui, il faut admettre le caractère moralement problématique de la routine expérimentale et reconnaître que les expérimentateurs font face à des animaux individuels avec leur vie propre. Ceux-ci doivent être pris en compte comme des animaux particuliers placés dans des situations particulières. Selon cette conception, il s’agirait de combattre la tendance à séparer la manière de juger le traitement des animaux dans la science et celle qui vaut dans d’autres contextes{44}. La compassion pour le devenir des cobayes a toute sa place dans le dispositif expérimental et il n’y a plus de frontière rigide entre l’univers du laboratoire et le monde extérieur.

La régulation de l’expérimentation animale

L’idée selon laquelle bonheur de l’humanité et progrès de la science sont indissociables a longtemps été mobilisée afin de défendre un espace de liberté, le laboratoire de recherche, qui va, jusqu’aux années 1960, échapper à toute emprise du droit. Malgré l’existence, dès le début du XIXe siècle, d’un mouvement antivivisectionniste en Europe et les critiques dont fait l’objet Claude Bernard, la pratique de l’expérimentation n’est pas régulée. Comme le souligne la juriste Suzanne Antoine, des assistants de Claude Bernard rapportent sa cruauté et l’inutilité de beaucoup d’expériences. Dans chaque pays européen, de violentes batailles opposent partisans et opposants à l’expérimentation animale. Mais la liberté de la recherche reste entière et n’importe qui peut expérimenter à sa guise{45}.

Au XIXe siècle, il existe une porosité entre les laboratoires des physiologistes et l’espace public puisque les expérimentations font l’objet de démonstrations. Ce sont les soirées scientifiques et mondaines de la Sorbonne au cours desquelles Claude Bernard, Paul Bert, Jules Maley pratiquaient des vivisections ; ou bien encore des conférences publiques menées par les physiologistes de renom de l’époque, Vincent Laborde ou Charles-Édouard Brown-Séquard{46}. Cette publicité n’est cependant pas synonyme d’une pratique qui va de soi. En effet, Bernard et ses acolytes « ménageaient leur auditoire. Utiliser des animaux de petite taille, d’espèces éloignées de l’homme et sans vivisection sanglante semble avoir été la règle de ces soirées. Face un tel public de profanes, une grande vivisection sanglante sur un chien eût été un risque. En sorte que les batraciens étaient privilégiés{47} ». Cette retenue indique donc que, dès le XIXe siècle, la visibilité de l’expérimentation animale n’est pas évidente. Les physiologistes sont aussi, à la fin du même siècle, la cible des antivivisectionnistes. En juillet 1882, Marie Huot, militante féministe et antivivisectionniste, interrompt la conférence publique de Laborde au Trocadéro. En mai 1883, elle attaque à l’ombrelle Charles-Édouard Brown-Séquard alors qu’il s’apprête à faire une démonstration sur l’anesthésie locale par l’acide carbonique sur un petit singe{48}. Ces protestations vont accentuer la nécessité d’une mise en invisibilité des expérimentations. Néanmoins, au-delà de ces précautions, l’expérimentation animale se caractérise par une liberté absolue laissée aux scientifiques dans la conduite de leurs recherches. Cet affranchissement vis-à-vis du régulateur est bien visible dès la seconde moitié du XIXe siècle en France. Interpellé par les protecteurs des animaux britanniques, « Napoléon III demande un rapport sur la question à l’Académie de médecine, qui estime que la vivisection n’a nul besoin d’être réglementée. Dès lors la SPA, soucieuse de ne pas s’opposer ouvertement aux conclusions de l’Académie et à la liberté de la médecine nationale, ne fait pas de cette lutte une priorité de ses combats{49}. » À travers le positionnement de l’Académie de médecine, l’engagement des expérimentateurs pour agencer des pouvoirs et défendre l’existence d’une zone de liberté qui doit demeurer autonome, et au sein de laquelle une disponibilité sans retenue des corps non humains est en vigueur – la forme politique dualiste –, se fait jour.

Il faut attendre le début des années 1960 pour qu’une réglementation française de l’expérimentation apparaisse. La loi du 19 novembre 1963 prévoit des peines pour « quiconque aura pratiqué des expériences ou recherches scientifiques ou expérimentales sur les animaux sans se conformer aux prescriptions qui seront fixées par un décret en Conseil d’État ». Le décret 68/139 du 9 février 1968 définit les conditions de réalisation des expériences et recherches sur les animaux vivants, leurs conditions d’hébergement et d’entretien ainsi que les moyens de contrôle à mettre en place. À partir de cette date, une réglementation « touffue » s’efforce de traduire dans la réalité la célèbre règle des 3 R de Russel et Burch – Réduire, Raffiner, Remplacer. Mais, comme le souligne le juriste Jean-Pierre Marguénaud, cette réglementation a essentiellement pour but un éveil des consciences à partir desquelles se font les choix éthiques et ne vient pas remettre en cause la liberté des expérimentateurs{50}. La zone de liberté légitime demeure, puisque la réglementation s’apparente à une invitation à l’éthique reposant sur la seule bonne volonté des expérimentateurs. Les instances de contrôle restent en effet internes à l’univers de l’expérimentation{51}. Le point de vue des défenseurs de la liberté d’expérimenter s’avère donc toujours dominant. En 2010, la nouvelle directive en matière d’expérimentation animale va néanmoins marquer une rupture.

L’émergence du dispositif gradualiste

Il faut souligner ici la tension qui caractérise l’utilisation du modèle animal en science : l’animal est un bon cobaye, car il ressemble à l’homme, cette ressemblance permet la substitution, qui elle-même introduit l’idée d’une identité entre les êtres, mais il l’est également, car il est différent de l’humain. Cette différence rend possible sa disponibilité, mais cette dernière suggère l’existence d’une distance, d’une barrière entre les êtres.

Pour le dire autrement, une première contrainte – que j’appellerai contrainte d’identité – pèse sur les expérimentateurs : l’animal utilisé est défini comme ressemblant, voire comme identique, d’un point de vue physiologique à l’humain. Il en va de la validité des connaissances scientifiques produites. Mais les expérimentateurs sont également soumis à une seconde contrainte – la contrainte de différence – : l’animal utilisé doit être suffisamment dissemblant de l’humain pour justifier son instrumentalisation. La contrainte d’identité rend possible la substitution, mais fait de l’expérimentation sur l’animal un problème moral ou bien encore une transgression puisqu’il s’agit d’instrumentaliser un être quasi identique à l’humain. La contrainte de différence a pour effet de légitimer l’instrumentalisation et donc d’atténuer le problème moral mais fragilise la substitution et donc la validité scientifique du modèle. Il existe une tension entre les deux contraintes : l’identité affirmée rend problématique la disponibilité, tandis que le travail sur la différence met en péril la substitution{52}.

La tension entre ces deux contraintes est visible dans les controverses qui ont accompagné la pratique de l’expérimentation animale. Tout au long des XIXe et XXe siècles, des scientifiques{53}, mais aussi des défenseurs des animaux, ont dénoncé le bien-fondé de celle-ci en avançant l’argument selon lequel les humains et les animaux étaient trop différents pour que l’on puisse extrapoler ce que l’on observait sur les uns au fonctionnement de l’organisme des autres. L’historienne Jacqueline Lalouette a par exemple repéré deux critiques scientifiques récurrentes chez les antivivisectionnistes au XIXe siècle :

La première était qu’un organisme perturbé par la torture n’a plus rien de commun avec un organisme qui serait observé dans son état normal ; le vivisecteur ne contemple plus « qu’une multiplicité d’éléments en désarroi ». La seconde mettait en évidence l’impossibilité de transférer à l’homme les quelques connaissances arrachées aux bêtes : « on torture les bêtes mais on ne guérit pas les hommes ». Tous les antivivisecteurs partageaient la conviction que la vivisection n’est pas fondée scientifiquement et qu’elle est une source de maux accrus pour l’humanité{54}.

La nécessaire reconnaissance de l’existence de différences par les partisans de l’expérimentation animale, et cela afin d’asseoir la hiérarchie entre les espèces et donc la substitution, a servi de base à une critique de l’expérimentation animale mettant en cause la validité des connaissances obtenues. D’un autre côté, des militants de la cause animale se sont appuyés sur l’affirmation de ressemblances physiologiques et biologiques pour atténuer l’existence de différences susceptibles de légitimer la hiérarchie entre les espèces. Comment les expérimentateurs peuvent-ils affirmer une proximité physiologique et dans le même temps nier toute ressemblance sur le plan de la sensibilité ?{55} S’il existe une « commune sensibilité » entre l’homme et les animaux, quelle différence reste-t-il afin de légitimer la hiérarchie ?

La « forme politique » dualiste a constitué une première voie d’articulation de la tension entre ressemblance et dissemblance : la science autorisait l’existence d’un monde à part au sein duquel la commune sensibilité des humains et des animaux pouvait être niée sans que cela ne soit condamnable moralement. Les « formes politiques » sont des agrégats, à un moment de l’histoire, de nombreuses institutions et acteurs qui « constituent des modèles de référence pour agencer les pouvoirs »{56}. Cette forme politique dualiste émerge autour d’instances{57} et d’acteurs qui défendent l’autonomie, la liberté des expérimentateurs et diffusent un raisonnement duel concernant l’échelle des êtres, légitimant un pouvoir sans limite sur les corps non humains{58}. La montée en puissance d’une perception du cobaye comme un être sensible s’est traduite par l’émergence d’un agencement de langage et de matière plus « prescriptif », le dispositif gradualiste. J’entends ici par dispositif « un enchaînement préparé de séquences, destiné à qualifier ou transformer des états de chose par l’intermédiaire d’agencements matériels et langagiers{59} ». Par rapport à la forme politique, un dispositif est donc un agencement plus limité qui crée de nouvelles contraintes et opportunités d’agir pour les acteurs qui s’y trouvent confrontés. Pour le choix du terme « gradualiste », je me suis inspirée d’une réflexion de l’anthropologue Philippe Descola concernant une tendance diffuse et minoritaire en Occident qui s’est opposée au naturalisme. « Il n’est pas douteux qu’à partir de Montaigne un courant diffus et minoritaire que l’on peut qualifier de gradualiste n’a cessé de contester la conception entérinée par les Modernes de la place singulière dévolue à l’homme dans la Nature du fait de ses dispositions internes. Mais on ne doit pas exagérer l’importance de ces voix dissonantes, ni l’ampleur de leur opposition à l’ontologie naturaliste dominante{60}. »

Selon la réglementation européenne en matière d’expérimentation animale de 2010 (directive 2010/63/UE), plus une espèce est considérée proche de l’humain, plus son utilisation comme cobaye pour la science est jugée problématique et appelle des précautions ou bien encore de la retenue. Pour le dire autrement, plus l’espèce ressemble à l’humain, plus le geste de substitution est difficile à légitimer et demande une responsabilité morale. L’article 17 affirme par exemple qu’

en raison de la proximité génétique avec l’homme et des aptitudes sociales hautement développées qui caractérisent les primates non humains, leur utilisation dans des procédures scientifiques soulève des questions éthiques spécifiques et pose des problèmes pratiques quant à la satisfaction de leurs besoins comportementaux, environnementaux et sociaux dans un environnement de laboratoire. En outre, l’utilisation des primates non humains préoccupe au plus haut point les citoyens. Il y a donc lieu de n’autoriser l’utilisation des primates non humains que dans les domaines biomédicaux essentiels à la santé humaine, pour lesquels il n’existe aucune méthode alternative. Leur utilisation ne devrait être autorisée que pour la recherche fondamentale, dans l’intérêt de la préservation des espèces de primates non humains concernées ou lorsque les travaux, y compris les xénotransplantations, sont menés en relation avec des affections humaines potentiellement mortelles ou avec des cas ayant un impact important sur la vie quotidienne d’une personne, à savoir des maladies invalidantes.

Le texte associe étroitement proximité génétique et questionnement moral : la preuve du « bien » poursuivi doit être scrupuleuse afin de justifier l’utilisation de primates. L’instrumentalisation de ces animaux pour la science est justifiée si les recherches menées ont pour objectif de sauver des vies humaines ou bien de pallier des défaillances très graves des personnes. Une logique du « moindre mal » s’affirme : utiliser des primates est un geste moralement coûteux qui ne peut être recevable que si et seulement si le bien supérieur escompté est évident.

Mais la réglementation va encore plus loin pour les animaux jugés les plus proches, à savoir les grands singes : ils sont reconnus comme quasi indisponibles. Le paragraphe 18 souligne :

Il y a lieu de n’autoriser l’utilisation des grands singes, en tant qu’espèces les plus proches des êtres humains, avec les aptitudes sociales et comportementales les plus avancées, qu’aux fins de recherches visant à la préservation de ces espèces, et lorsque des actions concernant une affection potentiellement mortelle ou invalidante frappant l’homme s’imposent, et qu’aucune autre espèce ni méthode alternative ne suffirait pour répondre aux besoins de la procédure. Il convient que l’État membre invoquant une telle nécessité communique les informations requises pour que la Commission puisse prendre une décision.

La procédure est ici très contraignante puisque la liberté de chaque État est limitée : l’utilisation des grands singes ne peut être qu’exceptionnelle et doit avoir uniquement pour but de sauver des humains.

Les primates ne sont pas les seuls à être pris en compte de manière spécifique. Parce que le sort des chats et des chiens préoccupe les citoyens européens, ils doivent eux aussi faire l’objet de soins plus scrupuleux. Encore une fois, c’est la grande proximité de ces êtres avec l’homme qui détermine le traitement qui leur est réservé, une proximité ici plus affective que génétique et qui renvoie à l’existence d’un monde commun. Les animaux de compagnie vivent ainsi dans une même niche écologique que les humains, ce qui engendre des rapprochements tant affectifs que comportementaux.

Ainsi, d’un dualisme fondé sur une opposition humain/non-humain, la réglementation évolue vers un mode de pensée gradualiste qui distingue clairement des qualités chez les animaux, pensées en référence à l’humain, qui induisent une hiérarchisation raisonnée. L’échelle des êtres proposée apparaît comme une mise en série qui remet en cause l’existence d’une discontinuité entre humains et non-humains. À ce titre, même des espèces très éloignées de l’homme comme les seiches ou les calamars sont désormais insérées dans l’échelle des êtres sensibles. À travers la réflexion morale sur l’expérimentation animale en Europe, c’est donc à une réinterprétation du monde animal qu’on assiste, construite sur le rapport entre ressemblances et dissemblances avec l’étalon humain. L’échelle des êtres s’en trouve transformée : si le barreau supérieur est toujours occupé par l’homme, les grands singes occupent le barreau suivant et se trouvent aujourd’hui définis comme des quasi-humains dans le sens où leur disponibilité est questionnée. Puis viennent les autres primates et à leur suite les chiens et les chats : la proximité « généalogique » des premiers avec l’humain et la proximité « écologique » des seconds se traduisent par une réflexion morale accrue concernant leur utilisation.

 

La réglementation souligne également la nécessité de mieux reconnaître l’individualité de chaque représentant de l’espèce utilisée. Selon l’article 31, les chercheurs doivent aujourd’hui établir des dossiers individuels pour chacun des cobayes soumis aux expériences. Au-delà d’une vision gradualiste des espèces, apparaît donc la reconnaissance d’individu-animaux devant être traités avec respect. Ce point est important : la seconde conception des cobayes repérée par Cora Diamond est actée par la nouvelle réglementation. Cette prise en compte de la singularité de chaque animal soumis aux expérimentations vient mettre à mal le cloisonnement du laboratoire scientifique par rapport à son environnement et la perception particulière qu’il autorisait.

Le texte met un frein à la liberté des expérimentateurs puisqu’il soumet les projets à une autorisation par de nouvelles autorités qui, à la différence des comités d’éthique, ne se borneront plus « à formuler des avis pour aider les expérimentateurs à se mettre sur la voie d’une bonne conduite professionnelle », mais « prendront de véritables décisions accordant, refusant, modifiant, renouvelant ou retirant des autorisations en fonction des conditions très précises fixées par les articles de la directive »{61}. Ces autorités doivent être organisées dans un souci d’indépendance et de transparence. Bref, le texte met un point d’arrêt aux comités d’éthique qui jusque-là étaient le plus souvent inscrits dans l’univers des laboratoires et composés de personnes directement impliquées dans la conduite des expérimentations{62}.

 

La nouvelle directive européenne fait entrer l’expérimentation dans l’univers du droit. Certes, elle s’inscrit dans la défense du modèle animal et reconnaît l’importance de l’utilisation des primates, alors même que ces derniers sont jugés extrêmement proches de l’humain. Cependant, elle constitue une rupture, car elle affirme que l’expérimentation animale est ni plus ni moins en sursis au sein de l’Union européenne. En effet, dans l’exposé des motifs de la directive, il est souligné que le texte « représente une étape importante vers la réalisation de l’objectif final que constitue le remplacement total des procédures appliquées à des animaux vivants à des fins scientifiques et éducatives{63} ».

 

L’utilisation du modèle animal en science s’est donc traduite par l’apparition de deux manières de penser l’échelle des êtres sensibles. Dans un premier temps, il se met en place une classification dualiste qui divise le monde entre humains et non-humains et introduit une discontinuité. En dépit de la mise en œuvre de pratiques fondées sur une ressemblance biologique, une frontière morale sépare les humains de l’ensemble des autres êtres sensibles. Dans cette conception, la liberté d’expérimenter, qui se traduit par une zone de secret légitime, est essentielle : cette marge de manœuvre autorise une tranquillité d’esprit et une distance émotionnelle garantes d’une science utile à l’humanité. Ce dualisme est fondé sur une autre frontière, celle entre experts et profanes : le scientifique, guidé par sa recherche d’un bien supérieur, ne se laisse pas aller à la sensibilité du profane, sensibilité qui ne peut s’épanouir que sur la base d’une méconnaissance de ce bien. Pour le dire autrement, l’expérimentateur dualiste opère un compartimentage mental, qui pourrait sembler la marque d’une insensibilité ou d’une cruauté, mais qui est la condition de production d’un bien supérieur, les connaissances scientifiques et la santé de l’humanité. Et c’est justement cette insensibilité ou bien encore cette « cruauté étudiée{64} » de certains scientifiques qui va être dénoncée avec succès dans la seconde moitié du XXe siècle et conduire à l’apparition d’un dispositif basé sur un gradualisme des espèces. La nouvelle réglementation insiste sur la très grande proximité entre certains animaux et les humains ce qui a pour conséquence d’affaiblir le geste de substitution : pour les espèces les plus ressemblantes, l’expérimentation est définie comme un mal qui doit être évité autant que possible. Le raisonnement moral est construit autour de la question du degré de ressemblance : plus les animaux sont jugés proches, plus l’expérimentation est un problème. Reste que même pour les espèces les plus différentes, l’expérimentation ne va pas de soi : la perspective du texte est bien l’abolitionnisme. La défense du bien supérieur que représente la santé de l’humanité n’est pas oubliée : c’est en son nom qu’il est toujours possible d’utiliser des primates. Mais ce bien n’est plus un allant de soi, une évidence : il s’agit de le spécifier et de le mettre en balance avec les intérêts, désormais reconnus, des non-humains sensibles. Dualisme et gradualisme ont donc pour toile de fond des conceptions différentes de l’importance et du contenu de ce bien supérieur qu’est la santé de l’humanité. Enquêter sur la pratique de l’expérimentation animale permet ainsi de comprendre comment le rapport des humains aux animaux évolue, mais aussi la manière dont certains humains définissent des enjeux qui relèvent de l’humanité, de sa sauvegarde et de sa santé, comme biens supérieurs. La question animale en sciences sociales n’est donc pas un objet marginal mais bien central pour comprendre l’évolution des conceptions de l’humain. Comme l’avaient déjà remarqué Durkheim et les fondateurs de la sociologie, l’intérêt de la question animale pour les sciences sociales dépasse ainsi son objet – à savoir les animaux – puisque le regard porté sur ces derniers a toujours des implications fortes sur la manière de concevoir l’humain{65}.

La xénogreffe : l’analogie à son comble

La transplantation entre l’animal et l’humain est une pratique ancienne. Mais, comme l’a bien souligné l’historien Thomas Schlich, le concept « moderne » de transplantation apparaît seulement à la fin du XIXe siècle, dans la lignée du développement des méthodes expérimentales en laboratoires qui ont permis une perception du corps humain comme un système{66}. La physiologie expérimentale, et donc la mise en œuvre du modèle animal, ont permis d’étudier les organes et leurs fonctions, ce qui a ouvert la voie à leur remplacement en cas de défaillance. Les chirurgiens se tournent alors « naturellement » vers les organes des animaux. La xénogreffe n’est donc pas une extension inattendue et récente des allogreffes, c’est-à-dire des greffes entre humains. Au contraire, elle a été la première solution envisagée et cela en raison de la disponibilité des corps des animaux. Des essais ont été tentés de la fin du XIXe siècle jusqu’à nos jours.

Cette notion de disponibilité suppose l’indisponibilité des êtres humains. En effet, le prélèvement d’organes s’est toujours heurté au principe de l’inviolabilité du corps humain{67}. Les anthropologues Margaret Lock{68} et Lesley Sharp{69}, ont bien montré qu’un malaise – plus ou moins grand selon le moment et le lieu – a toujours accompagné l’objectivation des organes humains et les manipulations qu’elle implique concernant la définition de la mort et, plus généralement, de l’identité humaine{70}. L’option que constituent les greffes entre les espèces doit donc être pensée en lien avec cette autre voie que constitue la greffe interhumaine et qui est, malgré sa relative normalisation, une source de débats incessants.

La xénogreffe est par ailleurs un objet particulièrement intéressant pour penser la pratique de l’expérimentation animale et notamment la tension qui la caractérise, car elle pousse à son comble l’idée d’analogie, de ressemblance entre les espèces : les organes humains et non-humains sont posés comme identiques puisqu’ils sont littéralement interchangeables. Les scientifiques, afin de renforcer la compatibilité interespèces, vont même aujourd’hui jusqu’à manipuler le génome des animaux afin de l’« humaniser », c’est-à-dire qu’ils introduisent des gènes humains pour limiter les phénomènes de rejet. La xénogreffe est ainsi un objet qui produit un « effet loupe » sur les effets de la tension entre contrainte d’identité et contrainte de différence et, plus généralement, sur l’apparition d’échelles des êtres liées à l’utilisation du modèle animal en sciences.

Cette stratégie d’enquête n’est pas pour moi une nouveauté. Dans un travail antérieur, j’ai fait l’hypothèse que l’activité de mise à mort des animaux, en raison de son caractère irréversible et donc potentiellement problématique, était susceptible d’opérer un « effet loupe » sur la production de la frontière entre l’humain et l’animal{71}. Pour sa part, l’activité de production des xénogreffes, poussant la tension de l’expérimentation animale à son paroxysme, est une situation qui va permettre de mieux repérer le travail mis en œuvre autour de cette tension et les agencements et catégorisations qu’il engendre.

*

Comme je l’ai souligné en introduction, l’interprétation des résistances suscitées par ma présence sur le terrain appelle un détour par l’histoire dans une perspective de « présentisme méthodologique » : afin d’éclairer la situation contemporaine, qui s’avère saturée de non-dits, l’enquête sur des cas de xénogreffes qui ont eu lieu tout au long du XXe siècle doit permettre d’expliciter les conditions d’émergence du dispositif gradualiste. L’activité des chirurgiens xénogreffeurs est-elle caractérisée, depuis le départ, par un ancrage évident dans la forme politique dualiste ? Quels sont les débats et tensions qui accompagnent cette pratique, notamment lorsque le dualisme semble dominant, puis lorsqu’il commence à faire l’objet de critique ? Bref, il s’agit, dans les chapitres qui suivent – et ce dans la lignée des travaux sociologiques d’inspiration pragmatiste –, de reconstituer au plus près l’activité de différents expérimentateurs xénogreffeurs au cours du XXe siècle afin de mieux comprendre les conditions de ce passage du dualisme au gradualisme et ses effets.


Chapitre 2
 
Glandes de singes pour hommes vieillissants
France, années 1910-1920

Le docteur Voronoff, spécialiste de greffe animale, a été nommé chevalier de la Légion d’honneur. La remise solennelle de la croix a été faite dimanche au Jardin des plantes, en présence d’une assistance choisie. C’est un singe – un vrai – qui la queue accrochée à la maîtresse branche d’un arbre a lu avec émotion la citation de M. Voronoff et l’a félicité. D’autres personnes composées surtout d’hommes évolués, c’est-à-dire pourvus de glandes de singe, ont chaleureusement applaudi. Grâce à la faculté que possédaient presque tous les assistants de pouvoir marcher, au choix, à deux ou quatre pattes, la petite fête a été fort animée{72}.

Cet extrait d’article satirique paru dans le journal Le Canard enchaîné en 1926 évoque le chirurgien Serge Voronoff qui, dans le Paris des années 1910-1920, défraye la chronique pour ses tentatives de xénogreffes de testicules de singes chez des hommes vieillissants. Ces essais de transplantation du primate à l’homme font l’objet d’une intense couverture médiatique et inspirent de nombreux commentateurs.

Décrit à la fin des années 1990 dans le champ de la xénotransplantation, comme un « scientifique visionnaire qui était en avance sur son temps{73} », la pratique de Voronoff demeure encore aujourd’hui relativement méconnue. En témoigne cette remarque de l’anthropologue Lesley Sharp qui, dans son ouvrage consacré aux xénogreffes, qualifie les expérimentations du chirurgien parisien de « bizarres », sans pour autant tenter de les décrire{74}.

Des sources sont aujourd’hui disponibles pour enquêter sur la pratique de ce chirurgien et les interrogations qu’ont suscitées ses tentatives de xénogreffes{75}. La visée de ce chapitre est de mieux comprendre en quoi l’utilisation de corps d’animaux dans le cadre d’une pratique médicale encore en gestation – la transplantation d’organes – fait débat au début du XXe siècle.

Dans un premier temps, l’objectif est de décrire et d’analyser les rapports que Voronoff entretient avec le monde médical : comment le chirurgien présente-t-il ses tentatives ? Comment sont-elles reçues au sein de l’arène chirurgicale ? Voronoff était dans les années 1920 un personnage célèbre en France et les xénogreffes ont été commentées par la presse et le « grand public » de l’époque. Il s’agit donc également de comprendre la réception des essais de Voronoff au-delà de la communauté scientifique et les effets de celle-ci.

Dans un second temps, le type de relation que Voronoff et ses collègues ont développé avec les animaux cobayes retiendra l’attention. Les xénogreffes de ce début de XXe siècle en France ont été nombreuses (plusieurs centaines) et on a même assisté à une forme de routinisation de la pratique puisque celle-ci s’est étalée sur une dizaine d’années. Si aucune tentative particulière n’a été rendue publique au moment de sa réalisation – Voronoff préservait l’anonymat de ses patients – et n’a suscité de débat, le protocole de greffe a été finement et à plusieurs reprises présenté et commenté. Les sources disponibles donnent donc un relatif accès aux relations humain-animal qui se nouent lors de la réalisation des greffes et permettent d’analyser le positionnement des chirurgiens expérimentateurs par rapport à la forme politique dualiste alors dominante.

La découverte des eunuques et des groupes sanguins

Né à Voronej en Russie en 1866, Serge Voronoff{76} part pour Paris en 1885. Il y suit des études de médecine et de chirurgie et décide de se spécialiser en gynécologie. De 1890 à 1893, il est externe des hôpitaux de Paris et devient l’assistant de Jules Émile Péan, célèbre chirurgien de l’hôpital Saint-Louis réputé pour ses opérations sensationnelles qui font l’objet de rendez-vous mondains{77}. Voronoff est donc formé par un chirurgien reconnu : son début de carrière se caractérise par une insertion réussie dans le monde médical français.

En 1896, par l’intermédiaire de Péan, Voronoff part en Égypte pour se mettre au service du khédive{78}. Il y restera jusqu’en 1910. Au cours de ce séjour, il mène des observations d’eunuques qui, selon lui, sont à l’origine de son intérêt pour les greffes testiculaires. Ressemblant à de vieilles femmes, écrit le chirurgien, leur intelligence est lente et ils manquent d’énergie. Voronoff dit acquérir ainsi la certitude que non seulement la sécrétion interne des testicules est nécessaire à la reproduction, mais qu’elle agit « sur le développement des os du crâne et des jambes, détruit la graisse, combat la sclérose, stimule l’intelligence, entretient le courage et prolonge la vie{79} ». Les hommes forts, puissants, possèdent, selon le chirurgien, des testicules en plein fonctionnement{80}. L’hérédité joue bien sûr un rôle dans la vigueur testiculaire, mais aussi le temps qui passe. C’est ainsi qu’en 1901 est venue l’idée à Voronoff de remplacer les glandes vieillissantes par « un testicule jeune et en pleine activité{81} ».

Une autre découverte va influencer Voronoff : en 1900, le biologiste autrichien Karl Landsteiner identifie les groupes sanguins humains et rend possible les transfusions au sein d’un même groupe. S’inspirant du protocole de Landsteiner, Voronoff cherche à identifier les groupes sanguins des primates supérieurs (gorille, orang-outang, chimpanzé, gibbon) et remarque une proximité avec l’organisation des groupes sanguins humains. Voronoff élabore donc son projet de greffe en optant clairement dès le départ pour un donneur animal spécifique : le primate{82}.

Hormones et greffes d’organes

Voronoff publie en 1910 un ouvrage intitulé Les Feuillets de chirurgie et de gynécologie dans lequel il livre ses nouvelles techniques opératoires. Il commence à jouir d’une reconnaissance scientifique dans l’Europe entière{83}. À son retour en France, il s’installe à Nice où il opère à la clinique Sainte-Marguerite. Il rencontre alors Alexis Carrel qui travaille sur les greffes de tissu, et suit son enseignement durant plusieurs mois à New York. Voronoff procède dans les années 1910 à de nombreuses expérimentations de greffes entre animaux. Ses essais se situent à la croisée des avancées de Charles Edouard Brown-Séquard sur l’influence hormonale et d’Alexis Carrel sur la physiologie des organes et de la greffe{84}. À cette époque se développe en France, notamment sous l’influence de Brown-Séquard, l’opothérapie qui consiste à administrer des réductions de tissus d’origine animale, sous forme de cachets ou d’ampoules, afin de pallier les dysfonctionnements endocriniens (bouts de foie de porc, thyroïdes de mouton, etc.).
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