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          Prenniser la mmoire est certainement l'une des plus grandes aventures d'Homo sapiens. En complment de l'volution biologique fort lente des capacits crbrales  dont il a particulirement bnfici  il lui faut inventer. D'abord dessiner et peindre, puis construire des critures, avec des symboles et des rgles. Sur des tablettes d'argile, de bois, de feuilles, de papyrus, de soie, de parchemin, de papier... En enregistrant ainsi ses ides et ses textes, ses nombres et ses quations, ses chants et ses philosophies, il dmontre et dveloppe son agilit intellectuelle, son dsir de surmonter sa finitude, de transmettre une trace  ses descendants. Puis l'aventure s'emballe. La machine mesure, des automates enregistrent, mieux et bien plus vite que la main ne peut crire. Enfin, la machine, encore, convertit toute information en nombres. Dsormais la mmoire se blottit au cur des atomes et s'vapore dans les nuages. Elle est traite, se transforme et se communique instantanment dans le monde entier. Un tre humain peut disposer du savoir de l'Humanit dans la paume de sa main. Une telle acclration exponentielle de la croissance des techniques nous promet des transformations radicales du monde au cur du XXIesicle. Cet ouvrage propose ainsi une fresque continue depuis le gnome, registre de notre personne et de notre espce, jusqu'aux promesses et aux risques des Big Data.
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  Préface


  On peut imaginer – en stylisant l'humaine aventure à l'extrême – ce jour crucial où l'un de nos ancêtres, africain sans doute, fixant une chose (cet objet dur et blessant sous le pied?) ou un phénomène (cette sensation de fraîcheur sur la peau?), leur associa pour la première fois un son, issu de sa bouche («pierre», «vent»). Ce son – pour nous, ce substantif – allait être accroché à la chose, au phénomène, et se répandre dans la tribu, permettant d'échanger idées ou projets à leur sujet. Ce jour-là, jour de miracle, le langage était né, mais la science aussi, puisque la fonction decette dernière est d'établir et de formuler un récit, cet immense récit descriptif et explicatif que nous tenons sur la nature. Ce jour-là s'ouvrait le grand Registre, celui de tous les mots et de toutes les aventures humaines à y en-registrer.


  Enregistrer, d'abord, le grand spectacle jusque-là purement visuel, ou auditif, ou tactile... de tout ce qui l'entourait; de ce avec quoi il était né, soit donc, à proprement parler, de sa connaissance. Ainsi le substantif, substrat de la dénomination, apparaissait-il à l'orée de l'Histoire eten prélude aux grands mythes fondateurs, pour nous parler de la substance du monde, en écho à cette toute première tâche que s'était donnée –curieusement avant toute autre – un Adam singulièrement inspiré: «nommer toutes les bêtes de la Terre et tous les oiseaux du ciel...» (Gn2, 20), autrement dit la nature. L'adjectif, lui, apparaissait comme ce qu'il fallait adjoindre au substantif pour en préciser les caractères (pierre «dure», vent «violent»...). Quant au verbe, il émanait du Verbe, c'est-à-dire du Logos, pour exprimer l'existence («être») mais aussi l'action («marcher», «cueillir»). Et, à lui, allait bientôt s'ajouter la locution conjonctive «parce que», conférant au discours une débutante vertu d'explication («pierre rouler parce que être ronde»). En quoi la science naissait, premiers pas timides, comme sœur de la parole, deux jumelles qui signaient l'entrée du Sapiens en véritable humanité{1}.


  Enregistrer, ensuite, nos mots, nos phrases, nos livres, nos nombres, nos données, nos équations, nos liturgies, nos chants... Pas de langage, pas d'expression, sans un registre – ne fût-il, aux débuts, que cérébral – où inscrire tout cela. Mais aussi, pas de science sans une capacité à procéder à cet enregistrement, en sorte de conserver tout ce que nous apprenons de la nature et de l'homme, conscients que nous sommes de l'insuffisance de notre humaine mémoire – fragile et, qui plus est, mortelle – pour assurer cette conservation. Insuffisance qui nous vaut ces inventions décisives qu'ont été celles du dessin et de l'écriture: peintures pariétales, signes gravés, porteurs de quelque donnée du calendrier, de quelque transaction... à fixer ou à se remémorer; puis formes de plus en plus élaborées, inscrites sur stèle, tablette d'argile ou de cire, écorce, parchemin, papyrus (ceux d'Herculanum), tissu (celui de la tapisserie de Bayeux), bois (celui du tableau noir), papier (celui du présent livre)... qui, toutes, emplissent peu à peu l'immense Registre de l'histoire humaine.


  Deux exemples suffisent pour illustrer la permanence du registre et pour démontrer l'importance insigne de l'enregistrement.


  Dans les années 1970, les physico-chimistes Sherwood Rowland (1927-2012) et Mario Molina (1943-), futurs lauréats du prix Nobel de chimie, constatent que certains dérivés des gaz fluorés – réputés inertes – sont susceptibles de détruire la molécule d'ozone. Or à cette époque, onconsomme chaque année, de par le monde, en propulseurs des bombes aérosols, un million de tonnes de cfc{2}. Ce gaz ne pourrait-il pas, se demandent nos deux savants, se répandant dans l'atmosphère, agresser la couche d'ozone qui nous protège du rayonnement ultraviolet du soleil? Comment le savoir sinon en se référant aux données accumulées par la NASA depuis des décennies de mesures spatiales de toutes natures? Heureusement ces données, relativement aux teneurs de la haute atmosphère en ozone, propres à s'inscrire dans le registre abstrait du savoir, avaient été concrètement enregistrées: des kilomètres de bandes, jusque-là jamais lues, furent exhumées des tiroirs et l'on y découvrit que, en effet, la couche d'ozone avait subi d'importants dégâts et que ceux-ci progressaient au cours du temps. Il en résulta le fameux protocole de Montréal{3} qui interdit l'usage des cfc dans les bombes aérosols, interdiction désormais respectée.


  Par antinomie, on évoquera le nom de Robert Soëtens (1897-1997). Violoniste, grand parmi les grands, il avait joué dans le monde entier avec les plus fameux orchestres et les plus célèbres pianistes. Très proche de Ravel, de Rachmaninoff, de Prokofiev – qui lui avait dédié sonConcerto pour violon no2 – et de tant d'autres, adulé par des auditoires enthousiastes constituant le grand Registre vierge à remplir, il estimait que l'interprétation était un art de l'instant et de l'éphémère, qui n'avait donc pas, me disait-il, à être «mis en boîte». En foi de quoi, il avait refusé, toute sa vie, d'effectuer le moindre enregistrement. Décision respectable mais qui lui vaut désormais d'être pratiquement absent du panthéon des grands interprètes, connu qu'il n'est encore (et pour combien de temps?) que de quelques rares musicologues. Et plus encore pourra-t-on évoquer un Jean-Sébastien Bach à son orgue de Leipzig ou un Frédéric Chopin à son piano de Majorque, improvisant tous deux d'admirables – comment en douter? – musiques, perdues à jamais puisque non «enregistrées», c'est-à-dire, ici, non transcrites sur les portées d'une partition.


  


  L'histoire de l'enregistrement, qui débute avec les balbutiements du langage et ceux – qui lui sont contemporains – de la science, constitue un immense chapitre, en fait un témoignage émouvant, de l'histoire de l'humanité, de son développement technique et de son essor culturel. De l'homme, elle démontre l'agilité intellectuelle et technique, son inventivité, tout comme son désir de surmonter sa finitude, de survivre à sa disparition, en tout cas, de «laisser une trace»; plus pratiquement, de transmettre aux autres et notamment aux descendants ce que l'on a réalisé en termes d'œuvres, d'observations, de découvertes, de mesures..., ou de ce qui s'est passé. Ainsi, La guerre des Gaules ou la Chronique du procès de Jeanne d'Arc sont des enregistrements d'actes humains; les visages des malfrats ou des terroristes conservés sur les caméras de contrôle le sont de personnages recherchés par la police; les figurines de la vallée des Merveilles le sont de probables ex-voto gravés là sur la roche par d'antiques Piémontais. Quant à l'onde gravitationnelle récemment détectée, elle est l'enregistrement, par la nature elle-même, d'un événement lointain de l'univers: ici, enregistrer l'onde sur un support matériel est en fait enregistrer un enregistrement bien antérieur qui nous parvient des profondeurs de l'espace, sorte d'enregistrement au carré.


  Cette histoire, bien que riche d'enseignement, n'était pas jusqu'à présent bien connue, ou ne l'était que de façon partielle. Disons qu'elle n'avait pas encore été enregistrée. Aussi avons-nous une chance singulière de voir paraître ce livre qui nous procure, de cette histoire, une relation aussi complète que passionnante: fresque continue qui part du génome, registre de notre propre personne, et nous mène à la conservation de nos Big Data et à l'évocation des mémoires du futur après avoir décrit une étonnante galerie d'inventeurs, de procédés, d'appareils, de systèmes d'écriture, de matériaux{4}..., de ceux qui ont permis à l'homme de préserver la trace des connaissances à mesure qu'il les acquérait. Le risque était grand, ici, de noyer le lecteur dans ce flot. Risque totalement évité grâce au ton choisi: celui du récit. Tous ces chapitres se lisent comme on lit un conte, avec ses héros, ses réussites, ses ratés, ses anecdotes et ses mythes. Un conte, de surcroît, excellemment illustré. Un conte, surtout, où l'on converge toujours vers l'explication, le graphe ou le schéma y contribuant chaque fois que nécessaire.


  Enregistrer la saga de l'enregistrement? Le défi est relevé.


  Yves QUéRé


Introduction

Les préhistoires de l'enregistrement

Une des caractéristiques de l'espèce humaine est son aptitude à enregistrer nombre d'éléments de l'environnement naturel, ainsi que ses propres productions, son Histoire, ses œuvres... Elle imagine ainsi des méthodes de mémorisation, met au point des techniques d'archivage d'informations, rassemble une immense collection de documents, et d'outils destinés à les écrire, les lire ou les traiter. Le livre que vous avez en main en est un exemple. Nous y contons brièvement cette aventure millénaire au cours de laquelle l'humanité invente des « mémoires externes », qui accompagnent le développement de la conscience, l'accumulation des connaissances, l'émergence et l'évolution des civilisations.

L'homme est lui-même le fruit d'une longue aventure cosmique, minérale, terrestre et biologique. Fruit du hasard et de la nécessité au travers de l'évolution de son étoile et de sa planète, l'espèce humaine est dotée d'un puissant cerveau. Si le monde vivant ne contient aucune espèce supérieure aux autres, chaque espèce présente aujourd'hui est, à sa manière, un succès adaptatif. « Chacune à sa manière » signifie que certaines espèces se distinguent particulièrement dans un domaine précis : les bactéries excellent dans leur vitesse de reproduction et d'adaptation à des milieux différents. Les plantes sont capables de vivre dans des milieux ingrats en n'utilisant pour vivre que des produits minéraux et de la lumière. D'autres excellent à nager, à ramper, à voler, à creuser, à courir, à sauter, à voir dans l'ultraviolet ou dans l'infrarouge, à reconnaître les formes, les couleurs, les sons, les ultrasons ou les odeurs... Les animaux en général possèdent un système nerveux doté de mémoires, qui leur procurent une grande autonomie dans leur environnement propre. Les vertébrés notamment (mais aussi les pieuvres) ont poussé à l'extrême ces aptitudes mentales, ils ont développé des mémoires extrêmement performantes et des aptitudes cognitives très approfondies. Vertébré lui aussi, l'homme actuel, seule espèce survivante d'une lignée buissonnante et abondante, a également bénéficié de ce don et l'a particulièrement développé. Comme en témoigne le nom même qu'il s'est lui-même donné : Homo sapiens, homme savant.

Et puis certains animaux ont acquis des aptitudes culturelles : grâce à leur cerveau et à leur mémoire, ils ont développé des modes de comportement et d'adaptation non hérités de leur bagage génétique. L'espèce humaine a prodigieusement progressé sur ce chemin en produisant des cultures fort complexes, porteuses notamment de mémoires artificielles et de systèmes d'enregistrement. Avant d'aborder la description de ces secrets propres aux humains, il n'est pas inutile d'en rappeler la préhistoire, au sens très large du terme. C'est-à-dire les différentes étapes, minérales et organiques, qui ont constitué des « mémoires » ou tout au moins des « enregistrements », des traces, bien avant l'apparition, très tardive à l'échelle de l'univers, de ce primate particulier qu'est l'être humain.

L'univers enregistreur, l'univers décodé

Au cours des millénaires notre perception du cosmos – nous dirions aujourd'hui nos mythes, nos philosophies ou nos sciences... – ont beaucoup évolué. Nous avons eu très tôt l'intuition de n'être que d'infimes composants de cet univers, de taille intermédiaire entre l'infiniment grand des astres et l'infiniment petit des atomes. Outre les questions et les idées sur la structure de l'univers, se posent celles relatives à son évolution globale ou locale. Tandis que l'univers se modifie à tous les niveaux, depuis les particules élémentaires jusqu'aux galaxies en passant par les êtres vivants, les modifications gardent souvent une certaine permanence. Ainsi chaque instant garde-t-il des traces – on pourra dire qu'il enregistre – des modifications apparues à l'instant précédent. Chaque variation dans l'univers est associée à un temps caractéristique, un temps de rémanence, durant lequel elle peut être considérée comme quasi permanente.

Pour une galaxie ce temps caractéristique est de l'ordre du milliard d'années, pour les mammifères d'environ une année, et pour un électron de l'ordre d'un millionième de milliardième de seconde ! À titre d'exemple de technologie de mémoire externe appliquée aux toutes petites échelles, la femtochimie permet aujourd'hui de filmer et de décomposer les déplacements d'électrons durant les réactions, grâce à une prise de vue hyper-ralentie au rythme d'un million de milliards d'images par seconde ! À l'autre extrémité de taille, l'instrumentation et les théories astrophysiques permettent actuellement d'avancer une Histoire de l'univers qui remonte à des fractions infinitésimales de seconde, et s'étend jusqu'à son âge actuel d'environ 13,7 milliards d'années (voir figure 1) !
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Figure 1. Brève histoire de l'Univers. Source : Planète Gaia.



La permanence de la matière

Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme, disait Lavoisier. La permanence est sans doute une des propriétés les plus importantes de la matière : les noyaux d'hélium sont nés quelques minutes après le Big Bang, les atomes plus lourds étant encore aujourd'hui fabriqués au cœur des étoiles – par nucléosynthèse stellaire – et ceci depuis des milliards d'années. Le fait que ces composants de la matière conservent les mêmes propriétés est l'une des conditions pour que « les mêmes causes produisent les mêmes effets », une base de notre approche scientifique. Une autre condition en est que la nature obéisse rigoureusement à des lois invariantes, ce que rien ne garantit a priori. Pour autant, la stabilité des éléments de base ne signifie pas qu'il y ait absence de changement : au contraire, les interactions entre les éléments qui composent l'univers amènent à d'incessantes réorganisations, dont les plus spectaculaires ont donné naissance aux galaxies et aux étoiles dans la banlieue desquelles naissent des planètes. Puis à l'apparition de la vie sur Terre, et pourquoi pas à d'autres formes de vie sur d'autres planètes ?

Ainsi le caractère évolutif de l'univers se conjugue-t-il à une stabilité profonde des éléments constitutifs – quarks, protons, neutrons, électrons, photons... –. Il nous est dès lors possible d'utiliser des lois de la nature pour explorer le chemin parcouru, en suivant les traces – locales ou globales – de l'univers le plus loin possible en direction de son origine. Nous en décryptons les codes et enregistrons à notre tour la mémoire de notre environnement par des outils spécifiques. Outils qui serviront également pour encrypter, archiver, traiter et relire... les propres œuvres des êtres humains.

Le génome, mémoire et processeur des organismes vivants

Les organismes vivants – parmi lesquels les bactéries, les plantes, les champignons, les animaux... – émergent notamment de la complexité. Ce concept utilisé en épistémologie, en physico-chimie, en biologie, en sciences de l'information... recouvre des approches différentes suivant les domaines. Remarquons toutefois qu'il existe, pour les êtres vivants, une manière facile de parler de complexité{5} : les organismes sont constitués de parties emboîtées. Les cellules qui constituent des tissus constituent à leur tour des organes, qui constituent eux-mêmes des organismes, qui constituent des populations animales, etc. Il est logique de penser, sans avoir à définir précisément ni de manière mathématique la complexité, que chaque niveau est plus complexe que les parties ou les éléments qui le constituent. Ainsi, un organisme sera plus complexe que les organes qui le forment et une population animale plus complexe que les individus qui la composent.

La chimie du carbone, signature du vivant

Dans la suite, les encadrés sont purement techniques. Il est possible de les sauter sans gêner le fil de la lecture.


Comme toute la matière minérale, le vivant est constitué d'éléments chimiques et de molécules qui assurent sa stabilité. Parmi celles-ci, les molécules carbonées sont caractéristiques des êtres vivants : la raison en est que le carbone, doté d'une valence quatre (aptitude à se lier à quatre éléments chimiques), peut se combiner avec la majorité des autres éléments, pour constituer des architectures tridimensionnelles complexes, une sorte de « Lego » moléculaire. (Les éléments de valence trois forment des structures bidimensionnelles, tandis que ceux qui ont une valence deux tels l'oxygène ou le soufre créent des structures linéaires.) Une autre caractéristique du carbone est sa réactivité modérée, ni trop forte ni trop faible, qui lui permet de former des molécules qui ne se décomposent pas à tout bout de champ. Le silicium, également de valence quatre, pourrait avoir un rôle semblable, mais il est plus lourd, réagit lentement et produit des molécules plus stables. S'il est peu propice à la chimie du vivant, nous verrons qu'il est devenu l'épine dorsale de l'ère numérique...



Cet ensemble de molécules carbonées qui sont les briques élémentaires de la chimie organique, constitue une signature de ce que sont les organismes vivants. C'est d'ailleurs ce que recherchent les robots envoyés par exemple sur Mars pour retrouver d'éventuelles traces de vie disparue. Ce sont aussi des éléments carbonés que vise la recherche de possibilités de vie sur des « exoplanètes » appartenant à des systèmes stellaires autres que notre système solaire. Ces composés carbonés ont ouvert la voie à des molécules très particulières que sont les protéines et les acides nucléiques, dont le célèbre ADN – pour acide désoxyribonucléique –.

Les macromolécules carbonées et la mémoire génétique de l'ADN

Le plus connu de tous les systèmes enregistreurs du vivant est sans aucun doute le code génétique porté par les molécules d'ADN. Les êtres vivants conservent leur stabilité morphologique et métabolique d'une génération à l'autre, en se transmettant de longues molécules – des macromolécules ou polymères – d'acides nucléiques nommées gènes. Ceux-ci sont constitués d'une immense séquence de chaînons carbonés particuliers, qui adoptent la forme protectrice d'une hélice{6}. Ces gènes constituent une bibliothèque chimique des caractères de base des organismes vivants, et président à leur construction. Chez l'homme ce seront par exemple des traits morphologiques comme la forme du visage ou la couleur des yeux, des traits physiologiques comme le fonctionnement hormonal mâle ou femelle, voire des traits pathologiques comme des prédispositions aux maladies cardio-vasculaires, à certaines maladies mentales ou aux cancers. Les gènes agissent indirectement en contrôlant la synthèse d'acteurs délégués, les protéines, qui sont d'autres types de macromolécules composées de chaînons carbonés particuliers{7}. Les protéines recopient les informations contenues dans les acides nucléiques, en utilisant un code chimique différent, pour effectuer un travail biochimique dans la cellule. Leur action permet à chaque individu, au sein de chaque espèce, d'avoir une activité conforme à ses gènes : grâce à ses protéines un platane vivra comme un platane et une souris comme une souris. Notons que les scientifiques ne savent pas si ce sont les protéines ou les acides nucléiques qui sont apparus les premiers, puis ont entraîné la copie des autres{8}.

Chez les organismes les plus complexes – les eucaryotes –, les gènes sont situés à l'intérieur du noyau des cellules. Ils se transmettent par divers mécanismes dont les plus connus sont la reproduction sexuée, résultant de la combinaison d'une cellule reproductrice mâle (par exemple un spermatozoïde) et d'une cellule reproductrice femelle (par exemple un ovule), et la reproduction asexuée, qui produit deux éléments génétiquement identiques, comme les cellules d'un même tissu, des boutures ou... des jumeaux. Cette stabilité du patrimoine génétique apporte aux individus qui composent une espèce une ressemblance globale de leur aspect extérieur et de leur fonctionnement interne.

La modulation des déterminations génétiques par l'environnement

Ainsi, les gènes ne confèrent aux organismes vivants que les grandes règles de leur organisation, celles qui permettent aux espèces de conserver leurs caractéristiques propres : ce patrimoine génétique empêche un chêne de devenir un platane, et le chimpanzé de devenir un être humain. Il en va autrement des détails qui constituent chaque individu, du fonctionnement précis de chaque organisme à l'intérieur du cadre de son espèce : il est sculpté par l'interaction avec l'environnement au fur et à mesure de sa croissance individuelle, un processus qu'on appelle l'« ontogénèse ».

Ainsi, plutôt que de détermination par les gènes, il semble juste de parler de prédispositions, même si celles-ci sont évidemment essentielles. L'ontogénèse soumet ainsi les prédispositions génétiques à d'incessantes modifications de détail, une souplesse du vivant qui relève de ce que l'on nomme mécanismes « épigénétiques ». Parmi ces processus épigénétiques, on connaît par exemple les processus immunitaires ou allergiques qui font qu'un organisme peut acquérir – on pourrait dire enregistrer – une protection (immunité) ou au contraire une sensibilité accrue (allergie) à des agents chimiques ou biologiques extérieurs.

Mais les processus épigénétiques concernent précisément l'objet de ce livre : chez certains organismes vivants disposant d'un système particulièrement élaboré de traitement des informations issues de l'environnement – tel que le système nerveux des animaux –, ils se manifestent par l'acquisition de capacités de mémoire cérébrale susceptibles de modifier le comportement.

Enfin, malgré leur stabilité transitoire, les gènes sont, eux-mêmes, susceptibles de variations aléatoires, appelées « mutations ». Ces changements brutaux de leur structure chimique peuvent expliquer, sur le court terme, certaines pathologies brutales comme l'hémophilie ou le daltonisme, et, sur le très long terme, la dérive morphologique et physiologique des populations, et finalement l'évolution des espèces qui, à l'échelle des temps géologiques, ne sont stables que sur un court laps de temps. En d'autres termes, à l'échelle des temps géologiques, la structure des gènes se révèle plastique. C'est le mécanisme de variation permettant la naissance de nouvelles espèces, et dont Darwin avait démontré la nécessité, sans avoir la possibilité de l'identifier.

La mosaïque des mémoires individuelles

Avec les animaux, l'enregistrement de l'environnement par des systèmes internes à l'organisme fait une série de progrès successifs, grâce à l'apparition des capacités de mémoire du système nerveux. Des mémoires dont les performances accrues sont dues à la complexité croissante du système nerveux, offrent aux animaux une adaptation de plus en plus raffinée aux contraintes de leur environnement. On peut donc parler de mémoires au pluriel, voire d'une « mosaïque de mémoires{9} » différentes, apparues successivement au fur et à mesure de l'évolution des espèces animales. Les animaux au système nerveux le plus complexe, comme les vertébrés, combinent les potentialités de ces différentes mémoires.

Des mémoires de base : celles des gestes

Il existe certes de rares animaux sans système nerveux, comme les éponges ou le ver solitaire, et donc sans aucune mémoire de ce type. Mais, chez la plupart des animaux, on trouve un système nerveux et donc au moins des mémoires « simples », comme la mémoire à court terme, l'habituation, la tendance à l'alternance ou l'empreinte. La mémoire à court terme, sous ses différentes variantes, est celle qui permet d'enregistrer un élément durant un très court laps de temps, de l'ordre de quelques minutes. Elle est en général complétée par des mémoires à plus long terme, comme toutes celles qui vont suivre. L'habituation à un stimulus qui se répète, au point de ne plus y répondre, est une mémoire très simple, qui suppose la mise en mémoire de ce stimulus. Ainsi, par exemple, un ver de terre peut s'habituer à un ébranlement répété du substrat sur lequel il progresse, au point de ne plus y répondre par un arrêt. De la même manière, une aplysie, une sorte de limace de mer très étudiée par les chercheurs à cause de ses gros neurones peu nombreux, peut s'habituer à des attouchements répétés de certaines parties de son corps : après plusieurs répétitions, l'attouchement ne produit plus aucune réponse de retrait de l'animal. Les mécanismes biochimiques précis de cette mémoire élémentaire ont pu être décryptés par l'équipe du prix Nobel Eric Kandel à New York{10}.

On peut aussi noter la tendance à l'alternance : dans une situation présentant le choix entre deux réponses, un animal qui a choisi plusieurs fois de suite la première réponse aura plutôt tendance à alterner en préférant la seconde, ce qui suppose évidemment qu'il ait enregistré ses premières réponses. Ainsi, un ver de terre qui a tourné plusieurs fois à gauche dans un labyrinthe en forme de T aura plutôt tendance à tourner à droite, ou inversement. L'empreinte – autre type de mémoire – est l'attachement très fort d'un jeune animal aux caractéristiques physiques d'un parent ou à un substitut. Présente dans tout le règne animal, l'empreinte a été beaucoup étudiée sur les oiseaux qui ne possèdent pas de nid (oiseaux dits « nidifuges ») et qui doivent, comme le poussin domestique, apprendre à enregistrer immédiatement les caractéristiques de leur mère et à la suivre. Mais, en laboratoire, le même attachement peut s'effectuer sur un objet mobile artificiel comme un ballon de caoutchouc coloré qui se déplace. Dans la nature, un poussin de ces espèces qui ne suit pas le premier objet mobile qu'il rencontre (en principe sa mère) sera très vite mangé par les prédateurs, d'où l'importance de ce type de mémoire chez ces oiseaux nidifuges. Mais on trouve des phénomènes d'empreinte dans tous les groupes animaux.

Les conditionnements

Un peu plus complexes sont les conditionnements, qui permettent d'associer une réponse à un stimulus primitivement neutre, comme chez le célèbre chien de Pavlov, à qui on fait entendre le son d'un violon chaque fois qu'on lui présente de la viande, et qui apprend à saliver au son du violon. Parents de ces conditionnements, dits pavloviens, sont les conditionnements dits instrumentaux, où un animal apprend à associer une stimulation à l'attente d'une récompense ou à l'évitement d'une punition. Ainsi les rongeurs qui apprennent à parcourir des labyrinthes ou à appuyer sur des leviers pour obtenir de la nourriture. Ici encore, les phénomènes de conditionnement, très étudiés chez les mammifères comme le chien de Pavlov ou le rat blanc de beaucoup d'études de conditionnement instrumental, sont présents dans de nombreux groupes animaux, depuis les vers jusqu'aux mollusques comme l'escargot ou l'aplysie aux crustacés comme le crabe ou le homard et aux insectes comme la blatte ou l'abeille. Les conditionnements permettent aux animaux de toutes sortes de rechercher les endroits ou les situations, favorables ou agréables, et d'éviter les sources de désagrément ou de douleur.

L'ensemble de toutes ces fonctions que constituent les mémoires procédurales est répandu dans presque tous les groupes animaux, pour lesquels elles sont le principal apport de l'évolution par rapport aux bactéries, aux champignons ou aux plantes. La plupart des animaux sont « animés », c'est-à-dire mobiles dans leur environnement. Les facultés de mémoires de base que nous venons de mentionner leur permettent de maîtriser l'environnement dans lequel ils se meuvent pour éviter les endroits qui présentent un danger pour leur intégrité corporelle, ou, au contraire, rechercher les endroits qui leur sont propices, notamment pour leur procurer de la nourriture. En ce sens le développement de ces mémoires procédurales procure aux animaux la « maîtrise de leur monde ».

Des mémoires plus performantes

Enfin on rencontre des mémoires plus performantes, chez les animaux les plus développés intellectuellement : ceux qui possèdent le système nerveux le plus avancé, en général rassemblé en une masse centrale située vers l'avant de l'animal. Comme chez les oiseaux, les mammifères, voire les pieuvres, dont les aptitudes intellectuelles remarquables ont été soulignées par les recherches modernes{11}. Ce sont les mémoires cognitives dites déclaratives : comme la mémoire des règles dite mémoire sémantique, ou même celle des instants vécus dite mémoire épisodique, chez les animaux les plus évolués intellectuellement. La mémoire des règles nous permet d'enregistrer notre environnement spatial et de ne pas nous y perdre. Elle permet aussi d'enregistrer toutes les régularités ou contraintes du monde où nous vivons, contraintes physiques, comme le fait d'éviter les sources de trop forte chaleur, ou contraintes sociales, comme le fait de ne pas tuer ou voler.

Quant à la mémoire épisodique, sorte de sommet de l'iceberg des mémoires, c'est celle des évènements que nous avons vécus. C'est celle des souvenirs, des anecdotes et des images, celle des moments de vie qui nous ont particulièrement marqués et de la petite madeleine de Proust. C'est celle que nous appelons souvent de manière exclusive notre « mémoire » alors qu'elle n'est, comme on vient de le voir, que la partie émergée d'une mosaïque très complexe qui dirige la plupart de nos actions. On distingue enfin un dernier type de mémoire, qu'on appelle la mémoire autobiographique et qui est la mémoire que nous avons de notre propre identité, celle qui fait qu'au cours de notre vie, nous avons la conscience de rester le même individu, alors que tout a changé aussi bien dans notre corps que dans notre environnement. Cette mémoire fait sans doute appel à une combinaison d'éléments issus de la mémoire sémantique et de souvenirs issus de la mémoire épisodique{12}. Elle ne peut être dissociée de la question de la conscience, que nous voudrions maintenant aborder.

La question de la conscience

La question des mosaïques de mémoires ne peut être dissociée de celle de la conscience. On admet en effet que les mémoires procédurales, les mémoires de gestes, sont largement inconscientes. On les qualifie souvent de « mémoires implicites ». Les mémoires cognitives ou déclaratives sont en revanche largement conscientes et souvent qualifiées d'« explicites ».

Si ces conceptions peuvent être aisément comprises chez les êtres humains, la question des mémoires cognitives ou déclaratives est beaucoup moins évidente chez les animaux. Comme beaucoup d'autres traits du règne animal, il est en effet probable que la conscience émerge par paliers au cours de l'évolution des espèces, et non pas en tout ou rien. Les auteurs définissent notamment deux paliers de conscience : la conscience d'accès et la conscience phénoménale (ou réflexive).

La conscience d'accès, c'est la conscience de l'environnement, où l'on vit. Il est clair aujourd'hui, contrairement aux idées de Descartes et de ses successeurs, que les animaux fortement « céphalisés » ont une conscience d'accès : ceux qui possèdent une grande concentration cérébrale de neurones, les vertébrés et les mollusques céphalopodes comme les pieuvres. On connaît d'ailleurs, chez les vertébrés, la structure cérébrale responsable de cette conscience d'accès : c'est le cortex cérébral, qui possède probablement des équivalents chez les mollusques céphalopodes. Il faut ajouter que le cortex cérébral des vertébrés comporte plusieurs sous-structures apparues au cours de l'évolution des vertébrés : des « anciens cortex » et un « nouveau cortex » (aussi appelé « néocortex »). On doit donc s'attendre à ce que la conscience d'accès, qui existe donc chez tous les vertébrés ne conduise pas exactement au même « vécu existentiel » chez les animaux qui ont des cortex anciens (comme les poissons) ou chez les animaux qui ont aussi un néocortex comme les mammifères. Le vécu de l'environnement comme probablement d'autres vécus (tel le vécu de la douleur{13}) diffèrent sans doute entre les différents groupes de vertébrés, même si la conscience d'accès y conserve sans doute une grande parenté. Il est tout à fait absurde de prétendre, comme l'avaient fait les cartésiens ou certains biologistes modernes post-cartésiens, que les poissons, par exemple, n'ont ni conscience de l'environnement ni conscience de la douleur{14} !

La conscience phénoménale (ou réflexive) est la conscience de soi-même : « Je me sens conscient », « Je suis conscient d'être conscient. » Dans l'état actuel des connaissances, elle n'a été démontrée que chez de rares animaux particulièrement intelligents : chimpanzés, dauphins, un éléphant, une pie... La démonstration est faite par le test dit « du miroir », dont nous exposons le principe chez les chimpanzés. Sur un chimpanzé qui dort, on peint, à gauche du front une tache de peinture. Le chimpanzé se réveille. On lui tend un miroir et il cherche alors à effacer la tache, montrant par là qu'il se reconnaît dans le miroir et ne pense pas qu'il s'agit d'un autre chimpanzé. Un poisson comme l'épinoche, mis en face d'un miroir, attaque immédiatement celui-ci, pensant qu'un autre poisson envahit son territoire. La reconnaissance du chimpanzé dans le miroir est donc l'ébauche d'une conscience de soi, d'une conscience phénoménale. Il faut remarquer que ce test du miroir reste imparfait, dans la mesure où il n'a été réussi que par des animaux visuels. Des animaux, reconnus par d'autres tests comme très intelligents, comme certains chiens, échouent au test du miroir. On peut penser que, comme les chiens sont à dominante olfactive, ils pourraient sans doute réussir l'équivalent d'un test du miroir, si on pouvait leur proposer une reconnaissance dans une sorte de « miroir olfactif ». La question de la généralité de la conscience phénoménale reste donc posée.

Conscience et mémoires

Revenons alors au problème de l'enregistrement cérébral par les mémoires individuelles. Les mémoires procédurales, depuis l'habituation jusqu'aux conditionnements, existent chez tous les animaux qui possèdent un système nerveux. L'existence d'un cortex cérébral chez les vertébrés et d'un équivalent chez les céphalopodes suggère qu'ils possèdent une mémoire sémantique ainsi qu'une mémoire de règles, ce que confirment les expériences de comportement. Mais l'obéissance à des règles abstraites, qui suppose une mémoire sémantique, a pu être démontrée récemment par Martin Giurfa chez les abeilles{15}, ce qui implique que la mémoire sémantique existe chez d'autres animaux que les vertébrés et les céphalopodes.

Quant à la mémoire épisodique, et son corrélat la mémoire autobiographique, elle reste encore un sujet ouvert. Il est probable que la reconnaissance de soi dans un miroir (avec les ambiguïtés que nous avons soulignées) amène à la reconnaissance d'une mémoire autobiographique, au moins chez certains oiseaux et certains mammifères particulièrement intelligents. Il faut aussi remarquer que les oiseaux et les mammifères rêvent durant leur sommeil, ce qui pourrait amener à postuler l'existence de souvenirs imagés comme ceux de la mémoire épisodique. Bref, on peut raisonnablement postuler l'existence de mémoires épisodique et autobiographique chez les mammifères et les oiseaux, sans que les contours précis et les limites de telles mémoires puissent être, dans l'état actuel des connaissances, définis avec précision.

Les animaux les plus performants sur le plan intellectuel, et particulièrement les êtres humains, combinent donc la mosaïque de ces différentes mémoires, de ces différents modes d'enregistrement acquis par leurs ancêtres. Et l'on sait la puissance extrêmement grande des mémoires humaines, qui peuvent enregistrer, entre autres, plusieurs langues, des parcours spatiaux très complexes et d'innombrables souvenirs personnels. Cette puissance de la mémoire de notre espèce tient à divers facteurs que nous voudrions brièvement présenter, et notamment l'architecture du système nerveux et une adaptabilité juvénile.

Architecture et puissance du système nerveux

Les neurones et leur fonctionnement

Le système nerveux, qui est le principal système d'enregistrement de l'environnement chez les animaux, se développe progressivement au cours de l'évolution des espèces. Il est composé de cellules nerveuses appelées « neurones ». Lorsqu'elles sont excitées, ces cellules très allongées transmettent d'un bout à l'autre une impulsion bioélectrique : l'« influx nerveux », qui se propage comme une onde à la surface d'un étang. Entre deux neurones se situe une interruption nommée « synapse ». Pour que les impulsions nerveuses puissent franchir cette synapse, il faut que le neurone présynaptique sécrète une substance nommée « médiateur », qui aille exciter le neurone voisin, postsynaptique. Ainsi les impulsions peuvent-elles se propager de neurone en neurone (un seul neurone peut être en contact par l'intermédiaire de synapses, avec plusieurs centaines, voire plusieurs milliers d'autres) pour recevoir et traiter des informations tirées de l'environnement par les organes des sens, pour, en retour, donner des instructions de fonctionnement aux muscles et aux glandes du corps, et aussi pour assurer l'important travail de fonctionnement interne du cerveau et de la mémoire.

Les neurones comprennent un corps cellulaire, d'aspect grisâtre, contenant le noyau de la cellule (c'est la « substance grise »), et des prolongements très longs, souvent recouverts d'une substance blanchâtre, qui améliore la vitesse des impulsions nerveuses, et qu'on appelle la « myéline », d'où le nom de « substance blanche » qui est donné à ces prolongements qui, hors du cerveau, constituent aussi les nerfs. Des déficiences dans la myéline aboutissent à des troubles graves, comme, par exemple, dans la sclérose en plaques.

Substances blanche et grise : quelques nombres

Certains animaux invertébrés possèdent des systèmes nerveux extrêmement simples, de quelques centaines de neurones. Les animaux les plus performants en possèdent beaucoup plus. Le cerveau se développe particulièrement dans la lignée des animaux vertébrés, ainsi que chez certains invertébrés très intelligents, comme les pieuvres. Quant au cerveau humain, on estime qu'il fonctionne avec près de cent milliards de neurones (1011), qui sont accompagnés de cellules plus petites, dites « cellules de la névroglie », dix à cinquante fois plus nombreuses que les neurones, et qui les aident dans leur travail biochimique. Quant aux synapses, qui permettent les communications entre neurones, leur nombre peut, par suite, être estimé entre 1013 et 1015. D'autre part, pour assurer la transmission des impulsions nerveuses aux synapses, le cerveau humain comporte quelques dizaines de médiateurs excitateurs différents, dont l'un des plus connus est l'« acétylcholine », déficiente notamment lors de la maladie d'Alzheimer.

Chez l'être humain, ce réseau nerveux de près de cent milliards de neurones est contenu dans les quelque 1 500 cm3 du cerveau. Malgré ce faible volume, ce système d'une extraordinaire complexité rend compte de nos remarquables possibilités de traitement de l'information, de mémoire et d'enregistrement des composantes de notre environnement. La substance grise se répartit en « noyaux », comme les célèbres noyaux de l'« hippocampe », situés dans la partie latérale du cerveau, qui sont impliqués dans les phénomènes de mémoire, ou en « cortex », lorsqu'une fine lame de substance grise recouvre le cerveau. C'est notamment le cas pour les hémisphères cérébraux, qui sont le siège de l'intégration cérébrale la plus élevée, celle qui est responsable des aspects les plus intégrés de notre pensée, et qui sont justement constitués d'un cortex de ce type.

Éviter l'emballement

Pour que le réseau nerveux ne « s'emballe » pas, puisqu'un neurone peut en exciter des milliers d'autres et qu'une seule stimulation pourrait, en théorie, très vite faire « boule de neige » et exciter la totalité des cellules du cerveau, interviennent aussi de puissants médiateurs inhibiteurs, qui ralentissent, voire interdisent à certains endroits, le transfert des impulsions nerveuses. Lorsque ces systèmes inhibiteurs sont déficients, certaines parties du cerveau peuvent effectivement s'emballer, comme c'est le cas, par exemple, lors des crises d'épilepsie ou même de panique.

L'estimation des capacités de mémoire

En relation avec la puissance du cerveau, des tentatives ont été faites pour estimer la puissance de la mémoire. Quelle peut être en effet la totalité des informations enregistrées par la mémoire humaine ? Ou, au moins, peut-on en avoir une idée ? Il semble qu'elle soit immense et que les efforts effectués pour l'estimer aient toujours été sous-estimés.

Nous prendrons comme exemple le travail très poussé effectué en 1986 par Thomas K. Landauer. Cette imposante étude{16} vise à estimer la capacité de la mémoire humaine en nombre « d'éléments d'information », au sens de l'informatique, c'est-à-dire en « bits » d'information. Elle offre un exemple remarquable de ce qu'il est possible de faire et, en même temps, des biais qui peuvent se greffer dans de telles études et en dessiner les limites. Landauer remarque d'abord que les estimations ont souvent pris comme base le nombre de synapses du cortex (environ 1013, selon une estimation ancienne et sans doute sous-évaluée) ou le nombre d'impulsions transportées par les fibres nerveuses pendant toute une vie (environ 1020), mais que ces estimations ne rendent pas compte de la mémoire telle qu'elle se fait. Landauer propose une série d'estimations, selon lui convergentes. Nous n'entrerons évidemment pas ici dans le détail des calculs, souvent complexes, proposés par l'auteur, mais nous en présenterons les principales conséquences.

Les premières estimations reposent sur des modèles « sans perte d'information », c'est-à-dire sans réel oubli. La première analyse porte sur la lecture. Si un lecteur moyen lit environ 180 mots par minute, cela correspond à environ 120 bits par seconde. Si on estimait que sa mémoire ne serait que (exclusivement) consacrée à la lecture, et qu'il pourrait lire environ seize heures par jour durant 70 ans de vie, cela aboutirait à une mémoire totale d'environ 1,8 ×  1011 bits d'information (soit environ 22 gigaoctets [Go] puisqu'un octet vaut 8 bits). Mais cette information maximale qui peut être ingérée n'est pas intégralement mémorisée, il s'en faut de beaucoup !

L'équivalent d'une centaine de livres

Un autre modèle s'attache à la reconnaissance d'images. Il s'agit ici d'estimer les éléments d'information nécessaires à la reconnaissance d'une image nouvelle par rapport à des images connues. L'auteur s'appuie sur des expériences de psychologie expérimentale effectuées sur la reconnaissance des images et sur des calculs complexes pour aboutir à une mémoire totale d'environ 3,4 ×  109 bits d'information (environ 400 Mo). Remarquons tout de suite que les éléments d'information susceptibles de permettre la reconnaissance d'une image parmi d'autres, donc des éléments de « reconnaissance », ne disent absolument rien sur les quantités d'information nécessaires à la mise en mémoire d'une image, qui sont probablement supérieures : reconnaissance n'est pas codage. On sait que les philosophes qui se sont intéressés à cette question donnent parfois l'exemple du Panthéon à Paris. L'image mentale du Panthéon est une image complexe mais floue (on ne peut pas, par exemple, y compter le nombre des colonnes de l'édifice). Il reste que la quantité d'information emmagasinée pour une telle image mentale n'est pas nécessairement la même que pour la reconnaissance du caractère « familier » d'une telle image. Nous avons volontairement insisté sur ce point particulier, car il permet de souligner déjà les graves objections que l'on peut formuler à l'égard des méthodes employées par Landauer et soulève la question des limites de ces méthodes.

D'autres estimations proposées par l'auteur font appel à des modèles dynamiques de mémoire avec des acquisitions mais aussi des pertes d'information au cours de la vie. Ces méthodes, qui, à notre avis, ne tiennent pas compte du fait que de nombreux éléments « oubliés » sont en fait encore présents dans la mémoire (voir l'exemple de la petite madeleine de Proust), aboutissent à des valeurs de la quantité d'information comprises entre 1,5 ×  109 et 3,0 ×  109 bits d'information (200 à 400 Mo, soit l'équivalent du contenu de quelques centaines de livres de taille moyenne). Enfin une estimation prend en compte tous les mots (le dictionnaire personnel) que peut posséder un individu et multiplie arbitrairement par quinze cette somme, en estimant que notre mémoire serait capable de stocker quinze domaines équivalents à notre impressionnant dictionnaire personnel. Le résultat aboutit à 0,5 ×  109 bits d'information (environ 60 Mo).

Les différents résultats paraissent donc convergents : autour de 109 bits d'information (125 Mo), donc de l'ordre du milliard de bits, et l'auteur trouve cette convergence « rassurante ». Le fait que ce nombre soit très inférieur au nombre des synapses pourrait s'expliquer par une certaine nécessité de redondance de l'information dans le cerveau, visant à la rendre moins fragile. L'auteur remarque, d'autre part, que l'ordre de grandeur de la quantité d'information estimée pour notre mémoire est finalement assez proche de celle qui conditionne les aptitudes de nos ordinateurs (en 1986 !).

La mémoire quantifiable, petite partie de la mémoire du vivant...

Nous avons vu plus haut, à propos de la mise en mémoire des images, une des objections fondamentales qui peuvent être faites à des spéculations comme celles de Landauer. Cette objection rejoint d'autres critiques comme par exemple celle développée par Lawrence Hunter{17}. Hunter oppose la mémoire telle qu'elle peut être définie par les théoriciens de l'information, en nombre de bits contenus dans les souvenirs conscients (c'est le modèle auquel se réfère Landauer) à la mémoire des êtres vivants, qui est l'aptitude, éminemment modulable et plastique, à bénéficier d'expériences antérieures pour adapter son comportement à de nouvelles situations. Une telle mémoire ne peut pas reposer sur une somme neutre d'informations telle qu'elle est estimée par des penseurs comme Landauer. La mémoire animale et humaine n'est pas seulement l'aptitude à reconnaître, de façon consciente, des objets ou des images, voire des mots. C'est un système fonctionnel adaptatif, dont les mécanismes sont d'ailleurs encore très mal compris. Le comportement adaptatif d'un individu est, selon Hunter « de plusieurs ordres de grandeur plus riche que la simple reconnaissance d'un ensemble de stimuli à une date ultérieure ». Ou encore : la mémoire cognitive « est davantage qu'un simple stockage d'information ; l'information doit être transformée, stockée et rappelée de manière à ce que les buts que poursuit l'organisme soient atteints plus souvent ou à un moindre coût ».

On pourrait ajouter que ces processus sont justement les processus « épigénétiques » de la vie, que nous avions vus plus haut, qui adaptent sans cesse le comportement de l'individu aux changements du milieu où il vit. On pourrait aussi ajouter que les traces enregistrées ne disparaissent jamais totalement, comme le prouvent nombre de témoignages rapportés par des patients. Ainsi, lors de certaines opérations chirurgicales du cerveau, il n'est pas nécessaire que le patient soit anesthésié et il peut ainsi dialoguer avec le chirurgien. Lorsque le chirurgien touche un endroit du cortex cérébral du patient, ce geste déclenche souvent le retour de souvenirs anciens et très précis, que le patient avait, depuis longtemps, « oubliés ». Le cerveau contient donc toute une cargaison de souvenirs apparemment oubliés et qui peuvent resurgir à certaines occasions. On voit finalement que l'estimation des performances de chacune des mémoires de cette mosaïque, qui rassemble tous les souvenirs d'un individu humain, reste un problème ouvert.

Le cerveau humain puissant et juvénile

Un autre trait essentiel du cerveau humain, et qui lui donne un mode d'enregistrement très particulier, est son caractère malléable et juvénile. Non pas que le cerveau des autres animaux ne soit pas, lui aussi, plastique et malléable. Nous venons de décrire les nombreuses capacités de mémoire et la complexité du système nerveux qui apportent une grande plasticité au cerveau des vertébrés et des pieuvres. Cependant, grâce à sa complexité mais aussi son caractère juvénile, le cerveau humain atteint un degré de plasticité inégalé dans ses aptitudes d'enregistrement du monde extérieur.

Un cerveau humain juvénile

Le caractère juvénile du cerveau humain résulte d'une propriété biologique qu'on appelle la « néoténie ». La néoténie, c'est l'aptitude qu'ont certaines espèces animales à se reproduire à l'état larvaire. Un exemple célèbre en est l'axolotl, amphibien qui habite les grottes du Mexique. Il se reproduit sans problème dans ces grottes, mais lorsqu'on le transporte dans des eaux qui contiennent de l'iode, il peut, dans de rares occasions il est vrai, synthétiser une hormone qui lui permet de se transformer en un autre batracien, l'amblystome ou ambystome, une sorte de grosse salamandre terrestre, d'une vingtaine à une trentaine de centimètres de longueur. En d'autres termes, l'axolotl n'est pas une espèce différente de l'amblystome. C'est une larve, un têtard d'amblystome (Ambystoma mexicanum), qui a pu se reproduire à l'état larvaire, sans généralement passer par la forme adulte. C'est ce processus qu'on appelle la néoténie. On trouve des phénomènes de néoténie similaires, mais moins systématiques, chez une espèce voisine, l'amblystome tigré (Ambystoma tigrinum).

La néoténie humaine

Parler de néoténie humaine suggère que l'homme lui-même est une forme larvaire capable de se reproduire, une forme larvaire de primate, mais qui, dans ce cas, n'aboutit jamais à une forme adulte de la même espèce, comme c'est le cas pour l'axolotl et l'amblystome. L'homme serait donc un néoténique exclusif. Cette thèse a été proposée au XIXe siècle par le biologiste néerlandais Louis Bolk{18} (pour davantage de précisions, voir l'article d'Alain Policar{19}) et reprise ensuite par divers éthologistes, comme le célèbre éthologiste anglais Desmond Morris dans son livre Le singe nu{20}. Des philosophes comme le Français Franck Tinland ont aussi repris avec profit cette thèse à leur compte. Grâce à la néoténie, Tinland analyse, dans son livre La différence anthropologique{21}, d'où proviennent les racines des cultures si particulières que développe l'espèce humaine.

Sur le plan physique, la forme juvénile de l'homme saute aux yeux : « singes nus », à la pilosité très réduite, pourvus de grands yeux et d'une grosse tête, nous avons clairement l'allure de gros fœtus de singes. Mais la thèse va plus loin : elle attribue un caractère juvénile à notre cerveau. Indépendamment de ses performances intellectuelles, dues au nombre considérable de ses connexions nerveuses, la grande plasticité de notre cerveau et de notre pensée serait due à notre nature néoténique. C'est ainsi que, contrairement à nos cousins chimpanzés, nous pourrions, grâce à cette plasticité juvénile, nous adapter à tout, effectuer des apprentissages complexes jusque très tard dans notre vie. La capacité de l'espèce humaine à développer le meilleur comme le pire, voire l'importance des questions morales dans le vécu de notre espèce résulteraient aussi de cette malléabilité juvénile associée à la puissance de notre cerveau{22}. Chez la plupart des autres espèces, où les comportements sont beaucoup plus rigides et stéréotypés chez l'adulte, de telles questions se posent moins.

L'importance considérable du jeu

Selon le poète latin Juvénal, les empereurs romains considéraient que, pour faire tenir le peuple tranquille, il suffisait de lui donner « du pain et des jeux » (panem et circenses). Du pain pour qu'il puisse assouvir sa faim ; des jeux (en l'occurrence des jeux de cirque antiques) pour qu'il puisse occuper son esprit. Les cyniques empereurs n'avaient pas complètement tort : pour des raisons que nous allons voir plus loin, le jeu, dans un sens plus large, constitue effectivement une composante essentielle de l'esprit humain.

La plupart des mammifères jouent quand ils sont jeunes, pour mettre au point et enregistrer certains de leurs comportements d'adultes comme les relations sociales, l'aptitude à se défendre ou à chasser, les comportements sexuels. Mais à part quelques exceptions (notamment les animaux familiers de l'homme comme le chien et le chat, un peu « néoténiques » comme l'homme), les mammifères ne jouent plus guère quand ils sont devenus adultes. Durant toute sa vie l'homme consacre une large part de son activité à jouer. En témoignent, non seulement les foules considérables que drainent les jeux de hasard ou les jeux sportifs, mais aussi le fait que deux des activités les plus importantes pour l'espèce humaine, l'activité sexuelle et la recherche scientifique, comportent, toutes les deux, une part ludique considérable.

Des conséquences en bien et en mal

Les conséquences de ce caractère juvénile du cerveau humain sont nombreuses, en bien comme en mal. En bien, comme cette juvénilité accroît, de manière considérable, la plasticité cérébrale, elle accroît d'autant l'intelligence humaine et, combinée à la complexité du système nerveux que nous avons vue plus haut, elle donne à l'homme cette position intellectuelle exceptionnelle d'animal savant. Homo sapiens, comme il s'est lui-même nommé, est capable de simuler le monde environnant de manière très précise et d'en enregistrer les variations pour éventuellement les prédire. Et ceci bien mieux que toutes les autres espèces.

Mais on pourrait aussi avancer que la tendance au jeu a, chez l'homme, des conséquences beaucoup plus négatives, qui font que l'être humain effectue souvent des choix de vie à l'opposé de toute rationalité. Qu'il privilégie souvent le plaisir immédiat à la gestion rationnelle du futur. En témoignent ici, malgré sa grande « intelligence », le gâchis permanent des ressources non renouvelables de la planète ou la gestion souvent aberrante des mécanismes bancaires et financiers. Une autre conséquence négative de ce caractère ludique est une mauvaise gestion de la violence. Alors que, dans la plupart des espèces animales, la violence est ritualisée et ne se manifeste que dans des situations bien définies, comme la lutte pour le territoire ou l'accès aux femelles, dans l'espèce humaine elle ne comporte aucun frein et peut, à l'occasion, se développer librement dans toutes les directions, comme, hélas, lors des innombrables atrocités (meurtres, viols, tortures, guerres...) par lesquelles l'« homme savant » s'est lamentablement illustré au cours de son histoire. Les succès étincelants de notre espèce dans l'enregistrement interne, dû notamment à ses prodigieuses aptitudes de mémoire, vont donc hélas de pair avec des conséquences négatives d'une extrême gravité{23}.

De la nature à la culture

La « culture », par opposition à la « nature », est un ensemble de traits de comportement qui ne passent pas par les canaux de transmission génétique que nous avons décrits plus haut. Ce sont des traits acquis par imitation ou enseignement à partir du comportement de congénères. Ce sont souvent, mais pas uniquement, les parents qui transmettent ces traits culturels à leur progéniture. Dans le règne animal, le développement des traits culturels repose notamment sur deux facteurs : un cerveau et des mémoires puissantes, mais aussi des aptitudes à la vie sociale. Les animaux sociaux (ou familiaux, car la famille est une petite société), justement parce qu'ils doivent vivre ensemble, développent davantage que les animaux isolés, des traits culturels qui facilitent leur vie sociale.

Les cultures animales

Longtemps l'espèce humaine s'est crue seule détentrice de traits culturels, reléguant les (autres) animaux à leur seule nature. Les récents progrès de l'éthologie ont montré que c'était inexact : de nombreuses espèces animales développent des traits culturels. Historiquement, la première démonstration de traits culturels chez des animaux fut effectuée en 1953, dans la presqu'île de Koshima par l'équipe de Kinji Imanishi. Une troupe de macaques japonais (Macaca fuscata) qui y vivent était étudiée par des chercheurs, qui leur distribuaient des patates douces sur la plage. Les légumes se mêlaient au sable, ce qui rendait leur consommation peu agréable : une jeune femelle eut l'idée de laver les patates douces dans un ruisseau voisin, ce qui fut apprécié par tous les macaques. Cette invention fut ainsi copiée par l'ensemble de la troupe de singes, puis transmise à la descendance et aux générations successives.

Depuis cette découverte, d'innombrables traits culturels ont pu être mis en évidence dans de très nombreux groupes animaux, mais surtout chez les mammifères et les oiseaux. Parmi les traits culturels qui ont pu être mis en évidence, on peut citer l'utilisation d'outils, de règles cognitives, de modes de communication, voire de langages sommaires, l'adoption de normes proto-morales et de choix esthétiques. Nous n'en donnerons ici que quelques exemples{24} en insistant plus particulièrement sur les outils et les communications, qui apparaissent plus nettement comme les prémices des aptitudes humaines à se tourner vers des enregistrements artificiels.

Les outils

Beaucoup d'animaux évolués utilisent des outils. Même les pieuvres, qui sont des animaux particulièrement intelligents, utilisent des coques de noix de coco pour protéger leur corps mou et fragile. En ce qui concerne les oiseaux, de nombreuses espèces utilisent des pierres pour casser des aliments. Les grives les utilisent volontiers comme enclume pour briser des coquilles d'escargots, et les pies pour fracturer des noisettes. Des oiseaux mâles d'Australie se font des tampons colorés avec de l'herbe, et se peignent le plastron pour aller ensuite parader devant les femelles, une utilisation particulière de produits cosmétiques ! Un pinson au bec court des îles Galapagos utilise un piquant de cactus qu'il arrache, met dans son bec, et emploie comme une « fourchette » : il attrape, puis pique ainsi dans les anfractuosités de cactus les insectes dont il se nourrit. Friands de protéines, les chimpanzés « pêchent » des termites en plongeant des brindilles dans les termitières africaines : le termite s'accroche à la brindille et le chimpanzé l'extrait alors pour le déguster. Les chimpanzés savent aussi casser des noix avec des techniques spécifiques à chaque population, et qui se transmettent des parents aux enfants.

On a même mis en évidence l'utilisation de « méta-outils », des outils qui servent à fabriquer d'autres outils. Ainsi, lorsque la pierre qui leur sert d'enclume pour casser les noix n'est pas stable, les chimpanzés sont capables d'aller chercher d'autres pierres pour la caler, les cales devenant l'ébauche d'un méta-outil.
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