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Présentation de l’éditeur
[image: image] Débarrasser la Beat Generation des clichés qui l’encombrent et font parfois oublier la vigueur du réveil qu’elle initia… Ce livre bouscule le bon ordre des discours convenus. Il fait entendre, aux côtés de la Sainte Trinité Ginsberg-Kerouac-Burroughs, des voix trop souvent minorées : voix de femmes (Diane di Prima, Ruth Weiss, Joanne Kyger, Hettie Jones, Anne Waldman…) ou d’hommes (Philip Lamantia, Michael McClure, Brion Gysin, Claude Pélieu, LeRoi Jones, Gary Snyder…) qui, artistes, poétesses et poètes, ont été relégués au second plan, par habitude, par indifférence, par incompréhension.
Que nous disent, aujourd’hui encore, ces femmes et ces hommes qui surent prendre leur responsabilité, dénonçant l’intolérance d’une Amérique blanche, malmenant l’ordre établi, inventant de nouvelles manières de vivre ? Sur quelles scènes (poétique, politique, musicale) et par quels acteurs (avant-gardes, free press, icônes rock – Bob Dylan, Jim Morrison, Genesis P. Orridge, Patti Smith) leur exigence a-t-elle été relayée ?
Les combats que les Beats menèrent, dénonçant la servitude consumériste, brisant le « politiquement correct », restent à l’ordre du jour. Ils ont incarné une résistance dont nous mesurons l’actualité : ouverture au monde quand les nations se replient sur elles-mêmes, défense de la parole poétique contre les langages idéologiques et mercantiles, respect de la nature dans un siècle écocide, refonte de l’exigence politique, invention de vies parallèles à l’âge de la gestion du capital humain…
L’actualité des écrivains beat doit être réaffirmée avec force. L’alternative qu’ils ont défendue dénonçait les impasses d’une modernité prométhéenne déchaînée. Désormais notre présent.
Olivier Penot-Lacassagne est maître de conférences HDR à l’université Sorbonne Nouvelle-Paris 3. Il a publié et dirigé plusieurs ouvrages, dont : Back to Baudrillard (2015), Contre-cultures ! (2013), Le Surréalisme en héritage : les avantgardes après 1945 (2008), « Moi, Antonin Artaud, homme de la terre » (2007). 
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« Ce qui doit surprendre, ce n’est pas tant que la jeunesse soit révoltée,
mais que les adultes soient résignés »
 
Internationale situationniste
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LE COURAGE DE LA POÉSIE
OLIVIER PENOT-LACASSAGNE
Il est facile de parler, en termes vagues et généraux, de la Beat Generation, mais il est difficile de la définir précisément. Pour ce faire, il faut la débarrasser des historiettes, des fabulations, des clichés qui l’encombrent et font parfois oublier la vigueur du réveil qu’elle initia. La Beat Generation marqua un point de non-retour. Annonçant la contestation contre-culturelle des années 1960, les libérations qu’elle revendiqua secouèrent durablement la bien-pensance de cette époque. Mais l’activisme poétique et politique des Beats excède largement cette période lointaine. Soucieux des origines plus que des lignes de fuite, on se plaît généralement à en recenser les primes rencontres et les premiers pas, ressaisissant dans cet enclos de l’après-guerre une atmosphère particulière émanant de marges urbaines auxquelles sont conférées certaines vertus prédicatoires. Le fantasme agglutinant de la « génération », agrémenté de quelques photos de groupe à New York ou à San Francisco, cristallisa ces impressions dispersées et figea durablement les représentations. On imagina un être-ensemble, un grand œuvre collectif, un Beat Hotel parisien où des « bohémiens » unanimes se rassemblaient. On refusa la dispersion native, les dissemblances exprimées ; on réprima l’élan singulier, le travail solitaire, long, difficile (malgré certains succès de librairie), le silence aride après le brouhaha des médias, l’avancée lente, incertaine, de tel ou tel jusqu’à nous. La Beat Generation, écrit le poète Allen Ginsberg, fut affaire d’individus et de singularités qui « prennent leurs responsabilités et disent ce qu’ils ressentent vraiment ». Cette prise de responsabilité, parsemée de poèmes et de livres, est le fil conducteur de cet ouvrage.
L’histoire que nous revisitons, de manière critique et distanciée, commence à New York en 1944 avec la rencontre de Jack Kerouac, Allen Ginsberg et William Burroughs. Sans doute n’est-il pas inutile de revenir sur ces prémisses. D’y revenir en laissant volontiers de côté le folklore de la Beatnik Generation que Kerouac dénonça « avec horreur » dès 1957. D’y revenir en reconsidérant, avant toutes choses distrayantes, les œuvres des poètes, des écrivains et des artistes beat (qu’il s’agisse de livres, de dessins, de peintures, d’objets techniques ou de films).
Commençons par rappeler quelques faits.
Le 16 novembre 1952, John Clellon Holmes publie dans le supplément du New York Times un article qu’il intitule « This is the Beat Generation ». « Les origines du mot beat, écrit-il, sont obscures, mais la plupart des Américains en comprennent bien la signification. Plus que l’épuisement, il implique le sentiment d’avoir été utilisé, d’être écorché vif. Il implique une sorte de nudité de l’esprit et, en fin de compte, de l’âme […]. En résumé, cela signifie être, d’une façon non dramatique, au pied de son propre mur. »
Dans le roman Go qu’il publie cette année-là, Clellon Holmes évoque « le petit monde agité » des écrivains qu’il côtoie à New York, l’ambiance « des piaules, de la musique et de l’alcool », « le chaos des vies et des émotions ». L’archétype du jeune homme beat, en rupture de ban, y est dessiné. Si Kerouac, encore inconnu du grand public, est désigné comme l’inspirateur de cette « génération », c’est plus à la définition d’une attitude (qui devient très vite une nouvelle mode) qu’à la présentation du projet poétique d’un groupuscule hétérogène que s’applique Clellon Holmes dans son roman.
Pourquoi, s’étonne aussitôt un Kerouac irrité, quand « la nouvelle mode consiste à écrire sur la drogue et le sexe », pourquoi « le livre de Holmes qui est une merde » a-t-il été publié, et non On the Road, qui cherche obstinément un éditeur1 ?
Certes, la lecture publique du 13 octobre 1955 à la Six Gallery de San Francisco récuse sans ambiguïté les images frelatées de cette affabulation juvénile. Cette fameuse soirée, qui réunit les poètes californiens et new-yorkais Philip Lamantia, Philip Whalen, Michael McClure, Gary Snyder et Allen Ginsberg, annonce, sous l’enseigne de la poésie, un puissant élan de contestation des valeurs de l’Amérique matérialiste et puritaine. Elle annonce, dans et par l’écriture, une vague d’émancipations individuelles et collectives dont nul ne mesure encore l’ampleur. Quelque chose d’essentiel, quelque chose d’inédit se dit dans les textes lus ce jour-là, qui a peu à voir avec la « bohême » romanesque.
On le sait, cette soirée à la Six Gallery est marquée par la lecture du poème Howl, où Ginsberg compare le capitalisme et l’impérialisme américains au monstre Moloch, dieu sanguinaire et cannibale incarnant les maux de l’Amérique moderne. L’éditeur de ce poème, le poète et libraire Lawrence Ferlinghetti, déclare à son propos : « Ginsberg choisit de cheminer sur ce bord fou du monde, en compagnie d’illustres Américains participant à la tradition d’anarchisme philosophique ». Le procès pour obscénité qu’entraîne la publication de Howl, en 1956, et le non-lieu prononcé finalement par les juges contribuent à la célébrité de l’auteur : cent mille exemplaires sont vendus aux États-Unis. « Nous sommes aveugles et nous vivons nos vies aveugles dans la cécité », écrit l’immense William Carlos Williams dans sa préface. « Les poètes sont damnés, ajoute-t-il, mais ils ne sont pas aveugles ; ils voient avec les yeux des anges ».
Le succès d’On the Road, l’année suivante, accroît la médiatisation de ce que la presse appelle désormais, de manière péjorative, les « Beatniks ». Devant ce bestseller chacun prend ses aises et s’en donne à cœur joie : le journaliste s’amuse, le Bourgeois s’encanaille, le cinéaste exploite les écarts et les outrances de cette nouvelle tendance littéraire et artistique. Du poète beat au style beatnik, la dégradation est considérable. Les clichés et les poncifs prolifèrent ; chevauchées automobiles, dérives paresseuses et belles filles libérées, pose romantique et tics de langage, jazz et cigarettes signalent sur les écrans l’émancipation d’une jeunesse « aveugle » mais avide de changements. Sans disparaître, la vigueur intellectuelle, la vitalité radicale de l’exigence beat sont diluées dans le divertissement culturel américain qui les absorbe, les diffuse et les digère sans sourciller.
Burroughs qui, dans ses ouvrages, désigne la « réalité » comme trucage, leurre ou spectacle, Burroughs qui interroge le « pouvoir terrifiant du mot » et la puissance mimétique du langage, dénoncera la conversion pavlovienne de cette jeunesse s’identifiant au célèbre personnage de Sur la route, Dean Moriarty. « Sur la route de Kerouac, constate-t-il, a fait vendre des milliers de [jeans] Levis et créé des milliers de bars expresso pour servir ceux qui les portent »2.
Ginsberg condamnera aussi ce mimétisme grégaire : « Des individus qui prennent leurs responsabilités et disent ce qu’ils ressentent vraiment représentent la seule issue […] Qualifier cela de rébellion est le genre de baragouin d’assistance sociale sortie du lycée qui rate effroyablement l’essentiel »3.
Les malentendus se multiplient donc précocement autour de ce qu’est la Beat Generation. À l’évidence pourtant, ce sont ces malentendus qui en assurèrent la postérité – même si, pour certains de ses protagonistes, pour Kerouac par exemple, et malgré l’étonnante diffusion de son œuvre, commence alors le temps des désillusions.
Il en est toujours ainsi. Mais cela n’empêche pas, cela invite même au contraire à porter une attention nouvelle, ni dévote, ni complaisante, sur cette postérité ambiguë, sur les discours qui l’ont nourrie, qui la confirment encore et la propagent.
« Dans toute société, remarque Michel Foucault en 1971, la production du discours est à la fois contrôlée, sélectionnée, organisée et redistribuée par un certain nombre de procédures qui ont pour rôle d’en conjurer les pouvoirs et les dangers, d’en maîtriser l’événement aléatoire, d’en esquiver la lourde, la redoutable matérialité »4. Ce livre entend laisser libre cours aux pouvoirs et aux dangers de la parole des écrivains beat. Que nous disent, aujourd’hui encore, ces hommes et ces femmes qui surent prendre leurs responsabilités, dénonçant l’intolérance d’une Amérique blanche, malmenant l’ordre établi, inventant de nouvelles manières de vivre ? Bousculent-ils notre présent ? Ou n’appartiennent-ils plus qu’au « panthéon d’une mythologie moderne qui demeure sulfureuse »5 ?
En ces temps incertains, il semble bien que les combats qu’ils et qu’elles menèrent, dénonçant la servitude consumériste, brisant le « politiquement correct » des époques traversées, restent à l’ordre du jour. Les poètes et les artistes de la Beat Generation ont incarné une résistance dont nous mesurons l’actualité : ouverture au monde quand les nations se replient sur elles-mêmes, défense de la parole poétique contre les langages idéologiques et mercantiles, respect de la nature dans un siècle écocide, refonte de l’exigence politique, invention de vies parallèles à l’âge de la gestion du capital humain…
*
*      *
De la Beat Generation, donc, « contrecoup » plus qu’étiquette6.
Par-delà la Sainte Trinité Ginsberg-Kerouac-Burroughs (à reprendre néanmoins et à déconstruire).
Substituant au chromo de la « génération », entaché d’indélébiles niaiseries, le dessin d’une constellation beat dont on aperçoit enfin la réjouissante complexité (présentée dans les différentes contributions de cet ouvrage) : Michael McClure, Gregory Corso, Diane di Prima, Ruth Weiss, Joanne Kyger, LeRoi Jones, Bob Kaufman, Gary Snyder, Anne Waldman, Philip Lamantia, Hettie Jones, Janine Pommy Vega, Joyce Johnson, Brion Gysin, Claude Pélieu, Lawrence Ferlinghetti, etc.
Se débarrassant des lieux communs de la bohême beat ; ne répétant plus comme des perroquets les grandeurs fanées de l’émancipation juvénile ; interrogeant au contraire les aveuglements, les heurts, les impasses de projets poétiques qui se voulurent fondamentaux.
J’ai souhaité que ce livre bouscule le bon ordre des discours convenus. Et fasse entendre (enfin) des voix trop souvent minorées par les commentateurs et les historiographes : voix de femmes (di Prima, Weiss, Kyger, Jones, Waldman…) ou voix d’hommes (Lamantia, McClure, Gysin, Pélieu, LeRoi Jones, Snyder…) qui ont été reléguées au second plan, voire aux cuisines et aux arrière-cours, par habitude, par paresse, par indifférence, par incompréhension.
Il est plus que temps d’admettre que ce qu’on appelle Beat Generation ne se résume pas à trois noms et à quelques livres ; qu’une multitude d’œuvres encore mal connues la déploie bien au-delà des années cinquante et soixante ; qu’elle est masculine et féminine, mais que nombre d’hommes beat, parlant haut et fort, et à leur suite maints commentateurs aveuglés, réduisirent le « deuxième sexe » à une figuration très conventionnelle ; que les émancipations ne furent guère partagées ; que la question du politique évita longtemps celle du genre ; que l’injonction du poétique fut extrême…
Loin de l’imagerie tapageuse et souvent grotesque s’ouvre alors un espace critique exigeant. Non pas un lieu à la marge, non pas un lieu de la marge, mais le contre-espace d’une poétique radicale, traversant les us et coutumes d’une culture acosmique mortifère.
Le prétendu apolitisme de la bohême beat fut un couvre-feu utile qui masqua des trajectoires individuelles au long cours, masculines et féminines, fortement engagées. Mouvement des droits civiques, environnementalisme, critique des constructions culturelles de la domination… A posteriori, il est aisé de pointer les égarements ou les confusions de tel ou tel ; mais le jugement après-coup, oublieux des séquences historiques dans lesquelles discours et pratiques sont situés, est fragile. Ce qui importe, au-delà des avatars biographiques, c’est, courant d’une œuvre à l’autre, le refus de se résigner. Le temps passant, la nécessité sans cesse répétée de changer l’ordre supposé naturel des choses n’a pas baissé d’intensité. Sur ce plan, débarrassé des scories du mythe journalistique, le geste beat reste exemplaire.
Malmenée, voire discréditée par les avant-gardes françaises, en particulier par le groupe Tel Quel qui, rassemblé autour de Philippe Sollers et Julia Kristeva, lui opposa autour de 1970 une révolution culturelle empruntant la voie du maoïsme, la Beat Generation irrigua cependant d’autres espaces de radicalité, d’autres scènes où l’on expérimentait une « nouvelle culture » dont la presse alternative (ou free press) rendit compte.
Dans un entretien publié dans le journal Actuel, en 1971, Ginsberg constate la défaite du politique « au moment où l’existence même de la planète est en danger » – constat inaudible pour les « révolutionnaires » français de l’après Mai 68. Avec lucidité, Ginsberg, rejoignant Snyder> ou McClure, invite à repenser en profondeur la question du politique, inséparable désormais de celle de l’environnement. Ensemble, ils jettent précocement les fondements d’une éco-politique dont on mesure enfin toute la pertinence : éco-politique débarrassée de l’idéologisme (capitaliste ou marxiste) du progrès ; éco-politique questionnant les dérives écocides de l’anthropocène ; éco-politique exigeant une conscience élargie (« poétique », « biologique ») de la complexité fragile du vivant.
Dans un monde où les chantres de la réaction et de la régression dominent encore et toujours, l’actualité poétique et politique des écrivains beat doit être réaffirmée avec force. L’alternative qu’ils ont défendue dénonçait les impasses d’une modernité prométhéenne déchaînée. Cette alternative est notre présent.
Nous, postmodernes, savons que nous sommes entrés dans le temps de la mutation et de la métamorphose. Contre le désastre d’une mondialisation désorientée, la nécessité d’une rupture anthropologique commence à s’imposer. Qu’elle fût très tôt revendiquée par les hommes et les femmes d’une mouvance appelée « Beat Generation » ne peut que nous inciter à les relire avec la plus grande attention.

1. Voir la lettre du 8 octobre 1952 à Allen Ginsberg. Kerouac écrit : « Peux-tu même me dire par exemple… pourquoi, après toutes ces discussions sur le style des livres de poche et la nouvelle mode consistant à écrire sur la drogue et le sexe, mon livre Sur la route, écrit en 1951, n’a jamais été publié ? – pourquoi ils ont publié le livre de Holmes qui est une merde, et ne publient pas le mien sous le prétexte qu’il n’est pas aussi bon que certaines choses que j’ai écrites ? », in Gérard-Georges Lemaire, Beat Generation, une anthologie, Marseille, Al Dante, 2004, p. 15.
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